


Un	viaje	por	 la	historia	del	 siglo	XVIII	 desde	una	Cartagena	marcada	por	 la
Inquisición	 y	 a	 través	 de	 una	 mujer.	 Además	 de	 lúcida	 y	 subyugante,	 La
tejedora	de	coronas,	centrada	en	el	personaje	de	Genoveva	Alcocer,	es	un
viaje	 a	 través	 de	 un	 lenguaje	 magnífico	 y	 pleno	 de	 sorpresas,	 vigor	 y
sugerencias,	que	al	guiar	al	lector	por	un	pasaje	de	la	historia	de	Cartagena	y
su	 presencia	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 lo	 ubica	 entre	 las	 coordenadas	 que	 han
integrado	la	mentalidad,	el	espíritu	y	la	realidad	del	hombre	actual.

A	 partir	 de	 una	 gestación	 primitiva,	 el	 mar	 y	 sus	 bestias	 legendarias,
Espinosa	 recrea	 un	 período	 en	 el	 cual	 saber,	 anticipar	 y	 crear	 constituían
peligro;	y	corre	estadios	en	donde	 la	astrología,	 las	matemáticas,	 los	mitos
imperantes	 en	 el	 viejo	 y	 nuevo	 mundo,	 la	 intolerancia	 y	 la	 guerra,	 se
planteaban	 como	 aventuras	 de	 envergadura	 y	 riesgo	 iguales.	 Asistimos	 al
desmoronamiento	 de	 una	 época	 dominada	 por	 la	 superstición,	 cuando	 la
crueldad	 y	 los	 afanes	 de	 poder	 engullen	 el	 nervio	 de	 los	 pueblos,	 pero
también	 la	 afirmación,	 la	 inteligencia,	 la	 intuición	 y	 proyección	 de	 los
pensadores,	 inventores,	 revolucionarios	 y	 disidentes;	 esos	 cultores	 del
espíritu	que	ejercerán	notable	influencia	sobre	las	generaciones	posteriores.
Con	su	erudita	y	apasionada	visión	de	Cartagena	y	de	esa	época,	su	fervor
por	temas	históricos	y	magistral	empleo	del	lenguaje,	una	certera	claridad	del
pasado	y	del	porvenir	más	allá	del	porvenir,	el	novelista	predice	que	el	lastre
de	violencia,	inquisición,	horror,	ignorancia	y	brutalidad	no	será	permanente.
A	 la	 larga,	 la	 imaginación	 y	 la	 creatividad	 serán	 más	 fuertes	 que	 los
engranajes	 de	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 y	 la	 estupidez.	 El	 espíritu	 y	 la
inteligencia	ganarán	la	batalla	de	la	oscuridad.
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A	Nefferth	Valencia
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I

Al	entrarse	 la	noche,	 los	relámpagos	comenzaron	a	zigzaguear	sobre	el	mar,	 las
gentes	 devotas	 se	 persignaron	 ante	 el	 rebramido	 bronco	 del	 trueno,	 una	 ráfaga	 de
agua	 salada,	 levantada	 por	 el	 viento,	 obligó	 a	 cerrar	 las	 ventanas	 que	 daban	 hacia
occidente,	quienes	vivían	cerca	de	la	playa	vieron	el	negro	horizonte	desgarrarse	en
globos	de	fuego,	en	culebrinas	o	en	hilos	de	 luz	que	eran	como	súbitas	y	siniestras
grietas	 en	 una	 superficie	 de	 bruñido	 azabache,	 así	 que,	 de	 juro,	mar	 adentro	 había
tormenta	y	pensé	que,	 para	 tomar	 el	 baño	aquella	noche,	 el	 quinto	o	 sexto	del	día,
sería	mejor	llevar	camisola	al	meterme	en	la	bañadera,	pues	ir	desnuda	era	un	reto	al
Señor	 y	 un	 rayo	 podía	muy	 bien	 partir	 en	 dos	 la	 casa,	 pero	 tendría	 que	 volver	 al
cuarto,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 para	 sacarla	 del	 ropero,	 y	 Dios	 sabía	 lo
molondra	 que	 era,	 de	 suerte	 que	 me	 arriesgué	 y	 desceñí	 las	 vestiduras,	 un	 tanto
complicadas	según	 la	usanza	de	aquellos	años,	y	quedé	desnuda	frente	al	espejo	de
marco	 dorado	 que	 reflejó	mi	 cuerpo	 y	mi	 turbación,	 un	 espejo	 alto,	 biselado,	 ante
cuyo	inverso	universo	no	pude	evitar	la	contemplación	lenta	de	mi	desnudo,	mi	joven
desnudo	aún	 floreciente,	del	 cual	 ahora,	 sin	embargo,	no	conseguía	enorgullecerme
como	 antes,	 cuando	 pensaba	 que	 la	 belleza	 era	 garantía	 de	 felicidad,	 aunque	 los
mayores	se	inclinaran	a	considerarla	un	peligro,	no	conseguía	enorgullecerme	porque
lo	sabía,	no	ya	manchado,	sino	invadido	por	una	costra,	costra	larvada	en	mi	piel,	que
en	 los	muslos	 y	 en	 el	 vientre	 se	 hacía	 llaga	 infamante,	 para	 purificarme	de	 la	 cual
sería	 necesario	que	me	bañara	muchas,	muchas	veces	 todos	 los	días,	 tantas	 que	no
sabía	 si	 iba	 a	 alcanzarme	 la	 vida,	 costra	 inferida	 por	 la	 profanación	 de	 tantos
desconocidos,	 tantos	 que	 había	 perdido	 la	 cuenta,	 durante	 aquella	 pesadilla	 de
acicalados	corsarios	y	piratas	desarrapados	que,	 transcurridos	 todos	aquellos	meses,
con	 el	 horror	 medio	 empozado	 en	 los	 corazones	 y	 la	 peste	 estragando	 todavía	 la
ciudad,	 aún	 dominaba	 mis	 pensamientos,	 apartándolos	 del	 que	 debía	 ser	 el	 único
recuerdo	por	el	resto	de	mi	vida,	el	de	Federico,	el	muchacho	ingenuo	y	soñador	que
creía	haber	descubierto	un	nuevo	planeta	en	el	 firmamento,	el	adorable	adolescente
que	 me	 había	 hecho	 comprender	 el	 sentido	 de	 esos	 encantos	 ahora	 nuevamente
resaltados	por	el	espejo,	el	orden	y	 la	prescripción	del	 fino	dibujo	de	mis	 labios,	el
parentesco	 de	 mi	 ancha	 pelvis	 con	 la	 del	 arborícola	 cuadrúpedo,	 la	 función	 nada
maternológica	 ni	 mucho	 menos	 lactante	 de	 mis	 eréctiles	 pezones	 y,	 en	 fin,	 el
muchacho	cuya	memoranza	me	hacía	bajar	de	tristeza	los	ojos,	sólo	para	repasar	con
ellos	 el	 delicado	 nudo	 de	 los	 tobillos,	 bajo	 los	 cuales	 se	 cimentaba	 la	 espléndida
arquitectura,	para	torcer	el	gesto	ante	las	rodillas	firmes	y	antiguas,	como	moldeadas
al	 torno,	 para	 ascender	 voluptuosamente	 por	 la	 vía	 láctea	 de	 los	 muslos	 hasta
detenerlos	 en	 el	 meandro	 divino,	 en	 el	 delta	 codiciado	 por	 el	 que	 medievales
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caballeros	 cruzaron	 sus	 espadas	 en	 justas	 de	 honor,	 perfecto	 intercolumnio	 cuyos
soportes	cilíndricos	habían	de	rostrar,	no	los	espolones	de	las	naves	fenicias,	sino	las
suaves	garras	del	amor,	y	tras	escalar	con	un	estremecimiento	el	declive	ligero	de	la
pelvis	y	el	vientre,	dirigirlos	hacia	el	ombligo	egipcio	y	diminuto,	para	pensar	en	lo
bella	que	una	cicatriz	puede	 llegar	a	ser	si	 se	 le	sujeta	bien	un	cabezal	y	se	 la	deja
secar,	como	había	visto	hacer	con	los	recién	nacidos,	e	imaginar	a	Federico	otra	vez
desnudo	frente	a	mí	y	preguntarme	si	era	bello	 también	el	ombligo	de	Federico,	su
masculino	ombligo	irrecordable,	si	era	bello	su	pecho	como	el	mío	que	ahora	hacía
más	retador	amparando	con	las	manos	la	parte	inferior	de	los	senos	y	fijando	la	vista
en	 los	 pezones	 rosados	 y	 ya	 erectos,	 como	 ágatas	 incrustadas	 en	 el	 centro	 de	 un
escudo,	cuando	sólo	restaba	ir	paseando	los	ojos	sobre	el	reflejo	del	cuello	marmóreo
pero	 estrangulable,	 hasta	 la	 barbilla	 en	 acto	 permanente	 de	 agresión,	 los	 labios
desdeñosos	 y	 la	 nariz	 un	 tanto	 respingada,	 para	 hallar	 a	 esos	mismos	 ojos	 en	 una
suerte	 de	 súplica	muda,	 ya	 avergonzados	 del	 recorrido	 escalofriante,	 ordenándome
retirarme	 de	 allí,	 eludir	 esa	 luna	 biselada	 donde	 mi	 cuerpo	 dejaba	 de	 serlo	 para
convertirse	 en	 un	 pecado,	 en	 un	 pecado	 ajeno,	 del	 cual	 era	 necesario	 desviar	 la
mirada,	 que	 no	 obstante	 permanecía	 allí	 con	 denuedo,	 erguida	 toda	 yo	 como	 una
elocuente	estatua	griega,	los	ojos	fijos	en	la	comba	del	vientre,	absorta	en	mi	cuerpo
como	en	el	oficio	de	una	mística	milenaria,	 negándome	a	 creer	pero	 creyendo	casi
exacerbadamente	en	el	milagro	de	mí	misma,	en	la	hendidura	que	parecía	temblar	de
placer	 bajo	 la	 maleza	 rojiza	 del	 vello,	 cuya	 contemplación	 me	 hacía	 sentir	 un
escalofrío	 eléctrico,	 como	 de	 ámbares	 frotados,	 una	 especie	 de	 zigzagueante
relámpago	como	esos	que	 alborotaban	 el	mar,	 recorrerme	 las	piernas,	 que	 apretaba
entonces	como	los	niños	cuando	no	pueden	retener	la	orina,	y	el	efecto	era	igual	que
si	 me	 hubiesen	 masajeado	 los	 muslos,	 como	 una	 esclava	 hizo	 alguna	 vez	 para
curarme	un	calambre,	así	que	pensaba	en	mi	buen	confesor,	muerto	por	los	piratas,	y
en	sus	advertencias	piadosas	sobre	los	desvíos	compulsivos	que	Satanás	nos	alienta,	e
imaginaba	 un	 cabezal	 apropiado	 para	 cauterizar	 la	 cisura	 de	 aquella	 enervante
sangría,	para	restañarme	la	herida	del	sexo	como	si	fuera	la	del	cordón	umbilical,	y
sentí	 entonces	 la	 necesidad	 de	 algo	 que	 lo	 taponara	 profundamente	 hasta	 cortar	 o
estancar	aquel	flujo	magnético	que	me	hacía	apretar	los	muslos	y	evocar	con	furor	el
cuerpo	 amado	 de	 Federico,	 su	 viril	 pero	 aún	 casi	 tierna	 complexión,	 a	 punto	 de
poseerme	 aquel	 mediodía	 tan	 reciente	 y	 tan	 remoto	 en	 que,	 aprovechando	 un
descuido	de	mi	padre,	 subí	 las	 escaleras	hasta	 el	mirador	de	 la	 casa	de	Goltar	y	 lo
hallé	escudriñando	el	oeste	con	su	famoso	catalejo,	el	oeste	donde	el	mar	desenvolvía
todavía,	 bajo	 la	 leve	 tramontana,	 las	 crespas	 furias	 que	 irían	decreciendo	 a	medida
que	abril	aplanara	sus	láminas	recalcitrantes	y	sollamara	sus	vahos	estuosos,	porque
le	 gustaba	 seguir	 con	 la	 vista	 a	 los	 pescadores,	 que	 tendían	 los	 chinchorros	 o
sumergían	los	palangres	según	pescaran	en	la	orilla	o	mar	afuera,	utilizando	botes	de
remo	y	depositando	en	el	vientre	cóncavo	 las	coleteantes	mojarras	y	 los	sábalos	de
aletas	listadas	de	azul,	abundantes	en	ese	sitio	frente	a	los	terraplenes	realzados	en	la
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muralla	 a	 espaldas	del	 convento	de	Santa	Clara,	 pues	Federico	 amaba	 el	mar	y,	 en
varias	 ocasiones,	 había	 ido	 con	 aquellos	 hombres	 de	 tez	 curtida	 y	 se	 había	 sentido
muy	excitado	con	la	pesca	de	la	tintorera,	grande	y	saltarina	como	un	látigo	arqueado
en	el	aire,	peligrosa	y	de	basto	empaque,	con	dentadura	afilada	como	sierra	a	flor	de
la	 boca	 despectiva	 de	 media	 luna,	 rebelde	 al	 arponeo	 de	 la	 fisga	 de	 tres	 dientes,
debatiéndose	y	haciendo	saltar	el	agua	en	violentas	florituras	de	espuma	ante	la	vista
de	ese	muchacho	tan	amado	cuyo	amor	por	el	mar	era	hereditario,	ya	que	por	algo	era
hijo	de	marinero	y	las	profundidades	marinas	lo	atraían	con	igual	poder	que	la	esfera
celeste	 sembrada	 de	 parpadeantes	 hachoncillos,	 con	 igual	 poder	 porque	 había	 en
ambas	una	misma	dimensión	de	misterio,	una	análoga	posibilidad	de	aventura	y	no
sólo	de	aquélla	a	riesgo	de	daño	físico,	sino	esa	otra,	la	de	la	imaginación,	donde	nada
era	 imposible	y	 los	antiguos	monstruos	quiméricos	 iban	adquiriendo	una	 fisonomía
familiar,	 racional,	 ajena	 a	 supercherías	 de	 marineros,	 más	 ajena	 a	 esas	 fábulas
inocentes	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 hombre,	 según	Federico	no	 cesaba	de	 proclamar,
interrogar	 a	 sus	 heladas	 honduras	 donde	 bullía	 la	 vida,	 donde	 pululaban	 los
escurridizos	 nadadores	 bordados	 de	 escamas	 como	de	 caprichosas	 lentejuelas	 o	 las
pequeñas	 fieras	que	se	arrastraban	o	 formaban	sus	nichos	en	 las	 rocas	 subacuáticas
ocultas	 bajo	 la	malla	 fina	 y	 gelatinosa	 de	 las	 algas	marinas,	 las	 interrogara	 como,
ciertamente,	poco	lo	había	hecho	hasta	el	momento,	al	menos	en	comparación	con	lo
que	 Federico,	 embebido	 en	 lecturas	 solitarias	 y	 casi	 heroicas	 en	 aquella	 ciudad	 de
mercachifles,	 ningún	 otro	 con	 antiguas	 proezas	 náuticas	 como	 su	 padre,	 podía
desesperadamente	 soñar	 al	 enterarse,	 como	 una	 vez	 me	 lo	 confió	 mientras
compartíamos	 uno	 de	 esos	 rarísimos	 momentos	 de	 soledad	 en	 el	 almacén	 de
abarrotes,	 de	 que	 cierto	 agustino,	 fray	Andrés	 de	Urdaneta,	 había	 sido	 el	 único	 en
intuir,	más	 de	 un	 siglo	 atrás,	 la	 necesidad	 de	 cartografiar	 a	 ras	 y	 hondura	 el	 viejo
océano	 vomitador	 de	 cadáveres,	 ese	mito	 trémulo	 y	 vivo,	 ese	 leviatán	multiforme,
antro	 de	 soledades	 insospechadas,	 porque	 aquel	 fraile,	 cuyo	 primer	 contacto	 como
joven	veterano	de	las	guerras	alemanas	e	italianas	con	el	temible	Mare	Erythreum	de
los	 antiguos,	 con	 el	 padre	 de	 todos	 los	 seres	 de	 las	 turbadoras	 cosmogonías	 de
Oriente,	ocurrió	con	ocasión	de	la	expedición	de	García	Jofre	de	Loaysa,	salida	de	La
Coruña	con	la	esperanza	de	hallar	la	ruta	occidental	hacia	las	Islas	de	la	Especiería,
aquel	fraile	trazó	el	itinerario	de	las	Molucas	y,	tras	hacerse	agustino	en	la	devastada
Tenochtitlán,	formó	por	mandato	del	rey	parte	de	una	segunda	expedición,	esta	vez	a
las	 Islas	 Filipinas,	 sobre	 cuyos	 resultados,	 en	 su	 convento	 novohispalense,	 dejó
escritas	 relaciones	 y	 memorias	 donde	 quedaban	 establecidas	 las	 analogías	 entre	 la
circulación	oceánica	del	Pacífico	y	la	del	Atlántico,	bien	poca	cosa	todavía,	según	mi
pobre	 Federico,	 pues	 habría	 que	 acometer	 alguna	 vez	 una	 historia	 física	 del	 mar,
definir	 las	 formas	 vagas	 que	 se	 agitaban	 bajo	 su	 superficie,	 sondear	 acaso	 sus
abismos	para	enfrentar	a	ese	gigantesco	pulpo,	el	Kraken,	cuya	leyenda	crispaba	de
terror	a	los	navegantes,	o	a	ese	diablo	de	mar,	de	forma	de	vampiro,	sumergido	en	los
precipicios	de	los	golfos	boreales,	o	a	ese	pez-mujer	al	que	Ulises	identificó	con	las
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sirenas,	o	a	ese	sátiro	marino	de	cabeza	y	cuernos	de	morueco,	tronco	humano	y	cola
de	 pez,	 o	 a	 ese	 obispo	 de	 mar	 tiarado	 y	 escamado,	 vicario	 divino	 de	 las	 aguas
abisales,	 o	 a	 tantas	 otras	 criaturas	 sumergidas	 en	 ese	 reino	 sin	 mesura,	 para	 cuyo
conocimiento	 no	 bastaría	 desafiar	 sus	 trombas	 y	 huracanes	 a	 bordo	 de	 galeones
impulsados	 por	 el	 viento,	 sino	 que	 habría	 que	 sumergirse	 en	 sus	míticos	 dominios
para	 sacar	 a	 flote	 la	 verdad,	 esa	misma	 que	 para	 Federico	montaba	 por	 encima	 de
todo,	pues	su	único	sueño	era	hacerse	hombre	de	ciencia	a	cualquier	costa,	ambición
casi	 imposible	en	esta	ciudad	iletrada	pero	jactanciosa,	donde	su	padre	había	tenido
que	hacerse	comerciante	y	donde	la	Inquisición	campeaba	como	una	inmensa	sombra
y	donde	el	diablo	parecía	retozar	en	cada	rincón,	a	juzgar	por	los	muchos	pecados	de
la	grey,	por	las	muchas	artes	mágicas	que	caían	bajo	las	zarpas	de	los	dominicos,	por
la	mucha	 astrología	 judiciaria,	 por	 los	muchos	 judíos	 disfrazados,	 por	 los	muchos
frailes	solicitantes,	por	los	muchos	sortilegios,	augurios	y	maleficios	de	que	hablaban
las	viejas	y,	desde	luego,	por	el	esfuerzo	que	me	costó	una	vez	en	la	bañadera,	aquella
noche	 de	 tempestad,	 desprenderme	 de	 los	 ojos	 la	 imagen	 obsesiva	 del	 espejo,	 en
momentos	 en	 que	 ya	 el	 agua	 resbalaba	 por	 mis	 carnes,	 las	 penetraba	 como	 una
reconfortante	 cura	 oclusiva	 que	 me	 inspiraba	 otro	 género	 de	 voluptuosidad,
cosquilleante	 voluptuosidad	 que	 me	 compelía	 a	 compenetrarme	 con	 el	 elemento
multiforme	 que	 me	 rodeaba,	 que	 me	 acariciaba,	 que	 me	 poseía	 en	 un	 abrazo
resbaladizo	listo	siempre	a	reproducir,	de	una	manera	lujuriosa	y	yo	diría	que	pérfida,
el	contorno	de	mi	cuerpo	súbitamente	laxo	y	placentero,	apto	ahora	para	sólo	pensar
en	 él,	 para	 expulsar	 de	 mi	 mente	 el	 recuerdo	 de	 las	 pelucas	 empolvadas	 de	 los
franceses	y	de	los	rostros	rencorosos	de	los	filibusteros	de	la	Tortuga	y	sólo	pensar	en
él,	en	Federico,	fijar	la	memoria	en	aquella	noche,	la	noche	anterior	a	ese	mediodía
en	que	lo	sorprendí	en	el	mirador	espiando	a	los	pescadores,	la	noche	en	que	dijo	a
Cipriano,	 de	 sopetón,	 bajo	 la	 luz	 oleosa	 de	 aquella	 luna	 de	 abril,	 que	 había
descubierto	 un	 planeta,	 sólo	 para	 que	 Cipriano	 le	 preguntara	 si	 estaba	 loco	 y	 él
insistiera	 en	 haber	 descubierto	 un	 planeta,	 mientras	 incrustaba	 de	 tal	 modo,	 en	 la
cuenca	del	 ojo	derecho,	 el	 anteojo	de	Galileo,	 que	hubiera	bastado	un	 ligero	golpe
para	dejárselo	en	compota,	en	 tanto	el	otro	muchacho,	quiero	decir	mi	hermano,	 lo
observaba	con	bobalicona	mezcla	de	incredulidad	y	recelo,	como	si	temiera	ser	objeto
de	una	especie	de	bromazo	astronómico,	y	 la	ventana	enrejada	del	mirador	se	abría
hacia	un	cielo	nocturno	y	despejado,	cuyas	parpadeantes	incandescencias	les	llegaban
cernidas	por	un	harnero	de	ébano,	con	uno	que	otro	parche	de	nubes	en	la	superficie
lustrosa	y,	en	la	profundidad	de	la	negrura	perforada	y	cintilante,	una	espesa	selva	de
mundos	 haciendo	 guiños	 con	 esa	 ironía	 particularmente	 evasiva	 de	 las	 cosas
intemporales,	milenarias,	casi	crueles,	ante	las	cuales	el	hombre	se	disminuye	y	queda
perplejo,	 mundos	 ajenos	 y	 lontanos,	 mundos	 que	 se	 mofan	 como	 si	 observaran
nuestras	miserias	a	través	del	microscopio	de	Leeuwenhoek,	mundos	ante	cuya	visión
es	anonadante	el	sentido	de	nuestra	insignificancia,	allá	Sirio	del	Can	Mayor,	el	más
irónico,	acullá	Cápela	del	Cochero,	de	pestañeo	sarcástico,	hacia	el	horizonte	Alpha
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Centauri,	 muy	 próximo	 a	 las	 cuatro	 aspas	 de	 la	 Cruz	 del	 Sur,	 y	 en	 intranquilo
enjambre	 Achernar	 de	 Erídano,	 Agena	 del	 Centauro,	 Vega	 de	 la	 Lira,	 Arturo	 de
Boyero,	 Cánopo	 del	 Navío,	 Fomalhaut	 del	 Pez	 Austral	 y	 toda	 la	 cegadora
muchedumbre	 de	 los	 orbes	 calcinados	 y	 viejos,	 nuestras	 viejas,	 ignotas	 y	 queridas
estrellas	que	 acaso	 compelían	 a	Cipriano	 a	 arrebatarle	 el	 telescopio,	 pero	 lo	hacían
arrepentirse	con	un	estremecimiento	de	pavura	y	preguntarle,	más	bien,	como	quien
sigue	 la	 corriente	 a	 un	 lunático,	 de	 qué	 manera	 había	 pensado	 bautizar	 al	 nuevo
planeta,	a	 lo	que	Federico,	con	evidente	excitación,	como	mi	hermano	con	 fruición
malévola	me	lo	relató	aquella	misma	noche,	respondería	que	no	era	broma,	que	podía
verlo	a	simple	vista	allí,	en	la	dirección	de	su	dedo,	casi	en	la	órbita	del	sol,	con	un
color	que	tiraba	a	verde,	a	lo	cual	replicaría	Cipriano	que	eran	tonterías,	que	no	podía
ser	 más	 que	 una	 estrella	 grande,	 y	 el	 muchacho	 de	 pelo	 castaño	 que	 mantenía	 el
anteojo	parapetado	en	un	 travesaño	de	madera	por	entre	 los	barrotes	de	 la	ventana,
insistiría	 en	 que	 las	 estrellas	 titilan	 y	 éste,	 en	 cambio,	 brillaba	 con	 luz	 quieta,	 sólo
para	que	el	otro	se	obstinara	en	que,	entonces,	debía	tratarse	de	un	cometa,	mientras
una	 fresca	 y	 pestilente	 vaharada	 de	miasmas	 de	mar	 venía	 con	 la	 ventolina	 que,	 a
ratos,	 cobraba	 fuerza	 suficiente	 como	para	 amenazar	 a	 la	 bujía	 colocada	 sobre	 una
especie	de	mesita	de	cartografía,	en	el	cómodo	mirador	techado,	de	cuya	adosadura	se
levantaba,	 clavada	 a	 la	 pared,	 cierta	 lámina	 entresacada	 de	 la	 Harmonía
Microcósmica	de	Cellarius	que	representaba	al	sistema	solar	según	la	concepción	de
Copérnico,	pues	aquel	altillo	era,	en	realidad,	algo	así	como	la	cueva	de	un	astrónomo
o	 geógrafo,	 lleno	 de	 mapas,	 cosmogramas	 e	 instrumentos	 de	 medición,	 esferas
armilares,	barómetros,	brújulas	y	las	representaciones	más	en	boga	de	los	hemisferios
terrestres,	todo	un	marco	apropiado	para	las	extravagantes	actividades	del	muchacho
que	ahora	apartaba	el	ojo	del	reflector	y	cavilaba	un	momento,	antes	de	decidirse	por
la	 razón	 o	 la	 fantasía,	 para	 opinar	 por	 último	 que	 tampoco	 podía	 tratarse	 de	 un
cometa,	porque	los	cometas	tienen	cola	y	éste	era	un	cuerpo	redondo,	aserción	que	no
podía	 satisfacer	 al	 adolescente	 de	 pelo	 negro,	 cuyos	 ojos	 brillaban	 entre	 burlona	 y
maliciosamente,	 en	 tanto	 el	 pliegue	 de	 la	 comisura	 iniciaba	 una	 sonrisa,	 que	 no	 se
decidía	 por	 la	 condescendencia	 o	 el	 sarcasmo,	 en	 el	 momento	 de	 preguntar,	 qué
remedio,	 si	 no	 era	 posible	 que	 tuviesen	 cola	 los	 cuerpos	 redondos,	 a	 lo	 cual
secamente	respondió	Federico	que	éste	no	la	tenía,	un	hecho	así	de	simple,	y	Cipriano
indagaría	muy	antipático	si	iba	a	bautizarlo	el	planeta	Goltar,	pero	no,	que	lo	llamara
como	quisiera,	 la	 cuestión	 era	que	 eso	que	veía	 allí	 no	 era	 cometa	ni	 estrella,	 sino
planeta,	planeta,	planeta,	el	planeta	Goltar,	según	la	insistente	chirigota	de	Cipriano,
claro,	 el	 planeta	Goltar,	 séptimo	 en	 la	 necesaria	 revisión	 que	 debería	 hacerse	 de	 la
astronomía,	 porque,	 diablos,	 exactos	 dos	 siglos	 y	 cinco	 años	 después	 del
descubrimiento	de	las	Indias	por	Colón,	el	genial	Federico	Goltar	daba	en	la	flor	de
descubrir	 un	 bonito	 planeta	 verde,	 y	 no	 hubo	más	 remedio	 que	 reír,	 reían	 ambos,
podía	muy	bien	 representarme	 la	escena	cuando	me	 la	 relataron,	en	el	momento	en
que	 la	 puerta	 crujió	 para	 dar	 paso	 a	 Lupercio	Goltar,	 cuya	 obesidad	 debió	 verse	 a
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gatas	para	zafarse	del	último	peldaño	de	la	escalera	y	aposentarse	en	definitiva	sobre
el	suelo	de	piedra	del	mirador,	pues	lo	agitaban	las	subidas	y	se	advertía	jadeante,	a
pesar	de	sus	ojos	risueños	e	inteligentes,	cuando	les	preguntó	de	qué	reían,	reparando
en	el	anteojo	parapetado	entre	la	reja	de	la	ventana	y,	al	 imaginar	que	podían	haber
encontrado	 algo	 gracioso,	 porque	 él	 lo	 halló	 alguna	 vez,	 en	 la	 faz	milenaria	 de	 la
luna,	les	dijo	que	él,	a	fuer	de	viejo	jardinero,	podía	asegurarles	que	esa	luna	de	abril
era	 roja	 como	 una	 cereza	 y	 tenía	 influencia	 perniciosa	 sobre	 los	 cultivos,	 y	 que	 a
ellos,	si	seguían	embebidos	en	su	contemplación,	les	haría	salir	un	lunar	en	el	bozo,
lo	cual	era	indicio	de	que	Lupercio	Goltar	venía	de	buen	humor	o	de	que,	en	realidad,
como	Cipriano	lo	suponía,	el	padre	de	Federico	estaba	siempre	de	buen	humor,	razón
de	más	 para	 no	 temer	 el	 sacarlo	 de	 su	 engaño	 y	 encararlo	 a	 la	 simple	 y	 a	 la	 vez
inquietante	 verdad,	 cosa	 que	 hizo	 sin	 titubear,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 el
sesudo	 comerciante	 se	 pondría	 de	 parte	 del	 buen	 juicio,	 anunciándole	 un	 poco
pomposamente	que	no	se	trataba	de	la	luna,	que	de	lo	que	ciertamente	se	trataba	era
de	que	su	hijo	creía	haber	descubierto	un	planeta	nuevo	en	el	firmamento,	frase	que
no	produjo	respuesta	inmediata,	salvo	una	ligera	sombra	en	los	ojos	del	buen	señor,
que	alzó	una	lámina	de	la	mesita	y	se	puso	a	estudiarla	en	silencio	o,	mejor,	en	una
suspensión	que	no	cuadraba	con	la	expectación	ansiosa	de	su	hijo,	que	bien	sabía	que
aquella	lámina	no	podía	despertar	mayor	interés	en	él,	pues	se	limitaba	a	reproducir
algo	que	se	conocía	de	sobra,	las	doce	casas	del	cielo	astrológico,	que	sin	embargo	su
padre	 parecía	 saborear	 evocando	 aquella	 caprichosa	 y	 analógica	 descripción	 que	 le
hizo	alguna	vez,	cuando	le	dijo	que	la	de	la	vida	poseía	la	forma	aproximada	de	una
ípsilon	griega,	 la	de	 la	riqueza	 la	 testa	vacuna	del	primer	 jeroglífico	sinaítico,	 la	de
los	 hermanos	 las	 dos	 íes	 del	 par	 latino,	 la	 de	 los	 padres	 por	 infanda	 sugerencia	 un
perfecto	sesenta	y	nueve,	la	de	los	hijos	una	landa	griega	jorobada,	la	de	la	salud	una
eme	 y	 un	 travesaño	 similar	 al	 de	 la	 erre	 de	 los	 recetarios,	 la	 del	 matrimonio	 una
especie	de	clave	de	do	horizontal,	 la	de	 la	muerte	una	perfecta	eme	gótica,	 la	de	 la
religión	un	ancla	atravesada,	la	de	las	dignidades	una	extraña	te	semiuncial	de	cabo
retorcido,	la	de	los	amigos	unas	líneas	ondulantes	paralelas,	y	la	de	los	enemigos	una
suerte	de	angosta	hache	merovingia,	 todo	ello	proclivemente	 insinuante	en	el	sentir
del	obeso	caballero,	que	alzó	la	vista	cuando	oyó	la	voz	de	Federico	explicarle	que
era	 en	 serio,	 papá,	 que	 si	 quería	 podía	 verlo	 por	 el	 anteojo,	 a	 lo	 cual	 sólo	 podía
contestar,	sin	tratar	siquiera	de	aproximarse	a	la	ventana,	que	no	lo	dudaba,	pero	que
si	 era	 un	 cometa	 no	 quería	 verlo,	 porque	 sería	 anuncio	 de	 ruina,	 para	 volver	 a
extender	 su	 sonrisa,	 franca,	 allanadora,	 sobre	 los	muchachos,	 como	para	desbaratar
cualquier	 sospecha	 de	 seriedad	 o	 superstición,	 mas	 tener	 que	 oír	 a	 Federico
advirtiéndole	que	no	era	un	cometa,	papá,	los	cometas	tenían	cola	y	éste	no,	de	modo
que	 sin	 duda	 era	 un	 planeta,	 argumento	 que	 impulsó	 a	 Lupercio	 Goltar	 a	 avanzar
hacia	 el	 enrejado	 y,	 llevándose	 al	 ojo	 derecho	 el	 telescopio,	 irlo	 ajustando	 con	 sus
dedos	 rechonchos,	 entre	 los	 cuales	 el	 aparato	 cobraba	 una	 apariencia	 primorosa	 y
frágil,	 preguntando	dónde	 estaba,	 oyendo	 a	 su	hijo	 anunciarle	 que	 allá,	 cerca	de	 la
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eclíptica,	 en	 la	 dirección	 de	 su	 dedo,	 con	 voz	 que	 pregonaba	 la	 trascendencia	 que
confería	a	su	descubrimiento,	e	indicarle	que	era	precisamente	aquél	que	poseía	una
coloración	 verdosa,	 valido	 de	 lo	 cual	 el	 comerciante	 arrugó	 la	 cara	 para	 escrutar
concienzudamente,	 ocupación	 en	 la	 que	 tenía	 cierta	 práctica,	 ya	 que	 había	 sido
marino	y	no	jardinero,	de	modo	que	aquella	selva	de	orbes	locos	desperdigados	por	el
vacío	 le	 era,	 hasta	 cierto	 punto,	 familiar,	 lo	 cual	 no	 debió	 obstar	 para	 que,	 por	 un
instante,	creyera	sentir	el	vértigo	del	infinito,	como	si	de	repente	el	mirador,	la	casa,
la	ciudad	hubiesen	desaparecido	y	él	se	hallara	flotando	en	el	éter	misterioso	definido
por	 los	 filósofos	 antiguos	 como	 el	 alma	 del	 mundo,	 pero	 claro,	 su	 gordura	 era	 lo
bastante	contundente	como	para	sacarlo	al	rompe	de	ese	engaño	y	permitirle	declarar,
bajando	el	 telescopio,	que	no,	que	nada	veía	que	antes	no	estuviese	allí,	afirmación
que	 satisfizo	 malignamente	 a	 Cipriano,	 quien	 se	 apresuró	 a	 deplorarlo
hipócritamente,	porque	Goltar	hubiera	sido	lindo	nombre	para	un	planeta,	antes	de	oír
empeñarse	a	Federico	en	que	nadie	había	hablado	de	algo	que	antes	no	estuviera	allí,
lo	que	él	afirmaba	era	que	no	se	trataba	de	una	estrella	sino	de	un	planeta,	deducción
palmaria	en	el	hecho	de	no	titilar,	de	ser	su	luz	quieta	y	fría,	palabras	articuladas	con
un	 comienzo	 irracional	 de	 desesperación	 que	 su	 padre	 advirtió,	 pero	 que	 no	 le
impidió	recordar	cómo	eran	seis	los	planetas	y	de	qué	forma,	pues	por	algo	había	sido
marino,	 sabía	 él	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 dónde	 se	 encontraban,	 argumento	 tan
sumiso	 que	 motivó	 en	 Federico	 un	 gesto	 desolado,	 pues	 su	 juventud	 le	 vedaba
comprender	el	poco	 interés	que	el	hallazgo	 inspiraba	a	 su	padre,	antes	de	aducir	 la
posibilidad	de	que,	por	todo	este	tiempo,	hubiésemos	tomado	por	estrella	algo	que	en
realidad	 era	 planeta,	 porque	 humano	 es	 errar,	 ¿no?,	 pero	 Lupercio	 Goltar	 alzó	 y
examinó,	casi	acariciándolo,	el	astrolabio	depositado	sobre	la	mesita,	junto	a	la	bujía,
para	 opinar	 que	 astrónomos	 había	 en	 Europa	 que	 no	 sabían	 equivocarse	 y	 que	 no
recordaba	ocasión	alguna	en	que	la	naturaleza	dijera	sí	y	la	sabiduría	no,	coronando
otra	 vez	 la	 frase	 con	 su	 condescendiente,	 colaboradora	 sonrisa,	 la	 cual	 iría
desapareciendo	 a	medida	 que	 su	 hijo	 redarguyera	 que	 él	 sí	 que	 lo	 recordaba,	 pues
todavía	 no	 habían	 pasado	 setenta	 años	 desde	 cuando	 el	 Santo	 Oficio	 condenó	 a
Galileo	Galilei	a	recitar	todas	las	semanas	los	salmos	penitenciales	por	el	solo	pecado
de	divulgar	el	sistema	de	Copérnico	y,	bien	lo	sabían	ellos,	entonces	se	concebía	a	la
Tierra	como	el	ombligo	del	universo,	 a	 cuyo	alrededor	giraban	el	 sol,	 la	 luna	y	 las
estrellas,	 así	 que	 lo	 repetía,	 no	 habían	 pasado	 setenta	 años	 desde	 entonces,	 y	 hoy,
aunque	la	mayoría	de	las	gentes	siguiera	dando	crédito	a	aquellas	supercherías,	hoy
se	podía	afirmar	que	todo	era	muy	distinto,	hoy	conocíamos	la	mecánica	de	Newton,
referencia	que	debió	hacer	sentir	al	comerciante	como	si	un	escalofrío	le	trepanara	el
espinazo,	ya	que,	por	muy	en	la	póstuma	gloria	que	Galileo	Galilei	se	encontrara,	el
Santo	Oficio	 seguía	 siendo	 el	 Santo	Oficio	 y	 el	 sabio	 pisano	 un	 teórico	 proscrito,
certidumbre	que	acaso	 lo	 forzó	a	pensar,	con	un	poco	de	horror,	en	el	 invitado	que
tenían	 a	 cenar	 aquella	 noche,	 la	 noche	 de	 aquel	 Martes	 Santo	 de	 1697,	 antes	 de
razonar	que	nada	de	aquello	demostraba	que	lo	visto	por	el	anteojo	fuera	un	planeta	y
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no	una	estrella,	porque	cuál	necesidad	tenían	ellos,	en	este	mirador,	en	aquel	preciso
momento,	y	 lo	 inquirió	desesperadamente,	como	si	 sus	viejas	aventuras,	 su	antiguo
amor	 por	 esos	 objetos	 que	 lo	 circuían,	 todo	 hubiese	 sido	 humo	 de	 pajas,	 qué
necesidad	 tenían	 de	 que	 aquel	malhadado	 punto	 de	 luz	 fuese	 un	 planeta	 y	 no	 una
estrella,	 y	 para	 cancelar	 con	 ello	 la	 cuestión,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 aprontó	 a	 bajar,
consciente	de	que	Federico	seguía	confuso,	de	que	no	creía	reconocer	a	su	padre,	al
hombre	 que	 le	 enseñó	 el	manejo	 de	 esos	 instrumentos,	 las	maravillas	 de	 ese	 cielo
asperjado	de	mundos,	en	el	caballero	forrado	de	convencionalismos	que	se	disponía	a
retirarse	sin	ver	que	él	trataba	de	balbucear	alguna	cosa,	algo	referente	a	la	necesidad
de	hacer	brillar	 la	verdad,	expresión	que	no	podía	arrancar	al	viejo	sino	una	furtiva
sonrisa,	en	tanto	les	recordaba	que	tenían	invitados	a	cenar,	que	constara	que	se	había
tomado	 el	 trabajo	 de	 subir	 a	 refrescarles	 la	 memoria,	 había	 que	 estar	 listos	 y
puntuales	y	recordar,	por	si	nunca	lo	habían	oído,	que	en	lo	que	él	llevaba	de	vida	no
había	visto	jamás	que	decir	 la	verdad	rindiera	provecho	a	nadie,	con	lo	que	dio	por
concluido	 el	 asunto	 y	 abordó,	 con	 su	 habitual	 torpeza,	 las	 escaleras,	 mientras
Federico	tomaba	rápidamente	el	anteojo	y	volvía	a	dirigirlo	hacia	el	punto,	próximo	a
la	eclíptica,	en	que	su	planeta	brillaba	en	frío,	tal	como	había	venido	observándolo	de
varias	semanas	atrás,	sin	el	fulgor	chisporroteante	de	sus	gemelos,	de	sus	arrogantes
mellizos	aparentes,	y	el	miasma	marino	volvía	a	recalarle	las	fosas	nasales	como	un
efluvio	 de	 bajeles	 putrefactos	 donde	 las	 algas	 entrelazaran	 sus	 corrompidas
enredaderas	de	fibras	yodadas	y	sus	rojizas	frondas	de	sargazos,	y	Cipriano	le	echaba
la	 mano	 al	 hombro,	 en	 gesto	 conciliador,	 para	 indagar	 si,	 en	 serio,	 creía	 haber
descubierto	 un	 nuevo	 planeta	 en	 el	 firmamento,	 ante	 lo	 cual	 se	 vio	 obligado	 a
preguntarle	en	un	susurro,	como	si	ahora	quisiera	mantener	todo	aquello	en	equívoco
secreto,	 si	 era	 que	 se	 imaginaba	 que	 jugaba	 a	 las	 cabañuelas,	 lo	 cual	 motivó	 que
Cipriano,	no	tan	imaginativo	como	su	amigo	ni	 tan	apasionado	por	estas	cuestiones
inútiles,	aunque	se	inclinara	por	sentir	hacia	sus	devotos	una	mezcla	de	admiración	y
lástima,	porque	¡astrónomos,	Dios	mío!,	¡tipos	capaces	de	hacer,	por	un	planeta	más
o	menos	en	el	cielo,	tamaño	escándalo,	como	si	algo	se	ganara	con	ello!,	agachara	la
cabeza,	ahora	que	el	viento	se	había	hecho	sibilante	y	sacudía	con	fuerza	las	cartas	de
marear	 adheridas	 con	 puntillas	 a	 las	 paredes,	 las	 carcomidas	 cartas	 de	 marear	 del
antiguo	marino,	dueño	de	casa,	sin	traer,	sin	embargo,	el	tufo	húmedo	de	las	lluvias
de	abril,	que	aún	demoraban,	y	preguntara	con	timidez	rebuscada	si	Federico	deseaba
de	veras	hacerse	astrónomo,	y	todavía	más,	si	no	era	un	oficio	un	tanto	extravagante,
como	el	de	augur,	porque	confundía	astronomía	y	astrología	en	su	deplorable	cabeza,
aunque,	desde	luego,	 la	confusión	no	fuese	tan	grave,	ya	que	hasta	hacía	muy	poco
constituían	una	 sola	 ciencia,	 la	 de	 los	 astrólogos	 caldeos	 o	 la	 de	Hiparco,	 a	 la	 que
alegóricamente	 se	 representaba	 aún	 entonces	 rodeada	 por	 las	 tres	 Parcas,	 para	 ver
cómo	 Federico,	 por	 única	 respuesta,	 volvía	 a	 indicarle	 el	 lugar	 donde	 su	 planeta,
quieto	 y	 verdeante,	 permanecía	 como	 en	 éxtasis,	 planeta	 acaso	 bilioso	 y	 de	 mal
carácter,	trabajo	iba	a	costar	convencer	a	la	gente	de	su	existencia,	mientras	Cipriano
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volvía	 a	 la	 carga	 interrogándose	 sobre	 la	 utilidad	 de	 estas	 fachendas,	 sí	 claro,
Pitágoras,	pero	¿a	quién	importaba	Pitágoras?,	aunque,	desde	luego,	el	cuadrado	de	la
hipotenusa,	la	suma	de	cuadrados	de	los	catetos,	eso	parecía	más	práctico,	y	entonces
Federico	 se	 quedó	mirándolo,	 con	 algo	muy	 parecido	 a	 la	 preocupación,	 para,	 sin
transparentar	 la	 pobre	 opinión	 que	 el	 comentario	 le	merecía,	 hacerle	 ver	 que	 sería
preciso	escribir	a	Europa,	llamar	la	atención	de	los	astrónomos	sobre	ese	cuerpo	frío,
y	preguntarle	si	no	sentía	alguna	emoción,	a	lo	cual	Cipriano	se	limitó	a	recordar	que
Lupercio	 había	 pedido	 que	 bajaran,	 que	 había	 invitados,	 de	 modo	 que	 Federico
suspiró	 resignadamente	 y	 lo	 asió	 del	 brazo	 para	 empujarlo	 hacia	 la	 escalera,	 y
Cipriano	lo	miró	amoscado	mientras	depositaba	el	telescopio	en	la	mesita	y	soplaba
la	 bujía,	 luego,	 cuando	 descendían	 el	 uno	 tras	 del	 otro,	 dio	 en	 farfullar,	 como
queriendo	hacer	méritos,	como	para	persuadir	al	amigo	de	que	su	incredulidad	no	era
tan	absoluta,	si	no	sería	conveniente	escribir	al	mismísimo	Isaac	Newton,	le	parecía
lo	más	indicado	y	lindo,	sí,	muy	lindo,	repuso	Federico,	que	los	ingleses	se	lleven	la
gloria,	ahora	el	loco	era	él,	porque	nadie	iba	a	buscarse	que	lo	juzgaran	por	traición	a
la	patria	y	porque,	además,	qué	correo	podía	utilizarse,	¿acaso	la	flota	del	almirante
Neville?,	vaya	idea	tan	conmovedora,	así	que	Cipriano	se	congestionó	de	vergüenza,
rubor	oculto	muy	bien	por	la	oscurana,	pues	sólo	ahora	caía	en	la	cuenta	de	que	Isaac
Newton	era	inglés,	tan	inglés	como	Sir	Walter	Raleigh,	y	cómo	sonreía	yo,	entre	mi
congoja,	al	evocar	el	episodio,	que	Federico	me	relató	apenas	unos	días	antes	que	el
pánico	y	el	horror	se	cernieran	sobre	la	ciudad,	antes	que	la	pesadilla	se	esponjara	y
cobrase	realidad	ante	nuestros	ojos,	sólo	poco	antes	de	precipitarse	ese	vendaval	de
acontecimientos	 que	 yo	 debía	 esforzarme	 por	 olvidar,	 pero	 que	 recordaba	 con	 una
nitidez	y	una	terquedad	invencibles,	como	si	en	el	mundo	no	debiera	recordarse	nada
más,	ni	siquiera	aquel	mediodía	tan	reciente	y	tan	remoto,	el	mediodía	siguiente	a	la
noche	 del	 anuncio	 del	 descubrimiento	 del	 planeta	 verde,	 cuando,	 aprovechando	 un
descuido	 de	mi	 padre,	 subí	 las	 escaleras	 hasta	 el	mirador	 y	 hallé	 a	 Federico,	 a	mi
pobre	Federico,	escudriñando	el	oeste	con	su	famoso	catalejo,	lleno	más	que	nunca	de
ese	 aire	 soñador	 e	 ingenuo,	 y	 deposité	 mi	 mano	 blanca	 sobre	 su	 hombro	 casi
crispado,	 porque	 los	 pescadores	 habían	 capturado	 un	 delfín	 de	 gran	 tamaño,	 que
resoplaba	todavía	juguetón	entre	las	redes,	y	él	seguía	sus	movimientos	con	absorta
emoción,	de	forma	que	volvió	la	vista	como	si	despertara	de	un	sueño	hipnótico,	no
despejada	 aún	 la	maraña	portentosa	de	 sus	deseos	 insatisfechos,	 confundido	 en	 sus
sentimientos	como	en	una	bruma	que	fuera	preciso	romper,	bruma	entretejida	ahora	a
su	 propia	 narcohipnia,	 y	 sonrió	 sin	 exacta	 conciencia	 del	 riesgo	 que	 para	 mí
significaba	el	haber	osado	llegar	sin	compañía,	ese	Miércoles	Santo,	al	sitio	donde	él
tejía	sus	ensueños,	circunstancia	que	me	obligó	a	hablarle	en	un	susurro,	a	indicarle
con	un	dedo	sobre	los	labios	que	guardara	mucha	discreción,	que	su	padre	y	el	mío
discutían	 abajo	 acerca	 de	 unas	 pipas	 de	 vino	 y	 que	 me	 había	 escabullido	 porque
deseaba	hablarle,	pero	que	debíamos	hacerlo	muy	quedo,	no	fuera	que	nos	oyeran	y
armaran	un	pequeño	revuelo,	y	así	logré	que	volviera	en	sí,	bajo	la	impresión	de	mi
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rostro	 emoliente,	 porque	 me	 sabía	 ya	 una	 mujer,	 sabía	 que	 en	 mis	 ojos	 oscuros
relumbraba,	con	vivaz	inteligencia,	algo	que,	aplicado	a	sus	solitarias	ensoñaciones,
cobraba	 un	 íntimo	 y	 excitante	 cariz	 de	 complicidad,	 de	 suerte	 que	 me	 estrechó
rápidamente	 contra	 el	 pecho,	 con	 friolento	 amor,	 aún	 revuelta	 la	 imaginación	 en
espectros	 de	 expediciones	 temerarias	 e	 impedimentos	 infranqueables,	 y	 creí
experimentar	como	en	un	golpe	de	conciencia	de	qué	modo	la	vibración	de	su	espíritu
poseía	 el	 intranquilo	 aspecto	 de	 un	 espasmo	 torturado,	 pues	 buscó	mis	 labios	 con
avidez	casi	rabiosa,	alborotó	mis	tupidos	cabellos	y	estuvo	a	punto	de	gemir	al	apoyar
la	 cabeza	 en	 la	 abertura	 de	 mis	 senos	 y	 estrechar	 mis	 caderas,	 en	 tanto	 yo	 lo
rechazaba	 con	 dulzura,	 con	 ese	 rechazo	 tan	 a	 pesar	 nuestro	 con	 el	 que	 damos	 a
entender	las	mujeres	que	todo	esto	será	tuyo,	muchacho,	pero	una	vez	cumplidos	los
requisitos,	pues	a	la	alcoba	de	las	jóvenes	honestas	se	entra	por	la	iglesia,	 todo	ello
mientras	desfallecemos	en	una	especie	de	placentera	frustración,	como	desfallecía	yo
de	 castidad	 exasperada	 aquel	 mediodía	 en	 que	 el	 aliento	 ahumado	 de	 las	 cocinas
cercanas,	atenuado	por	la	brisa	del	Atlántico,	subía	hasta	ese	mirador	que	sobresalía
de	los	tejados	de	la	barriada	como	la	torre	de	un	astrónomo	persa	en	la	llanura	febril,
la	 torre	de	un	soñador	que	me	pedía	 la	ofrenda	de	mi	cuerpo	y	a	quien	yo	 imponía
plazos	 convencionales,	 sin	 saber	 que	muy	pronto	mi	 cuerpo	 sería	 de	 tantos	otros	 a
quienes	no	amaba,	como	sí,	en	cambio,	a	él,	a	quien,	sin	embargo,	mis	ojos	invitaban
a	ser	razonable	mientras,	ciñéndome	con	ambos	brazos,	me	conducía	hasta	la	silla	de
cedro	y	paja	entrelazada,	colocada	frente	a	la	mesita	de	cartografía,	y	me	escuchaba
indagar,	 con	 ansia	 refrenada	 y	 llena	 de	 orgullo,	 si	 era	 verdad	 lo	 que	 Cipriano	me
había	relatado	la	noche	pasada,	si	era	cierto	que	acababa	de	hacer	un	descubrimiento
muy	 trascendente,	 el	 de	 un	 planeta,	 porque	 me	 resistía	 a	 creer	 lo	 que	 a	 renglón
seguido	agregaba	mi	hermano,	o	sea	que,	a	fin	de	cuentas,	se	había	tratado	tan	sólo	de
una	 ilusión,	 pues	mientras	 cenábamos	 con	 fray	Miguel	Echarri	 y	 fray	Tomás	 de	 la
Anunciación,	el	astro	había	desaparecido	sin	dejar	huellas,	como	si	fuera	apenas	una
estrella	fugaz,	o	un	cometa,	o	algo	por	el	estilo,	de	cuya	existencia	de	todas	formas	él
nada	me	había	informado,	y	le	supliqué	decirme	lo	que	en	verdad	ocurría,	él	sonrió	y
se	alisó	 los	cabellos,	dando	a	 los	ojos	ese	 intenso	 fulgor	que	a	veces	me	 los	 fingía
felinos,	en	el	momento	de	explicarme	que	esperaba,	para	comunicármelo,	la	llegada
de	la	noche,	pero	que	lo	inquietaba	la	reacción	que	en	mí	pudiera	suscitar	la	noticia,
particularmente	 después	 de	 la	 cena	 de	 anoche,	 donde	 salieron	 a	 relucir	 algunos
prejuicios	 locales,	cena	que	a	mí	me	había	parecido	tan	desabrida,	aunque	creo	que
mi	 padre	 debió	 reparar	 por	 primera	 vez	 en	 lo	mal	 que	 su	 hijo	 Cipriano	 usaba	 los
cubiertos	 y	 que	 debió	 pensar	 en	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 guerra,	 valdría	 la	 pena
costearle	un	viaje	a	Francia,	donde	aseguraban	que	el	opulento	viudo	de	nuestra	muy
amada	infanta	María	Teresa	refinaba	los	modales	hasta	el	rigor	más	cruel,	y	digo	que
debió	 reparar	 en	 la	mala	urbanidad	de	 su	hijo,	 pero	 trinchaba	 torpemente,	 de	 todas
formas,	 su	 pechuga	 de	 paujil	 y	 paseaba	 la	 vista	 complacido,	 antes	 de	 llevarla	 a	 la
boca,	por	todos	los	presentes	a	la	mesa,	ya	por	el	corpulento	y	mantecoso	Goltar,	su
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huésped	 y	 amigo,	 cuya	 urbanidad	 no	 era	 ahora	 la	 de	 un	 marinero,	 sino	 la	 de	 un
comerciante,	o	por	el	frailuco	Tomás	de	la	Anunciación,	glotón	como	un	abad,	o	por
la	señora	de	Goltar,	bella	todavía	a	su	edad,	como	si	en	los	ojos	soñadores,	que	eran
los	 mismos	 de	 Federico,	 le	 vagaran	 los	 mirajes	 espléndidos	 que	 trastornaron	 las
peregrinaciones	 navales	 de	 su	marido,	 o	 por	 los	 cuatro	 adolescentes	 situados	 en	 el
otro	 extremo,	 Federico,	 Cipriano	 y	 las	 dos	 lindas	 jovencitas,	 esbeltas	 en	 nuestras
basquiñas	de	colores,	 la	una	 rubia	y	muy	parecida	a	Federico,	yo	 trigueña	y	con	el
mismo	aire	serio	de	Cipriano,	y	desde	luego,	por	el	invitado	de	honor	que	ocupaba	la
cabecera,	 hacia	 quien	 convergían	 miradas	 y	 atenciones,	 el	 ambiguo	 fray	 Miguel
Echarri,	 el	 insondable,	 el	 receloso,	 el	 protocolario	 secretario	 del	 secreto	 del	 Santo
Oficio,	y	entonces	volvía	a	morder	la	pechuga,	dudando	acaso	del	buen	empleo	que	él
mismo	hiciera	del	servicio	de	mesa,	pero	excusándose	lo	más	seguramente	con	pensar
que	no	era	otra	cosa	que	un	soldado,	sí,	un	burdo	y	viejo	soldado,	y	que	no	deseaba
esa	profesión	para	su	hijo,	mientras	oíamos,	 trastornando	las	sonrisas,	a	fray	Tomás
de	 la	 Anunciación,	 el	 cual,	 al	 encomiar	 con	 arriscado	 entusiasmo	 las	 virtudes
juglarescas	 de	 los	 clerici	 vagantes	 o	 frailes	 goliardos,	 autores	 de	 una	 irreverente
colección	de	parodias	de	los	cantos	litúrgicos,	conservada	en	un	códice	tudesco	bajo
el	 nombre	 de	Carmina	 Burana,	 había	 acabado	 por	 enfrascarse	 en	 un	 laberinto	 de
consideraciones	 teológicas	 rayanas	 en	 la	 estupidez,	 razón	 de	 más	 para	 que	 todos
mirásemos	 con	 inquietud	 hacia	 el	 sitio	 donde	 el	 impredecible	 dominico	 tosía	 con
ayuda	de	la	servilleta	y	aseguraba	que	fray	Tomás	no	lo	asustaba,	porque	si	tuviera	la
inteligencia	de	Giordano	Bruno,	ya	estaríamos	viendo	cómo	lo	meneaba	el	aire	en	la
horca,	frase	nada	apacible,	ante	la	cual	todos	nos	vimos	forzados	a	reír,	con	un	énfasis
que	sólo	remarcaba	la	mala	gana,	todos	menos	el	frailuco,	quien	se	concentró	en	su
presa	de	paujil,	 y	 habló	después,	 con	 la	 boca	 llena,	 cuando	hubo	 saboreado	muy	 a
conciencia	la	salsa	que	ahora	le	caía	en	manchones	por	la	barba	blanca,	por	la	barba
florida,	para	afirmar	con	escalofriante	osadía,	aunque	lo	hiciera	de	pura	broma,	que
sí,	 que	 la	de	Echarri	 era	 ésa	que	 llamaban	 justicia	de	Peralvillo,	 ahorcar	y	después
hacer	la	pesquisa,	y	agregar	tranquilamente	que	no	sabía,	caballeros,	a	qué	se	debía
temer	más,	si	a	récipe	de	médico,	a	etcétera	de	escribano,	a	párrafo	de	legista	o	a	infra
de	 canonista,	 sin	 dejar	 de	 subrayar	 que	 él	 recelaba	 más	 de	 lo	 último,	 ni	 de	 darse
cuenta,	por	supuesto,	de	que	lo	acolitaba	sólo	un	silencio	imparcial	y	medroso,	lo	cual
lo	divertía,	pues	no	ignoraba	que,	por	mucha	simpatía	que	sus	ingenuas	lucubraciones
despertaran,	 la	presencia,	nada	simbólica	sino	sobrecogedoramente	física,	del	Santo
Oficio	neutralizaba	cualquier	propensión	al	esparcimiento	doctrinal,	ya	que,	aunque
empañados	 algunos	 de	 sus	 antiguos	 esplendores,	 el	 poder	 y	 la	 jurisdicción	 de	 la
Inquisición	de	Cartagena	de	Indias	seguían	siendo	casi	infinitos	a	los	ojos	de	todos,
máxime	cuando	rebasaban	los	límites	del	Nuevo	Reino	para	extenderse	hasta	Cuba	y
las	 Islas	de	Barlovento,	hasta	Puerto	Cabello	y	Santo	Domingo,	y	máxime	 también
cuando	Echarri,	hombre	calculista	pero	nervioso,	era	como	el	epítome	vivo	de	todo	el
fárrago	 de	 procesos	 y	 memoriales	 resguardado	 como	 preciosa	 tradición	 en	 los
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archivos	 de	 la	 institución	 eclesiástica,	 canonista	 sin	 entrañas,	 ratón	 de	 cartapacios,
argumentista	ad	hominen	y	explorador	de	aguas	negras,	cuyo	poder	era	limitado	sólo
en	 cuanto	 lo	 era	 su	 propio	 talento,	 pues	 tiempo	 hacía	 que	 sus	 superiores	 habían
delegado	en	él	no	sólo	las	irrecusables	potestades	jurídicas,	sino	también	el	gusto	por
los	espectáculos	y	achicharramientos	procesales,	de	suerte	que	era,	como	quien	dice,
el	Santo	Oficio	en	persona,	un	Santo	Oficio	quizás	un	poco	deslucido,	pero	siempre
al	acecho,	siempre	ganoso	de	recobrar	su	prestigio,	de	hacer	valer	sobre	los	fieles	su
potestad	de	decretar	la	excomunión	mayor,	latae	sententiae	trina	canónica,	monitione
praemissa,	aun	a	aquel	que	pecara	por	omisión	cautelosa	en	la	denuncia	de	la	herética
pravedad	 y	 apostasía,	 pensando	 acaso	 en	 lo	 cual,	 Emilio	 Alcocer,	 quiero	 decir	 mi
padre,	 se	 creyó,	 como	 soldado	 del	 rey,	 llamado	 a	 romper	 el	 hielo	 comentando,
mientras	por	 la	ventana	embalaustrada,	a	su	 izquierda,	el	viento	dejaba	entrar	en	el
comedor,	iluminado	por	dos	candelabros	de	brazos	finamente	labrados,	colocados	en
los	 extremos	de	 la	mesa,	 el	mismo	 afrodisíaco	 efluvio	 de	miasmas	que	 turbó	poco
antes	en	el	mirador	la	fantasía	astronómica	de	Federico	Goltar,	cómo	estaba	visto	que
fray	Tomás	 tenía	esa	noche	 trasnochado	el	 sentido	del	humor,	a	 lo	cual	Echarri,	 tal
vez	 con	 intención	apaciguadora,	 repuso	que	por	 él	 nada	había	que	 temer,	 pues	 era,
como	todos	sabían,	un	hombre	muy	pacífico,	y	que,	aunque	sus	superiores	le	habían
delegado	funciones	de	alta	responsabilidad,	solía	ser	bonancible	como	el	mar	cuando
no	lo	agitaba	la	tempestad,	de	lo	cual	podía	dar	buen	ejemplo	recordándonos	cómo,
hacía	poco,	debió	entendérselas	con	un	astrólogo	que,	como	Asdente,	el	zapatero	de
Parma,	abandonó	el	cuero	y	la	lezna	para	embobarse	con	el	Tractatus	Astronomiae	de
Bonatti	 de	 Forli	 y	 cómo,	 acaso	 ya	 nos	 hubiésemos	 enterado,	 le	 puso	 coroza,
sambenito	y	una	vela	en	la	mano,	lo	paseó	por	los	extramuros	y	lo	hizo	abjurar	en	un
periquete	de	aquellas	insensateces,	para	zamparlo	a	renglón	seguido	en	una	mazmorra
donde	se	maduraba	 tranquilamente,	sin	necesidad	de	grandes	alardes	públicos	ni	de
altísimas	hogueras,	de	donde	saldría	convertido	en	un	buen	cristiano,	como	no	lo	era
en	esos	momentos	Cipriano	Alcocer,	quiero	decir	mi	hermano,	que	miraba	adrede	a
su	 izquierda,	 al	 sitio	 donde	mi	 pobre	 Federico	 se	 apresuraba	 a	 inclinarse	 sobre	 el
plato	y	atiborrarse	de	comida	 la	boca	para	esconder	 la	 intensa	palidez,	mientras	mi
padre	 insistía	 en	 el	 tema,	 preguntando	 a	 Echarri	 si	 a	 última	 instancia,	 caso	 de	 no
retractarse	 el	 zapatero,	 lo	 habría	 llevado	 a	 la	 hoguera,	 a	 lo	 que	 Echarri	 volvió	 a
dibujar	 su	 sonrisa	 de	 enfermo,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 dentadura	 cariada,
amarillenta	y	dispar,	y	los	flemones	de	sus	encías,	mirando	con	elocuentísima	mirada
que	obligó	a	Federico	a	realizar	un	esfuerzo	heroico	por	no	atragantarse,	sabiéndose
observado	además	por	dos	ojos	muy	negros	y	muy	asombrados,	ajenos	a	su	repentino
drama	interior,	los	ojos	de	esta	desdichada	Genoveva	Alcocer,	que	aquella	noche	de
tormenta,	unos	meses	después,	desnuda	y	acariciada	por	el	agua	evocaría	con	tristeza
la	escena,	los	ojos	de	la	jovencita	trigueña	cuyos	modales	no	preocupaban,	como	los
de	Cipriano,	al	viejo	soldado	que	reía	entre	sorbo	y	sorbo	de	vino	para	apuntar	que
acaso	Echarri	 exagerase,	 pues	 ¿no	 hubiera	 sido	 excesiva	 la	 hoguera	 para	 un	 pobre
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diablo	 que	 creía	 en	 las	 doce	 casas	 del	 cielo?,	 pregunta	 que	 el	 inquisidor	 absolvió
haciéndole	ver	que	no	era	cosa	suya	sino,	como	diría	fray	Tomás,	cosa	de	cánones,	ya
que	no	sólo	la	astrología	judiciaria	estaba	condenada	por	la	Iglesia,	sino	que	además
la	 ignorancia	 no	 excusaba	 el	 pecado,	 ni	 el	 libre	 arbitrio,	 aunque	 de	 origen	 divino,
autorizaba	 al	 hombre	 a	 hacer	 uso	 de	 él	 separándose	 de	 Dios	 por	 las	 vías	 de	 lo
demoníaco,	 con	 lo	 cual	 el	 frailuco	 debió	 pensar	 que	 se	 le	 invitaba	 una	 vez	más	 a
meter	la	cucharada	y	opinó	que	el	derecho	eclesiástico	tenía	también	sus	leguleyos	y
que,	en	llegando	a	altos	cargos,	las	cañas	se	volvían	lanzas,	porque	si,	por	ejemplo,	al
gobernador	 Diego	 de	 los	 Ríos	 le	 diera	 por	 consultar	 a	 los	 astros	 sobre	 futuros
contingentes	y	casos	ocultos,	podía	 jurar	que	nadie	 le	 tocaría	un	pelo,	momento	en
que	comprendí	que	Federico,	cuya	palidez	crecía	por	 instantes,	 tenía	anudada	en	el
galillo	alguna	pregunta	que	no	se	atrevía	a	soltar,	alguna	inquietud	que	lo	torturaba	y
en	que	vi	lo	mucho	que	lo	sorprendió,	bajo	el	reojo	sarcástico	de	Cipriano,	que	fuese
su	madre,	Cristina	Goltar,	la	primera	en	quebrar	el	silencio	inducido	por	las	frases	del
terciario	 para	 inquirir,	 con	 su	 habitual	 tono	 desvaído	 y	 respetuoso,	 ya	 que	 era	 una
mujer	muy	lejana	y	como	desasida	de	las	cosas	terrenas,	si	estaba	o	no	equivocada	al
pensar	 que	 algunos	 reyes	muy	cristianos	habían	 empleado	 astrólogos	 a	 su	 servicio,
pues	hacía	poco	había	leído,	en	alguno	de	aquellos	libros	traídos	en	otros	tiempos	de
Europa	por	su	marido,	que	la	muy	cristiana	Catalina	de	Médici	había	hecho	construir
en	 cercanías	 de	 París	 un	 observatorio	 para	 su	 astrólogo	 de	 cabecera,	 un	 tal
Nostradamus,	interpelación	que	debió	producir,	aunque	yo	aquella	noche	no	pudiese
darme	cuenta,	dada	mi	absoluta	ignorancia	en	tales	materias,	profundo	desasosiego	en
Lupercio	Goltar,	si	se	piensa	en	el	cúmulo	de	trabas	y	restricciones	impuesto,	desde
los	tiempos	de	Felipe	II,	a	la	circulación	de	libros	en	los	territorios	indianos,	y	cuyos
ejecutores	 eran	 precisamente	 los	 dominicos,	 cuyo	 epítome	 vivo	 no	 pestañeó,	 sin
embargo,	quizá	porque	albergaba	en	su	agostado	corazón	de	funcionario	algún	atisbo
de	simpatía	hacia	esta	familia	cuya	sencillez	y	lealtad	eran	proverbiales,	sino	que	se
apresuró	a	ratificar	que,	en	efecto,	se	trataba	de	un	tal	Michel	de	Nostre-Dame,	una
mala	 hierba	 de	 origen	 judío,	 cuya	 real	 privanza	 no	 debía	 inquietar,	 ya	 que,	 como
médico,	 había	 prestado	 cierta	 colaboración	 durante	 una	 peste	 que	 diezmaba	 al
mediodía	francés,	razón	por	la	cual	el	rey	Carlos	IX,	de	cuya	fe	no	era	posible	dudar
pues	había	sabido	cascarles	las	liendres	a	los	hugonotes	la	noche	de	San	Bartolomé,
le	 tomó	 cierto	 afecto	 y	 confianza	 y	 porque,	 además,	 Jean,	 el	 hermano	 de
Nostradamus,	había	sido	hombre	 influyente,	procurador	del	parlamento	de	Lyon,	 lo
cual	 dio	 pie	 una	 vez	 más	 a	 fray	 Tomás	 de	 la	 Anunciación	 para	 meter	 cizaña,
recalcando	 con	un	gesto	 cómico	de	 ojos	 cuánta	 razón	 lo	 asistía	 al	 afirmar	 que	 una
cosa	eran	los	hechiceros	desamparados	y	otra	los	validos,	mientras	trataba,	con	ayuda
del	 dedo	 pulgar,	 de	 embutirse	 completa	 una	 butifarra,	 no	 sin	 añadir,	 a	 título
ilustrativo,	cómo	había	oído	a	varios	príncipes	franceses	aseverar	que	Nostradamus,
en	sus	Centurias,	había	predicho	con	pelos	y	señales	la	forma	como	el	rey	Enrique	II
moriría	 a	 consecuencia	 de	 la	 herida	 inferida	 en	 un	 ojo,	 durante	 un	 torneo,	 por	 el
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conde	de	Montgomery,	parloteo	de	terciario	zafio	que	a	los	demás	pasó	inadvertido,
porque	 Lupercio	 Goltar	 acababa	 de	 decidirse	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación
preguntando	al	inquisidor	cómo	explicaba	el	que	personajes	como	Alberto	Magno	y
Tomás	de	Aquino,	santos	del	santoral	y	ambos	dominicos,	practicasen	en	su	tiempo	la
astrología	 y	 aun	 la	 alquimia,	 ya	 que	 del	 primero	 se	 narraban	 numerosas	 historias,
entre	 ellas	 la	 de	 haber	 evocado	 el	 espectro	 de	 la	 emperatriz	 María	 a	 pedido	 de
Federico	 Barbarroja,	 o	 la	 de	 haber	 fabricado	 un	 autómata	 cuyo	 cuerpo	 estaba
sometido	 a	 las	 influencias	 astrales	 y	 respondía	 a	 todo	 género	 de	 preguntas,	 y	 del
segundo	se	sabía	que	escribió	un	opúsculo	alquímico	dedicado	a	su	amigo	el	hermano
Regnault,	a	lo	cual	Miguel	Echarri,	que	se	restregaba	los	ojos	con	los	dedos	índice	y
del	corazón	de	 la	mano	derecha,	 reconoció	con	fastidio	 la	posibilidad	de	que	Santo
Tomás	 no	 desconociera	 ciertos	 procedimientos	 prohibidos,	 pero	 advirtiendo	 que	 lo
mismo	resultaba	evidente	su	primordial	interés	en	la	salud	del	alma	y,	en	cuanto	San
Alberto	Magno,	las	obras	astrológicas	y	alquímicas	que	se	le	atribuían	pertenecían	en
realidad	a	algunos	discípulos	suyos,	que	a	su	hora	fueron	a	calentarse	en	las	hogueras
inquisitoriales	o	en	las	del	infierno,	porque	todo,	queridos	amigos,	eran	añagazas	del
diablo,	 de	 las	 que	 debíamos	 cuidarnos,	 y	 en	 ello	 pensábamos	 ya	 con	 un	 poco	 de
espanto	 cuando,	 de	 improviso,	 sin	 preámbulos,	 bajo	 la	 fulminante	 y	 horrorizada
mirada	de	mi	padre,	Cipriano	espetó	al	dominico	una	pregunta	que	heló	de	miedo	a
los	comensales,	le	preguntó	si	su	señoría	había	leído	a	Isaac	Newton,	se	lo	preguntó
con	 la	 mayor	 seriedad,	 como	 si	 las	 obras	 de	 Newton	 pudieran	 conseguirse,	 ya
traducidas,	en	cualquier	abacería,	y	todos	queríamos	que	nos	tragara	la	tierra	cuando
Echarri,	 sin	 responder	 a	 la	 pregunta,	 pero	 depositando	 una	 mirada	 suave	 sobre	 el
adolescente,	 le	 pidió	 en	 tono	 paternal	 que	 acabara	 primero	 de	 salir	 del	 cascarón	 y
después	tratara	de	clavarle	las	espuelas,	que	por	lo	pronto	se	limpiara,	que	estaba	de
huevo,	que	por	 lo	pronto	sacara	 las	uñas	del	plato,	antes	que	se	 las	ensuciara,	pero
Cipriano,	 ante	 el	 escándalo	 de	 todos,	 en	 lugar	 de	 callar	 por	 puro	 instinto,	 lanzó	 el
gran	requerimiento	que	hacía	 rato	 le	 llenaba	 la	boca	y	 lo	 tenía	como	sentado	en	un
hormiguero,	 quiero	 decir	 que	 preguntó	 a	 Echarri	 si	 podía	 considerarse	 herejía	 el
descubrir	 un	 nuevo	 planeta	 en	 el	 firmamento,	 ante	 lo	 cual,	 como	 era	 apenas	 de
esperarse,	hubo	un	general	estallido	de	carcajadas	que	eran	más	de	disimulo	que	de
burla,	no	importa	lo	ingenua	que	todos	supiéramos	la	actitud	de	mi	hermano,	mientras
el	dominico,	manteniendo	la	sonrisa,	enturbiaba	la	mirada,	como	quien	se	contiene	al
comprender	que	la	villana	ofensa	proviene	de	un	niño,	y	Federico,	que	jamás	imaginó
el	grado	de	infidencia	a	que	su	amigo	podía	llegar,	se	deslizaba	materialmente	bajo	la
mesa,	 hasta	 resbalar	 del	 asiento	 y	 quedar	 enredado	 entre	 las	 basquiñas	 de	 las
muchachas,	que	emitimos	un	gritico,	al	tiempo	que	mi	padre,	por	dar	un	vuelco	a	la
conversación	y	desviar	a	atención	de	mi	hermano,	borraba	bruscamente	la	sonrisa	de
su	 rostro,	 bebía	 otro	 poco	 de	 vino	 y,	 dirigiéndose	 al	 anfitrión,	 Por	 estar	 él	 en	 el
comercio	y	 frecuentar	 los	buques	mercantes,	 le	pedía	noticias	de	 la	política	y	de	 la
guerra	con	Francia,	a	lo	cual	Lupercio,	sin	parecer	muy	convencido,	opinó	que	sólo
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había	fatiga,	que	se	tenía	la	impresión	de	que	los	recursos	estaban	agotados	y	había
cansancio	 en	 ambas	 partes,	 pues,	 a	 la	 postre,	 qué	 quería	 Luis	 XIV	 sino	 un	 tasajo
honorable,	un	tasajo	y	nada	más,	a	despecho	de	los	 tratados	de	partición	sostenidos
todavía,	sobre	la	herencia	del	rey	Carlos,	por	Inglaterra,	Holanda	y	su	país,	y	que	el
monarca	francés,	al	decir	de	 los	navegantes	que	llegaban	de	Europa,	mandaría	a	un
cuerno	 si	 nuestro	 amado	 rey	 accediera	 a	 nombrar	 sucesor	 a	 Felipe	 de	 Anjou	 que,
como	todos	sabíamos,	era	nieto	del	rey	Luis	y,	claro,	como	trató	de	redondearlo	fray
Tomás,	 incorporándose	 para	 atraerse	 los	 desperdicios	 de	 la	 fuente	 de	 perdices,	 de
nuestra	 difunta	 infanta	 María	 Teresa,	 cuya	 muerte	 debíamos	 lamentar,	 ya	 que,	 si
viviera,	nada	de	esto	ocurriría,	opinión	que	Emilio	Alcocer,	quiero	decir	mi	padre,	no
compartió,	 pues	 consideraba	 que	 la	 muy	 marrullera	 nunca	 movió	 un	 dedo	 en
beneficio	de	España,	que	se	consideró	siempre	pariente	de	los	reyes	de	Francia	y	sólo
de	ellos,	lo	cual	hasta	cierto	punto	se	explicaba,	porque	era	sobrina	de	Luis	XIII	o,	lo
que	es	lo	mismo,	prima	de	su	marido	y,	así,	el	Tratado	de	los	Pirineos,	que	le	permitió
casar	con	aquel	 lechuguino,	no	había	significado	para	ella	sino	el	regreso	de	la	hija
pródiga,	que	muy	vivita	estaba	cuando	la	paz	de	Nimega	nos	hizo	perder	el	Franco
Condado	y	que,	además,	no	movió	un	dedo	para	evitar	la	ruptura,	actitud	que,	según
Echarri,	 se	 había	 debido	 a	 que	 jamás	 le	 interesó	 la	 política,	 defensa	 que	 a	 nadie
convenció,	tal	vez	porque	era	estupendo	poder	contradecir	a	un	inquisidor	en	materia
ajena	 a	 sus	 potestades,	 de	 modo	 que	 Lupercio	 aprovechó	 los	 cabeceos	 de
escepticismo	para	advertir,	mientras	cruzaba	sobre	el	plato	los	cubiertos,	que	una	cosa
se	 temía	 para	 su	 capote	 y	 era	 que,	 si	 las	 nuevas	 sociedades	 comerciales,	 ésas	 que
florecían	de	un	tiempo	a	esa	parte	en	los	puertos	franceses,	a	tira	más	tira	convencían
a	Luis	XIV,	éste	podría	organizar	una	expedición	para	armar	un	sainete	en	las	Indias	y
presionar	a	su	primo	a	 testar	a	 favor	del	d’Anjou,	pues	de	buena	 tinta	sabía	que	en
Brest	había	armadores	dispuestos	a	lo	que	fuera	por	repartirse	el	botín	y	debían	tener
el	 ojo	 puesto	 a	 Portobelo,	 razón	 por	 la	 cual	 él	 había	 decidido,	 de	 meses	 atrás,
concentrar	sus	mercancías	en	Cartagena,	frase	que	repitió	a	instancia	de	fray	Tomás,
porque	el	terciario	no	entendía	de	dónde	podía	inferirse	que	no	atacarían	a	Cartagena,
pero	Lupercio,	sacándose	la	grasa	con	la	servilleta,	aseguró	que	él	tenía	su	olfato,	que
Cartagena	no	era	tan	codiciada	como	Portobelo,	lo	cual	aprobó	Echarri,	para	el	cual
resultaba	 evidente	 que,	 si	 algo	 deseaban	 los	 franceses,	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que
apoderarse	de	los	galeones	de	escolta	surtos	ahora	en	Portobelo,	los	muy	canallas,	y
esto	pareció	despertar	 cierta	 curiosidad	 en	Federico,	 cuya	palidez	no	daba	 tregua	 a
pesar	de	mis	miradas	inquisitivas,	que	lo	instaban	a	comportarse,	y	que	preguntó,	con
cierta	 timidez,	 que	 daba	 a	 sus	 palabras	 un	 aire	 tan	 infantil	 como	 aquél	 de	 las	 de
Cipriano,	si	en	caso	de	ser	atacada	Cartagena,	lo	sería	por	la	flota	del	rey	de	Francia,
del	rey	galantuomo,	a	lo	cual	su	padre,	que	acababa	de	depositar	la	servilleta	sobre	la
mesa	como	indicando	que	el	festín	había	concluido,	 le	contestó	que	sí,	pero	que	no
vendrían	 a	 edificar	 aquí	 Trianones	 ni	 Versalles,	 sino	 a	 arrasar	 con	 todo	 lo	 que
encontraran	a	su	paso,	dicho	lo	cual	nos	levantamos,	aunque	claro,	fray	Tomás	de	la
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Anunciación	 alcanzó	 a	 chupar	 una	última	 ala	 de	paujil	 antes	 de	unirse	 al	 grupo	de
mayores	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 sala,	 y	 los	 muchachos	 quedamos	 en	 el	 comedor,
silenciosos,	 herida	 la	 imaginación	 por	 las	 historias	 de	 cocimientos	 públicos	 de
astrólogos,	de	observatorios	construidos	por	una	reina	de	Francia	para	un	hereje	judío
y	por	el	presentimiento	de	las	emociones	que	viviría	Portobelo	cuando	fuese	atacada
por	la	armada	del	Rey	Sol,	por	los	finos	pero	denodados	franceses,	capaces	de	violar
criollas	y	abatir	bucaneros	en	el	Caribe,	pero	 también	de	pasear	sus	altos	 tacones	y
pelucas	empolvadas	por	la	galería	de	los	espejos	de	Versalles,	y	fue	entonces	cuando
Federico	nos	invitó	a	subir	al	mirador,	cuando	emprendimos	el	ascenso	de	la	angosta
y	 crujiente	 escalera,	 yo	 a	 su	 lado,	 confundida	 en	 una	mezcla	 de	miedo	y	 equívoco
placer,	y	delante	Cipriano	y	María	Rosa,	quiero	decir	la	hermana	de	Federico,	lo	cual
nos	 resultaba	muy	conveniente	porque	así	pudimos	estrecharnos	 las	manos	hasta	el
momento	mismo	en	que	encendimos	la	bujía	y	se	abrió	ante	nuestros	ojos	el	pequeño
reducto	erizado	de	cartografías	y	aparatos	de	medición,	con	los	mapas	del	Theatrum
Orbis	Terrarum	colgados	 incluso	de	 las	vigas	del	 techo,	 los	planisferios	de	Alberto
Cantino	 empequeñecidos	 ante	 los	 pronósticos	 meteorológicos	 de	 los	 calendarios
milaneses	y	el	atlas	monumental	de	Mercator	presidiendo,	desde	la	pared	del	fondo,
toda	 una	 panopsis	 de	 proyecciones	 cónicas,	 cilíndricas	 o	 tangentes	 del	 globo
terráqueo,	aunque,	por	supuesto,	lo	que	primero	llamó	la	atención	de	Cipriano	fue	el
anteojo	de	Galileo,	demasiado	complejo	para	nuestra	comprensión	de	entonces,	pero
cuyo	 aumento	 se	 obtenía	 simplemente	 por	 la	 relación	 entre	 la	 distancia	 focal	 del
objetivo	 y	 la	 del	 ocular,	 así	 que	 lo	 tomó	 para	 dirigirlo,	 con	medrosa	 inquietud,	 al
lugar	 celeste	 donde	 el	 planeta	 verde	 debía	 hallarse,	 según	 sus	 toscos	 cálculos,
brillando	aún	en	frío,	sin	el	menor	centelleo,	sin	los	efusivos	resplandores	de	Régulo
del	León	o	Aspidiska	de	la	Quilla	que	ya,	a	simple	vista,	eran	identificados	por	María
Rosa	y	por	mí,	en	un	afán	de	impresionar	a	Federico,	y	fue	entonces	cuando	quedó	de
una	pieza	al	comprobar	que	el	planeta	verde	había	desaparecido,	que	sólo	quedaban
las	constelaciones,	dulces	y	misteriosas	en	la	esfera	celeste,	aparentemente	inmóviles
desde	la	antigüedad,	pero	moviéndose	burlonas	en	sus	ignotas	órbitas,	sembrando	de
fanales	el	cielo	de	los	navegantes,	desplegadas	por	los	hemisferios	boreal	y	austral	y
prefigurando	 con	 sus	 lumbres	 los	 ojos	 de	 Taurus	 o	 la	 hoz	 y	 el	 martillo	 de	 los
Gemelos,	 inmutables	 para	 el	 hombre,	 Sagittarius,	 Capricornus,	 preservando	 su
inestimable	 y	 suave	 distancia,	 aturdiéndonos	 con	 su	 mensaje	 indescifrable,
sembrando	 el	 espíritu	 de	 hormigueos	 coruscantes,	 aquellos	 nudos	 de	 luz	 en	 cuyas
pulsaciones	 latían	 los	 presagios	 más	 amables	 o	 siniestros,	 y	 entre	 cuya	 jungla	 de
fuego,	que	sabía	apartarse	misericordiosamente	para	que	el	viejo	lobo	distinguiera	la
línea	amada	y	pura	de	las	Osas	y	Casiopea,	no	estaba	ahora	el	planeta	verde,	de	suerte
que	 Cipriano,	 bien	 que	 en	 su	 interior	 saltara	 de	 malévola	 alegría,	 juzgó	 oportuno
demostrar	 alguna	 alarma,	 entonces	 comprendió	 que	 Federico	 no	 hacía	 caso	 de	 sus
pesquisas	estelares	y	se	consagraba,	sobre	la	mesita	de	la	bujía,	a	ilustrarnos	a	María
Rosa	y	a	mí	sobre	el	modo	como	 los	geógrafos	disponían	 las	 superficies	auxiliares
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para	 proyectar	 sobre	 un	 plano	 la	 redondez	 de	 la	 Tierra,	 a	 familiarizarnos	 con	 los
mapas	 portulanos	 donde	 se	 consignaban	 las	 rutas	 de	 navegación,	 a	 sacarnos	 de	 la
cabeza	 ideas	 tan	anticuadas,	pero	aún	en	boga	por	 esos	 años,	 como	aquélla	de	que
Jerusalén	era	el	centro	del	mundo,	y	así,	mientras	María	Rosa	fingía	interesarse	en	los
temas,	pero	en	realidad	cerraba	su	mente	a	ellos,	porque	en	la	escuela	aprendió	hacía
tiempos	 que	 todas	 aquellas	 lucubraciones	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 triquiñuelas	 de
Satanás,	 yo	 parecía	 captar	 muy	 bien,	 en	 cambio,	 toda	 esa	 vedija	 de	 aplicaciones
geométricas,	 porque	 amaba	 al	 muchacho	 que	movía	 con	 destreza	 ante	mis	 ojos	 el
compás	 de	 clavillo	 movible,	 trazando	 semicírculos	 de	 un	 polo	 a	 otro	 del	 plano
imaginario,	como	quien	parte	con	hendiduras	verticales	una	naranja	sin	dejar	que	los
trozos	se	separen,	y	porque,	además,	me	sabía	amada	por	ese	geógrafo	precoz,	que
ahora	me	hacía	observar,	en	la	vieja	carta	de	Waldseemüller,	ese	nombre	de	América
con	que,	por	algunos,	eran	designadas	estas	Indias	Occidentales,	ese	nombre	con	el
cual	se	honraba	tal	vez	a	un	mediocre	cosmógrafo	llamado	Américo	Vespucci	o	quizá
se	recordaba	el	nombre	indígena	de	Amerik,	revelado	a	Colón	cuando	en	su	cuarto	y
último	viaje	al	Nuevo	Mundo	un	huracán	lo	arrojó	a	la	costa	y	desembarcó	en	el	cabo
que	bautizó	Gracias	a	Dios,	materias	que	a	Cipriano	se	le	antojaban	pedantes,	pues	no
parecían	 convencerlo	 esos	 esporádicos	 raptos	 de	 inspiración	 de	 Federico,	 cuyo
desinterés	 por	 las	 cosas	 prácticas	 y	 cuya	 pasión	 por	 estos	 fantaseos	 aparentemente
inútiles,	 que	 en	 vez	 de	 granjearle	 las	 palmas	 de	 la	 gloria	 podrían	 atraerle	 las	 del
martirio,	 lo	 exasperaban,	 máxime	 ahora,	 cuando	 teníamos	 dentro	 de	 la	 casa	 al
mismísimo	 Echarri,	 de	 quien	 se	 aseguraba	 por	 aquellos	 días,	 acaso	 por	 su	 vieja
rivalidad	con	el	gobernador,	que	estaba	replegándose	para	acometer	un	salto	grande	y
renovar	los	esplendores	del	Santo	Oficio	lo	cual	explica	el	pecaminoso	regocijo	que
parecía	sentir	al	decir	a	Federico,	 lo	más	alto	que	pudo,	que	 le	dolía	participárselo,
pero	era	lo	cierto	que	su	planeta	verde	se	había	evaporado,	a	lo	mejor	no	se	trataba
sino	 de	 un	 espejismo,	 sólo	 para	 que	 el	 otro	 lo	 mirase	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 la
preocupación	que	siempre	le	suscitaba	Cipriano,	y	sin	prestarle	más	atención	volviese
a	inclinarse	sobre	las	trazas	y,	apuntando	al	Océano	Atlántico,	nos	encareciese	de	cuál
manera	nos	hubiese	aterrado	esa	gran	extensión	de	agua	salada	si	hubiéramos	vivido
en	la	Europa	de	mediados	de	la	centuria	antepasada,	cuando	se	creía	que	la	Tierra	era
plana	 y	 que,	más	 allá	 de	 las	 Columnas	 de	Hércules,	 el	mar	 se	 precipitaba	 por	 las
fauces	de	un	bestión	descomunal,	como	esos	de	la	Topografía	Cristiana	de	Cosmas
Indopleustes,	superchería	barrida,	hacía	ya	tiempos,	por	Colón,	Magallanes	y	Elcano,
pues	hoy	sabíamos	que	la	Tierra,	como	ya	lo	había	afirmado	Aristóteles,	era	redonda
y	podía	circunnavegarse	y	que,	además,	esos	puntitos	que	brillaban	en	el	cielo	eran
otras	tierras,	otros	cuerpos	enormes	como	éste,	más	enormes	aun,	y	algunos	de	ellos
carecían	de	luz	propia,	no	ignifluían	sino	que	reflejaban	la	de	una	estrella	y,	por	tanto,
podían	ser	habitables,	para	ponderar	lo	cual	extendió	el	brazo	en	ambicioso	ademán
hacia	 la	 ventana,	 con	 lo	 que	 logró	 que	 María	 Rosa	 observase	 desganadamente	 el
recuadro	por	donde	filtraba	su	luz	refleja	la	luna	de	abril,	pero	obtuvo	de	mí	un	gesto
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de	 inteligencia	 que	 le	 bastó	 para	 comprender	 que	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo	ni	 la
saliva,	mientras	una	nubarrada	de	mosquitos,	atraídos	quizá	por	la	llama,	se	colaba	en
el	 mirador	 y	 Cipriano	 trataba	 en	 vano	 de	 aniquilarla	 a	 papirotazos,	 como	 en	 una
locura	 súbita,	 y	 la	 voz	 de	 Emilio	Alcocer,	 quiero	 decir	 de	mi	 padre,	 se	 dejaba	 oír
abajo	 indicándonos	 que	 nos	 íbamos,	 ea,	 que	 era	 tarde,	 bajamos	 como	 habíamos
subido,	en	parejas,	nos	reunimos	en	el	portón	con	el	grupo	de	mayores,	rodeado	del
cual	 gesticulaba	 fray	 Tomás	 para	 sostener,	 en	 tono	 inútilmente	 colérico,	 que	 la
precaria	salud	del	rey	Carlos	se	debía	a	hechizos	de	brujos,	para	maldecir	a	Luis	XIV
y	fastidiar	ostensiblemente	a	fray	Miguel	Echarri,	que	hubiera	preferido	ser	el	centro
de	atención	y	ahora	no	parecía	apaciguarse	ni	siquiera	al	oír	las	bromas	que	Lupercio
Goltar,	 nervioso,	 trataba	 de	 traer	 de	 los	 ralos	 cabellos,	 asegurando	 que	 esos
maleficios	y	sortilegios	a	los	cuales	solía	atribuirse	la	mala	salud	del	monarca	no	eran
sino	cuentos	de	viejas,	que	dejaran	a	los	pretensos	hechiceros,	que	bien	inofensivos
eran,	a	lo	cual	el	inquisidor,	finalmente,	decidió	darse	por	aludido	y	dijo	que	él	a	los
brujos	los	dejaba	en	paz,	Goltar,	y	hasta	a	ciertas	personas	que	se	daban	el	lujo	de	leer
sobre	Nostradamus,	o	sobre	Paracelso,	o	sobre	no	sé	cuáles	otros	picaros	o	belitres,
lecturas	muy	 claramente	 proscritas	 por	 la	Congregación	 del	 índice,	 pero	 que	 no	 le
vinieran	 con	 astrologías,	 que	 si	 alguien	 había	 descubierto	 un	 planeta	 por	 esos
contornos,	se	lo	guardara	muy	bien,	porque	esa	luna	vieja	ya	bien	se	decía	que	hacía
las	malas	noches	en	verano	y	se	gastaba	en	enseñar	a	gruñir	los	vientos	y	a	murmurar
los	vientecitos,	así	que	mucho	cuidado,	pues	no	deseaba	escuchar	ni	esos	gruñidos	ni
esas	murmuraciones,	 dicho	 lo	 cual	 se	 internó	 en	 la	 tranquila	 oscuridad	 de	 la	 calle,
mientras	 Cipriano	 debía	 suspirar	 pensando	 que	 ya	 no	 existía	 peligro,	 porque	 el
puñetero	planeta	verde	había	desaparecido	del	cielo.
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II

Catorce	años	después	del	estrago	causado	en	la	ciudad	y	en	nuestras	vidas	por	la
flota	 del	 rey	 de	 Francia,	 una	 pareja	 de	 hombres	 de	 ciencia	 europeos,	 que	 viajaban
hacia	 Quito	 con	 el	 designio	 de	 medir	 un	 grado	 del	 meridiano,	 fue	 arrestada	 en
Panamá	por	el	tribunal	de	la	Inquisición	bajo	el	cargo	de	portar	en	sus	valijas	libros	y
materiales	 propios	 de	 las	 prácticas	 de	 hechicería,	 y	 fue	 así	 como	 se	 ordenó	 su
inmediato	traslado	a	nuestra	ciudad,	para	el	consiguiente	juicio,	que	había	de	ser	muy
sumario,	pues	el	 francés	Pascal	de	Bignon	y	el	bolones	Guido	Aldrovandi	parecían
sostener,	 en	 sus	 cartografías	 y	 cuadernos	 de	 notas,	 la	 verdad	 del	 sistema	 de
Copérnico,	 teoría	 que	 el	Santo	Oficio,	 con	 fundamento	 en	 la	Escritura	 y	 en	 ciertas
opiniones	 de	 San	 Agustín	 y	 de	 Santo	 Tomás,	 consideraba	 indefensible	 ni	 siquiera
como	hipótesis,	 intolerable	para	 los	católicos	como	ya	 lo	había	proclamado,	mucho
tiempo	atrás,	 el	 papa	Urbano	VIII	 al	 recordar	que	 la	Tierra	 era	un	astro	 inmóvil,	 a
cuyo	alrededor	giraban	el	sol	y	 las	estrellas,	y	en	uno	de	cuyos	puntos	geográficos,
Jerusalén,	morada	y	santuario	de	Dios,	se	hallaba	el	centro	de	la	Creación,	de	donde
juzgaban	los	sesudos	inquisidores	que,	si	la	sola	razón	natural	no	bastara	para	deducir
una	 cosa	 tan	 palmaria,	 al	menos	debía	 sentirse	 algún	 respeto	 por	 los	 textos	 sacros,
que	en	tal	materia	no	dejaban	ni	el	menor	rescoldo	de	duda,	a	menos	que	el	blasfemo
Copérnico	 se	 sintiese	más	 conocedor	 que	Moisés	 en	 aquellos	 delicados	 puntos,	 lo
cual	producía	tal	ansia	de	reír	que	se	inflamaban	por	sí	solas	las	piras	inquisitoriales,
pero	 resultó	 que	 Aldrovandi	 y	 de	 Bignon	 venían	 muy	 bien	 respaldados	 por	 el
gobierno	de	Francia,	cuya	alianza	con	el	rey	Felipe	era	no	sólo	política	sino	familiar,
de	suerte	que	 los	dominicos,	aunque	se	obstinaran	en	alegar	que	 los	geógrafos	eran
autores	 de	 un	 cosmograma	 en	 el	 cual	 se	 representaba	 al	 universo	 como	 una	mujer
desnuda,	símbolo	del	poder	satánico,	se	quedaron	con	un	palmo	de	narices	y	tuvieron
que	dejar	en	libertad	a	los	dos	apuestos	caballeros,	a	quienes	recibí	secretamente	en
mi	vacío	caserón	de	 la	plaza	de	 los	 Jagüeyes,	 como	en	memoria	de	Federico	hacía
con	 todos	 los	 viajeros	 cultos	 que	 pasaban	 por	 la	 ciudad,	 para	 oír	 de	 sus	 labios	 las
últimas	 novedades	 de	 la	 ciencia	 europea,	 tales	 como	 la	 medición	 de	 los	 paralajes
planetarios,	que	conocí	por	boca	de	un	holandés	que	había	trabajado	con	Jean	Richer
y	la	cual	Federico	jamás	llegó	ni	siquiera	a	barruntar,	pero	yo	sabía	ahora	mucho	más
de	lo	que	él	supo	nunca,	pues	me	había	propuesto	continuar	su	obra	y	por	eso	había
trasladado	a	casa	todos	los	mapas	y	aparatos	del	abandonado	mirador	de	los	Goltar,
tratando	de	hacerme	como	él	astrónoma	empírica,	de	asumir	su	llama	imborrable,	a
furto	siempre	de	las	escolimosas	miradas	de	comisarios	y	familiares	del	Santo	Oficio,
siempre	evadiendo	la	curiosidad	de	los	vecinos,	que	no	comprendían	cómo	una	mujer
que	 ya	 rebasaba	 la	 treintena	 podía	 sobrellevar	 una	 vida	 tan	 solitaria	 en	 un	 caserón
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impregnado	de	recuerdos	acerbos,	sin	marido,	sin	parientes,	extenuando	día	por	día
una	 herencia	 que	 hubiese	 podido	multiplicarse,	marchitando	 su	 propia	 belleza	 que
todavía	ponía	a	galopar	briosamente	a	algunos	corazones	de	vecindario,	engolfada	en
quién	 sabe	 qué	 actividades	 misteriosas,	 pecando	 acaso	 a	 solas	 como	 un	 ermitaño
tentado,	 languideciendo	 entre	 cuatro	 paredes	 que	 sólo	 abandonaba	 los	 días	 de
mercado	 y	 aquéllos	 del	 arribo	 de	 los	 navíos	 mercantes,	 cuando	 abordaba,	 con
escamantes	propósitos,	los	bajeles	fondeados	en	el	puerto	de	naos	o	frente	al	Fuerte
de	Santa	Cruz,	para	regresar	al	cabo	de	muchas	horas	a	casa,	con	visibles	signos	de
fatiga	 y	 agobiada	 por	 el	 peso	 de	 varios	 cuadernos	 de	 apuntes	 que,	 al	 hojearlos
furtivamente,	algunos	eventuales	e	indeseables	visitantes	habían	encontrado	crípticos
y	quizá	sospechosos	de	pravedad,	razón	por	la	cual	la	vecindad	temía	una	irrupción
de	los	dominicos	en	el	momento	menos	imaginado	y	cada	día	se	alejaba	más	del	trato
de	esta	Genoveva	Alcocer,	sola	en	el	mundo,	tan	sola	que	tal	vez	se	había	vuelto	loca,
lo	cual	no	descartaba	yo	misma,	pues	sólo	a	una	loca	podía	interesar,	en	una	ciudad
tan	inculta	y	mercantil,	el	cálculo	de	la	distancia	entre	el	Sol	y	la	Tierra,	hecho	por
Cassini,	o	la	posibilidad	de	calcular	el	paralaje	de	Venus,	planteada	por	de	Bignon	y
por	Aldrovandi	aquella	noche	inolvidable	en	que	les	hice	los	honores	de	la	casa,	con
viejos	 vinos	 de	 las	 bodegas	 de	 mi	 padre,	 y	 ellos	 se	 manifestaron	 altamente
sorprendidos	de	la	existencia,	en	estas	latitudes	tropicales,	no	ya	de	un	hombre,	sino
de	 una	 mujer,	mon	 Dieu,	 con	 tan	 buen	 arsenal	 de	 conocimientos	 astronómicos	 y
matemáticos,	 al	punto	de	pedirme,	 saboreando	con	azorada	vista	mis	encantos,	que
marchara	con	ellos	a	Quito,	a	manera	de	ayudante,	oferta	no	muy	común	para	alguien
de	mi	 sexo,	 así	 que	 no	 vacilé	 en	 aceptar	 y	 aquella	 noche	 hicimos	 los	 preparativos
mientras	 bebíamos	 a	 torrentes	 y	 perdíamos	 de	 tal	 manera	 el	 sentido	 de	 las
proporciones,	que	terminamos	fornicando	a	morir	entre	las	viejas	cartas	de	marear	del
padre	 de	 Federico,	 y	 muchas	 veces	 desfallecí	 de	 placer,	 ya	 con	 uno,	 ya	 con	 otro,
como	 solía	 hacerlo	 con	 todos	 esos	 viajeros	 con	 quienes	 dialogaba	 sobre	 temas
herméticos	para	mis	comunícipes,	en	los	camarotes	balanceantes	de	los	galeones,	en
sus	camas	plegables	o	sobre	los	llamados	baúles	de	marinero,	siempre	bajo	los	palos
y	 estayes	 lanzados	 hacia	 el	 cielo	 como	 troncos	 y	 ramas	 de	 un	 bosque	 cuyo	 follaje
fuese	de	tela	y	de	viento,	porque	sabía	de	catorce	años	atrás,	por	amarga	experiencia,
que	mi	vientre	no	podía	ser	fecundado,	que	era	yermo	como	la	tierra	maldita	y	que
estaba	bien	que	así	fuese,	pues	el	único	hijo	que	hubiese	deseado	era	el	de	Federico,
ese	hijo	que	sólo	supe	imposible	cuando	mis	entrañas	se	resistieron	a	aposentar	los	de
otros,	 los	 de	 tantos	 otros,	 durante	 aquella	 pesadilla	 que	 nos	 sirvió	 como	 festín
macabro	 el	 rey	 galantuomo,	 ese	 mismo	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 nuestro
poderoso	aliado	y	uno	de	cuyos	adelantados	científicos,	monsieur	Pascal	de	Bignon,
me	 encumbró	 a	 las	 delicias	 más	 inefables	 con	 su	 don	 amatorio	 gabacho,	 aquella
noche	alucinante	en	que,	mientras	hacíamos	el	amor	en	mi	caserón	desolado	de	San
Diego,	 me	 recitaba	 versos	 de	Mellin	 de	 Saint-Gelais	 y	 de	 Jaufré	 Rudel,	 por	 cuya
princesa	 lontana	me	 tomaba,	versos	que	me	hacían	recordar	aquella	cancioncilla	de
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primavera	que	Leclerq,	el	maldito	Leclerq	entonaba	la	noche	que	lo	tropezamos	como
a	un	alma	en	pena	en	las	playas	de	Zamba	y	en	que	Federico	empezó	a	alentar	aquella
malhadada	 ilusión	 de	 ser	 transportado	 a	 Francia,	 él	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 manía
ensoñadora,	pocas	esperanzas	había	abrigado	jamás	de	abandonar	algún	día	esta	tierra
de	pacatería	 e	 ignorantismo	donde	 su	padre	dio,	 para	desgracia	 suya,	 en	 sentar	 sus
reales	y	donde	el	único	futuro	que	un	talento	como	el	suyo	podía	vislumbrar	eran	las
altas	 hogueras	 inquisitoriales,	 o	 las	 mazmorras	 y	 las	 máquinas	 de	 tortura	 que
obligaban	a	confesar	pravos	horrores	a	quienes	apenas	si	se	habían	entretenido	con	la
suerte	 del	 cedazo,	 hogueras	 y	 mazmorras	 sugeridas	 por	 el	 temible	 secretario	 del
secreto	 aquella	 remota	 noche	que,	 ante	 las	 bromas	 inocentes	 de	Lupercio,	 advirtió,
injustamente	espinado,	que	él	a	 los	brujos	 los	dejaba	en	paz,	Goltar,	pero	que	no	le
vinieran	 con	 astrologías,	 que	 si	 alguien	 había	 descubierto	 un	 planeta	 por	 esos
contornos,	se	lo	guardara	muy	bien,	porque	esa	luna	vieja	ya	bien	se	decía	que	hacía
las	malas	noches	en	verano	y	se	gastaba	en	enseñar	a	gruñir	los	vientos	y	a	murmurar
los	vientecitos,	así	que	mucho	cuidado,	pues	no	deseaba	escuchar	ni	esos	gruñidos	ni
esas	murmuraciones,	 dicho	 lo	 cual	 se	 internó	 en	 la	 tranquila	 oscuridad	 de	 la	 calle,
mientras	 Cipriano	 debía	 suspirar	 pensando	 que	 ya	 no	 existía	 peligro,	 porque	 el
puñetero	planeta	verde	había	desaparecido	del	cielo,	en	lo	cual	se	equivocaba	por	fas
o	por	nefas,	pero	eso	no	vine	a	saberlo	sino	al	día	siguiente,	cuando,	aprovechando	un
descuido	 de	 mi	 padre,	 subí	 las	 escaleras	 hasta	 el	 mirador	 y	 hallé	 a	 Federico
escudriñando	el	oeste	con	su	famoso	catalejo	y	deposite	mi	mano	sobre	su	hombro	y
él	volvió	 la	vista	como	si	despertara	de	un	sueño	hipnótico	y	me	estrechó	contra	el
pecho	 y	 buscó	mis	 labios,	 que	 yo	 entregué	 con	 estúpida	 reticencia,	 y	me	 condujo
hasta	la	silla	de	cedro	y	paja	entrelazada	e	indagué	si	era	verdad	lo	que	Cipriano	me
había	relatado	la	noche	pasada,	y	si	a	fin	de	cuentas,	como	él	sostenía,	se	trataba	sólo
de	 un	 espejismo	 que	 desapareció	 mientras	 cenábamos,	 él	 sonrió	 y	 se	 alisó	 los
cabellos,	dando	a	los	ojos	ese	intenso	fulgor	que	a	veces	me	los	fingía	felinos,	en	el
momento	de	explicarme	que	esperaba,	para	comunicármelo,	 la	 llegada	de	 la	noche,
pues	Cipriano	 ignoraba	 que	 este	 cuerpo	 era	 sólo	 visible	 en	 las	 horas	 inmediatas	 al
crepúsculo,	como	él	había	podido	comprobarlo	durante	semanas	de	observación,	a	lo
largo	 de	 las	 cuales	 llegó	 al	 convencimiento	 de	 que	 se	 trataba	 ciertamente	 de	 un
planeta,	y	a	alguien	debería	dar	gracias	por	la	buena	vista	que	tenía,	pues	pensaba	que
su	padre,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	marinero,	 no	 alcanzó	 a	 divisarlo	 ni	 siquiera	 con	 el
telescopio,	 con	 ese	 anteojo,	 demasiado	 pobre	 por	 lo	 demás,	 de	 que	 disponía,	 el
anteojo	de	Galileo	que	retiró	de	la	mesa	y	extendió	a	mi	vista,	para	explicar	que	era
quizás	 el	más	poderoso	 existente	 en	 la	 ciudad,	 que	 su	padre	 lo	 había	 comprado	 en
algún	puerto	de	Italia,	que	tenía	por	objetivo	una	lente	convergente	acromática	y	por
ocular	un	 sistema	divergente,	 así	que	 la	 imagen	era	virtual	y	derecha,	y	aumentaba
tres	veces	el	diámetro	de	los	objetos,	bien	poca	cosa,	pues	en	los	gabinetes	de	óptica
y	física	de	París	tenían	que	existir	telescopios	más	perfeccionados,	probablemente	el
de	Gregory,	del	cual	su	padre	había	oído	hablar,	que	se	componía	de	un	gran	espejo
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esférico	 con	 un	 agujero	 pequeño	 en	 el	 centro	 y	 un	minúsculo	 espejo	 cóncavo	 que
recibía	la	imagen	real	e	invertida	formada	por	el	espejo	grande	para	transformarla	en
una	 imagen	derecha	y	 aumentada,	 que	quedaba	 compuesta	 cerca	de	 la	 abertura	 del
primer	espejo,	de	modo	que	esa	segunda	imagen,	vista	con	un	ocular	a	 través	de	 la
abertura,	 diera	 otra	 recta	 con	 relación	 al	 objeto,	 descripción	 teórica	 que	 debería
bastarle	para	construir	una	réplica,	a	no	ser	porque,	a	más	de	no	dominar	la	ciencia
óptica,	carecía	de	los	instrumentos	indispensables,	con	los	cuales	sería	mucho	lo	que
podría	intentar,	ya	que	sabía	que	Newton	y	Cassegrain	habían	propuesto	otros	tipos
de	telescopios,	pero	aquí	estábamos	muy	lejos,	Genoveva,	de	lo	que	él	propiamente
llamaría	el	mundo	culto,	recibíamos	sus	ecos	lejanos,	pero	nos	rompíamos	la	crisma
de	 impotencia,	 pues	 nos	 encontrábamos	 rodeados	 de	 palurdos,	 de	 comerciantes,	 de
gentes	erizadas	de	prejuicios,	y	nuestros	propios	padres,	como	buenos	españoles,	sólo
pensaban	 en	 la	 propagación	 de	 la	 fe	 o	 en	 colmar	 de	 oro	 sus	 arcas,	 así	 que	 sus
investigaciones	estaban	condenadas	al	fracaso,	a	menos,	pero	no	concluyó	la	frase	y
yo	proseguí	por	mi	cuenta,	a	menos	que	pudiéramos	 trasladarnos	a	alguna	parte	de
ese	 mundo	 culto,	 allende	 el	 mar,	 a	 menos	 que,	 por	 ejemplo,	 fuésemos	 a	 París,	 y
acentué	la	forma	plural,	con	la	misma	determinación	con	que	hubiera	propuesto,	ay
juventud,	un	viaje	de	placer	a	Portobelo,	y	Federico	rió	nerviosamente,	pues	conocía
muy	bien	la	terquedad	de	su	padre	y	su	obstinada	negativa	a	prohijar	proyectos	que
conceptuaba	moceriles	locuras,	y	yo	insistí	en	que	iríamos	a	París,	juntos,	a	cualquier
precio,	porque	allá	reconocerían	su	talento	y	lo	colmarían	de	los	honores	que	merecía,
allá	 se	 codearía	 con	 los	 hombres	 de	 ciencia,	 sus	 iguales,	 y	 participaría	 de	 sus
descubrimientos,	qué	caramba,	no	era	tan	descabellado,	se	necesitaba	apenas	fraguar
un	 plan,	 y	 entonces	 él	 volvió	 a	 reír	 para,	 sin	 ocultar	 la	 angustia	 que	 asomaba	 ya
demasiado	 a	 menudo	 a	 sus	 ojos,	 recordarme	 que	 no	 sólo	 era	 descabellado,	 sino
absolutamente	 imposible,	porque	estábamos	en	guerra	con	Francia,	a	 lo	cual	yo,	en
mala	hora,	opiné	que	nosotros	no	estábamos	en	guerra	con	nadie,	que	los	hombres	de
ciencia	 eran	 hombres	 de	 paz,	 parecer	 que	 suponía,	 por	 esos	 días,	 una	 verdad	 tan
grande	 como	 un	 templo	 columnario,	 y	 él	 hizo	 un	 gesto	 desolado,	 pues,	 en	 vez	 de
animarlo,	mi	bien	intencionado	entusiasmo	lo	llenaba	de	tristeza,	a	él	que	no	ignoraba
que	París	era	algo	tan	distante	e	inalcanzable,	 la	capital	del	enemigo,	 la	cosmópolis
alegre	 y	 desenfadada	 donde	 el	 español,	 y	 qué	 decir	 del	 indiano,	 sólo	 risas	 y
desprecios	 inspiraba,	y	porque,	además,	qué	había	 llegado	a	 ser	 la	ciencia	 sino	una
esclava	 de	 las	 potestades	 políticas,	 scientia	 remota	 a	 justitia,	 en	 estos	 tiempos	 de
guerras	 interminables,	 cuando	 todos	 se	 disputaban	 el	 botín	 a	 mordisco	 limpio,
tiempos	de	pérdidas	y	 recuperaciones	 territoriales,	de	matrimonios	de	conveniencia
estatal,	de	disputas	entre	primos	tarados,	es	decir,	entre	reyes,	y	qué	lejanas,	dijo,	se
hallaban	las	épocas	en	que	la	Península	Ibérica,	patria	de	Lupercio	Goltar,	fue	reducto
de	 sabios,	 los	días	del	 califato	de	Medina	Azahara,	 los	 años	 en	que	Avicena,	Abul
Kasim	o	Abenzoar	cultivaron	 las	artes	aristotélicas,	 los	bienaventurados	 tiempos	en
que	 cristianos,	 judíos	 y	 árabes,	 de	 consuno,	 elaboraron	 el	 sorprendente	Lapidario,
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registro	de	piedras	u	relación	con	el	signo	astronómico	bajo	el	cual	se	censaban,	vías
no	menos	pasmosas	Tablas	Alfonsinas,	que	revisaban	los	postulados	de	Tolomeo	y	de
Albatenio,	qué	lejanas	ahora	que	España	se	marginaba	voluntariamente	de	un	siglo	de
turbadores	hallazgos,	en	que	el	Novum	Organum	de	Bacon	daba	lugar	a	 la	creación
de	las	sociedades	científicas,	en	que	el	mismo	Bacon,	al	morir,	con	plausible	sentido
universalista,	encomendaba	su	alma	a	Dios,	su	cuerpo	a	una	olvidada	tumba,	pero	su
nombre	 a	 los	 siglos	 venideros	 y	 a	 las	 naciones	 extranjeras,	 en	 que	 Isaac	 Newton
postulaba	las	leyes	de	la	gravitación	universal	e	ideaba	el	cálculo	infinitesimal,	y	en
que	 Hooke	 inventaba	 el	 barómetro	 de	 cuadrante,	 establecía	 que,	 en	 un	 material
elástico,	 la	 deformación	 era	 proporcional	 a	 la	 carga	 aplicada	 y,	 para	 sorpresa	 del
mundo	 científico,	 su	mirada	 privilegiada	 descubría	 bajo	 el	microscopio	 esa	 unidad
orgánica,	 comprobada	 en	 el	 corcho	 y	 presente	 probablemente	 en	 todos	 los	 tejidos
vegetales,	 ese	 embrión	 de	 la	 biología	 del	 mañana,	 la	 célula,	 que	 probablemente
participaba	 lo	mismo	 en	 la	 composición	 de	 nuestra	 carne	 y	 nuestra	 sangre,	 como,
siguiendo	la	corriente	a	un	tal	Fierre	Gassendi,	de	quien	había	oído	hablar	a	viajeros
estrambóticos	 a	 bordo	 de	 los	 navíos	mercantes,	 Federico	 creía	 poder	 asegurar	 que
habían	 pensado,	 hacía	más	 de	 veinte	 siglos,	 Leucipo	 y	Demócrito,	 y	 acaso	mucho
antes	Moscus	el	Fenicio,	mientras	nosotros,	ya	moribundo	el	XVII,	seguíamos	cifrando
toda	nuestra	grandeza	en	la	defensa	de	unos	ideales	cristianos	en	los	cuales	no	podía
ser	 sincero	 este	 pueblo	 de	 buscadores	 de	 oro,	 de	 comerciantes	 de	 toma	 y	 daca,	 de
clérigos	 ladinos	 y	 rábulas	 marrulleros	 que	 continuaban	 apegados	 a	 las	 suertes	 del
rosario	y	del	cedazo,	a	 las	 filacterias,	a	 la	oración	de	San	Cebrián,	al	conjuro	de	 la
mata	de	penca	zábila	y	a	las	mohanerías	de	toda	catadura	que	la	Inquisición	perseguía
con	 tanta	 ingenuidad	como	otros	 las	practicaban	y,	 sin	embargo,	no,	Genoveva,	 los
criollos	 nacemos	 prisioneros	 de	 nuestro	 territorio	 geográfico,	 sería	 un	 riesgo
demasiado	 grande	 tratar	 de	 pasarnos	 al	 enemigo,	 contentémonos	 con	 hacer	 aquí	 lo
que	podamos,	encargar	a	alguna	parte	un	telescopio	más	potente,	investigar	en	libros,
entonces	me	 puse	 de	 pie,	 creo	 que	me	 sabía	 hermosísima	 en	 aquel	momento,	 y	 lo
increpé	 amorosamente,	 alzando	 la	 voz	 a	 riesgo	 de	 precipitar	 el	 pequeño	 revuelo,
porque	dos	 jóvenes	solteros,	de	sexos	distintos,	no	podían	encontrarse	solos	en	una
habitación	 llena	 de	 cosmogramas	 afrodisíacos	 y	 voluptuosos	 cuadrantes	 de	 Tycho
Brahe,	y	enhoramala	le	recordé	que	los	únicos	libros	que	aquí	hallaría	serían	libros	de
sobordo,	 de	 inventarios	 y	 los	 grandes	 y	 apolillados	 volúmenes	 en	 que	 las	 Cajas
Reales	anotaban	 las	 inscripciones	nominativas	de	 las	 rentas	perpetuas	a	cargo	de	 la
Corona,	con	lo	cual	acabaría	renegando	de	sus	actuales	ilusiones	y	montando,	como
su	 padre,	 que	 fue	 marinero	 y	 conoció	 mucho	 mundo,	 algún	 cómodo	 tenderete	 de
abastos	donde	engordaría	y	cambiaría	ideas,	de	tiempo	en	tiempo,	entre	botijuelas	de
aceite	 y	 carretes	 de	 hilo,	 con	 algún	 más	 vitando	 secretario	 del	 secreto	 del	 Santo
Oficio,	que	le	recordaría	cómo	era	deber	del	buen	cristiano	denunciar	a	quien	rezase
los	 salmos	 de	 David	 sin	 añadir	 el	 Gloria	 Patri,	 o	 a	 quien	 celebrase	 la	 pascua
comiendo	apio	o	lechuga,	o	a	quien	ayunase	el	ayuno	de	la	reina	Ester,	ante	lo	cual
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Federico	 no	 pudo	 contener	 la	 risa,	 porque,	 aunque	bien	 sabía	 que	 iban	 en	 serio,	 le
hacían	 gracia	 mis	 exageraciones,	 y	 me	 dijo	 que	 no,	 que	 él	 no	 abandonaría	 sus
ilusiones,	que	tenía	temple,	Genoveva,	que	con	un	poco	de	esfuerzo,	frecuentando	los
navíos	mercantes,	conversando	con	los	viajeros,	podría	mantenerse	al	día	y	persistir
en	 aquellas	 investigaciones	 que	 emprendió	 de	 tan	 desvalida	 manera	 y	 que,	 sin
embargo,	le	habían	permitido,	casi	con	la	sola	ayuda	de	la	vista,	descubrir	ese	planeta
enlucido	 como	 con	 una	 pátina	 de	aerugo	 nobilis,	 de	 noble	 cardenillo,	 cuya	 índole
verdadera	no	parecía	dejar	lugar	a	dudas	y	atinente	a	cuyo	nombre,	e	hizo	aquí	la	gran
revelación,	 había	 pensado	 bautizarlo	 con	 el	 mío,	 en	 homenaje	 a	 su	 maximus	 et
honestissimus	amor,	porque	te	amo,	niña,	te	amo	con	locura,	y	habida	cuenta	que	mi
nombre,	 circunstancia	 por	 mí	 ignorada	 hasta	 el	 momento,	 significaba	 tejedora	 de
coronas,	de	coronas	de	flores	frescas	o	de	simbólicas	diademas	siderales,	el	planeta
Genoveva	sería	en	adelante	el	que	 tejería	 las	aureolas	de	 la	gloria,	bajo	cuyo	signo
estarían	 favorecidos	 los	 descubrimientos,	 las	 facultades	 inventivas	 y	 las	 ideas
revolucionarias,	 porque	 según	 sus	 cálculos	 era,	 además,	 el	 regente	 de	Acuario,	 así
que,	 aunque	 mal	 aspectado	 podía	 suscitar	 acciones	 extravagantes,	 violencias,
desviaciones	 morales	 y	 acaso	 catástrofes	 y	 suicidios,	 su	 reino,	 que	 no	 sería
precisamente	 de	 tranquilidad,	 pertenecería	 más	 bien	 a	 los	 sabios,	 artistas	 y
navegantes,	 a	 los	 intranquilos	 e	 inconformes,	 a	 los	 insumisos,	 a	 los	 que	 deseaban
cambiar	al	hombre	y	al	mundo,	retahíla	con	la	cual	consiguió	aplacarme,	mas	no	al
punto	que	dejara,	en	mala	hora,	de	recordarle	que,	en	París	y	Greenwich,	los	reyes	de
Francia	 e	 Inglaterra	 habían	 hecho	 construir,	 hacía	 poco,	 espléndidos	 observatorios
donde	existían	los	instrumentos	apropiados	para	las	investigaciones	que	él	deseaba	y
debía	 hacer	 y	 que,	 si	 quería	 ver	 algún	 día	 proclamada	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la
existencia	 del	 planeta	Genoveva,	 si	 quería	 ver	 reconocidos	 sus	méritos	 científicos,
sería	 preciso	 dirigir	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 a	 situarnos	 en	 aquel	 lugar	 del	mundo
donde	la	ciencia	era	respetada	y	estimulada,	dicho	lo	cual	y	haciéndole	un	guiño	de
inteligencia,	me	escabullí	hacia	las	escaleras	y	lo	dejé	con	la	vista	perdida	otra	vez	en
el	mar,	donde	los	pescadores	recogían	las	atarrayas,	pensando	acaso	cuan	quiméricos
eran	mis	 requerimientos,	pues	escapar	a	Europa	en	navíos	de	guerra	 resultaba	poco
menos	 que	 imposible,	 debido	 a	 la	 estrecha	 vigilancia	 impuesta	 por	 la	 marina	 y
también	al	hecho	de	ser	mi	padre	soldado,	circunstancia	que	le	permitiría	descubrir	en
un	dos	por	 tres	 nuestros	movimientos,	 lo	 que	valía	 por	 igual	 para	 el	 suyo,	 caso	de
intentarlo	 en	 un	 galeón	 mercante,	 así	 que	 sólo	 restaba	 la	 posibilidad	 de	 viajar	 en
alguna	 embarcación	de	vela	 cangreja	 a	una	 isla	 francesa,	 inglesa	u	holandesa,	 para
abordar	 allí	 un	 navío	 de	 cualquiera	 de	 esas	 banderas,	 idea	mucho	más	 disparatada
todavía,	como	yo	misma	hube	de	reconocerlo	unos	días	más	tarde,	cuando	ya	la	flota
francesa	 se	 acercaba	 a	 la	 ciudad	 y	 Federico	 se	 hacía	 ilusiones	 con	 la	 promesa	 de
Leclerq,	del	maldito	Leclerq	cuyo	rostro	de	achiote	puebla	mis	pesadillas	con	mayor
fuerza	 aun	que	 el	 de	 aquel	 austo	Diego	de	 los	Ríos,	 quiero	 decir	 el	 gobernador	 de
Cartagena,	 cuya	 ambición	 nos	 perdió	 a	 todos	 y	 cuya	 impiedad	 permitió	 que
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prosperasen	 los	 infundios	que	hundieron	a	Federico,	en	momentos	en	que	sólo	fray
Miguel	 Echarri	 hubiese	 podido	 arrojar	 luz	 sobre	 ese	 turbio	 proceso,	 pero	 Dios	 no
quiso	permitírselo,	no	quiso	la	Divina	Providencia	que	todo	se	aclarase	sino	cuando
era	 ya	 demasiado	 tarde,	 cuando	 se	 había	 consumado	 para	 siempre	 aquel	 juego
maligno	 que,	 según	 la	 relación	 hecha	 después	 ante	 el	 Consejo	 de	 Indias	 por	 el
secretario	 del	 secreto	 del	 Santo	 Oficio,	 debió	 comenzar,	 ese	 mismo	 mediodía	 del
Miércoles	 Santo	 en	 que	 dejé	 a	 Federico	 contemplando	 desde	 el	 mirador	 a	 los
pescadores	que	recogían	las	atarrayas,	unas	seis	o	siete	cuadras	más	allá,	quiero	decir
en	las	viejas	casas	del	cabildo,	donde,	con	menos	incomodidad	que	en	otros	tiempos,
se	 hallaba	 por	 entonces	 instalada	 la	 Gobernación,	 casas	 que	 recordaban	 las	 de	 los
ayuntamientos	 castellanos,	 que	 vi	 más	 tarde	 con	 Aldrovandi,	 y	 habían	 sido
ampliadas,	unos	años	antes,	a	expensas	de	un	edificio	de	tablas	comprado	a	censo	al
Santo	Oficio,	cuya	demolición	había	servido	para	construir	la	sala	de	cabildantes,	la
de	audiencia,	los	nuevos	portales	con	tiendas	para	uso	de	escribanos	y	la	albóndiga	de
cereales,	 y	 en	 cuya	 segunda	 planta,	 en	 un	 despacho	 con	 artesonado	 de	 florones	 y
dibujos	 simétricos,	 se	 dice	 que	Diego	 de	 los	 Ríos	 se	 hacía	 rasurar	 por	 un	 barbero
cuando	comparecieron	su	tocayo,	Diego	de	Morales,	guarda	mayor	de	las	aduanas,	y
sus	acreedores	el	mercader	Juan	de	la	Peña	y	el	médico	Miguel	de	Iriarte,	los	cuales,
mientras	 el	 guarda	 mayor	 permanecía	 de	 pie,	 rígido	 y	 pálido	 como	 si	 estuvieran
ajusticiándolo,	se	sentaron	muy	complacidos	alrededor	de	la	silla	de	brazos	donde	el
gobernador	se	sometía	al	dulce	y	cotidiano	suplicio	de	ese	corte	de	raíz,	impuesto	por
la	moda	francesa,	o	sea	la	del	enemigo,	porque	cuando	dice	imitar	la	novelería	no	ve
enemigo	 en	 parte	 alguna,	 corte	 que	 el	 barbero	 debía	 ejecutar	 concienzudamente,
dejando	 apenas	 el	 bigotito	 perfilado	 a	 la	 Luis	 XIV,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 el
gobernador	debía	embarazarlo	al	gesticular	con	excitación	para	tratar	de	convencer	a
sus	 visitantes	 de	 que	 su	 propuesta	 era	 simple	 y	 no	 ofrecía	 peligros,	 estirando
seguramente	las	piernas	para	mejor	incrustar	la	nuca	en	el	mullido	de	la	cabecera,	ello
sin	contar,	por	una	parte,	con	que	los	requilorios	del	quinteo	no	deberían	en	realidad
aplicarse	 a	 altos	 funcionarios	 como	 él	 y,	 por	 la	 otra,	 con	 que	Morales,	 claro,	 ya	 le
debía	bastantes	favores,	en	este	punto	fue	muy	prolija	la	exposición	de	Echarri,	tardía
por	desdicha	desde	mi	punto	de	vista,	ante	el	Consejo	de	Indias,	y	encarecer	a	renglón
seguido	 los	 servicios	 que	 tanto	 de	 la	 Peña	 como	 Iriarte,	 sus	 acreedores,	 habían
prestado	a	la	ciudad,	el	uno	como	importador	de	almádenas	y	otros	implementos	con
destino	a	la	restauración	de	los	baluartes,	a	riesgo	siempre	de	ver	sus	naves	saqueadas
por	bucaneros,	y	el	otro	cuando	la	peste	de	las	viruelas,	que	al	propio	Morales	casi	lo
lleva	 a	 la	 tumba,	 así	 que,	 aunque	 bien	 podía	 él	 mismo,	 en	 su	 condición	 de
gobernador,	 impartir	 sin	más	 rodeos	 la	orden	de	embarque	sin	aforo,	pues	para	eso
tenía	mando	en	plaza,	prefería	hacer	las	cosas	dentro	de	las	normas	regulares	y	dejar
en	manos	del	guarda	mayor	el	que	todo	no	parase	en	desazones	y	malas	voluntades,	a
lo	cual	Diego	de	Morales,	 según	 la	versión	 recogida	por	Echarri	y	expuesta	ante	el
máximo	tribunal,	se	mordió	los	labios	de	desesperación	pero,	ante	el	aplastante	poder
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concentrado	 en	 los	 ojos	 del	 mandatario,	 se	 vio	 obligado	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 y,
paseando	 gacha	 la	 vista	 por	 el	 mercader	 y	 el	 médico,	 que	 sonreían	 como	 si	 todo
aquello	 les	fuese	ajeno,	excusarse	por	su	atrevimiento	al	replicar	a	de	 los	Ríos	que,
por	muy	gobernador	que	 fuese,	no	podría	dar	orden	alguna	de	embarque	 sin	aforo,
pues	 estaban	 de	 por	medio	 la	Contaduría	 y	 las	Cajas	Reales,	 de	 forma	 que,	 sin	 el
documento,	que	sólo	él	mismo	podía	facilitar,	en	Cádiz	pedirían	una	investigación	y
el	 contador	 descubriría	 que	 el	 cargamento	 no	 había	 sido	 quintado,	 nada	 de	 lo	 cual
podía	 el	 guarda	 mayor	 evitar	 así	 como	 así,	 ya	 que	 las	 leyes	 no	 contemplaban
excepciones	y	muchísimo	menos	tratándose	de	esa	clase	de	embarques,	énfasis	que
pareció	 sacar	 de	 quicio	 a	 de	 los	 Ríos,	 porque,	 taconeando	 con	 nerviosismo	 y
consultando	 con	 los	 ojos	 a	 sus	 acreedores,	 recordó	 a	Morales,	 demonios,	 cómo	 le
había	explicado	ya	que	todo	sería	aforado	como	semilla	y	madera	de	sarrapia,	pues	a
la	postre,	¿no	era	el	gobernador	el	que	ejecutaba	aquí	las	leyes	y	a	quien,	además,	se
debía	obediencia?,	que	no	fuera	a	olvidarlo,	pero	Morales	se	limitó	a	agregar,	con	su
perdón,	 señor,	 que	 el	 guarda	mayor	 de	 las	 aduanas	 era	 funcionario	 del	 rey,	 ante	 lo
cual,	 ya	 con	 comienzos	 de	 irritación,	 acicateada	 muy	 probablemente	 por	 la
reverberación	 del	 sol	 abrileño	 que	 entraba	 como	 un	 vaho	 de	 horno	 por	 la	 ventana
abierta	a	la	plaza	de	Armas,	de	los	Ríos,	a	quien	el	barbero	raspaba	peligrosamente	la
piel	sobre	la	yugular,	arriesgaría	opinar	que	con	mayor	razón,	pues	nadie	sino	la	Real
Audiencia,	 que	 no	 tendría	 por	 qué	 ponerse	 al	 tanto	 de	 nada,	 ejercía	 fiscalía	 sobre
usted,	Morales,	a	quien	he	prometido,	que	conste,	una	bonita	comisión	en	el	negocio,
y	 al	 decirlo	 debía	 sentir	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 acariciar	 la	 parte	 más	 delicada	 de	 su
cuello,	 así	 que	 pudo	 pensar	 en	 la	muerte	 con	 una	 sensación	 de	 liberación	 que,	 de
inmediato,	 le	 invertía	 los	 términos	 y	 afianzaba	 en	 su	 corazón	 el	 bravo	 amor	 a	 la
existencia,	 el	vigor	de	macho	cabrío	que	 regía	 su	vida	apasionada	y	 rendía	a	aquel
maldito	a	las	instigaciones	del	lujo,	del	placer	y	del	amor	comprado,	inclinación	que
le	haría	preguntarse	a	menudo	cómo	disfrutar	de	esas	 tres	deidades,	dignas	de	otro
juicio	 de	París,	 bajo	 la	 oprobiosa	 limitación	 de	 un	 sueldo	 del	Estado,	 sujeto	 por	 si
fuera	 poco	 a	 los	 crónicos	 atrasos	 en	 los	 pagos	 de	 las	Cajas	Reales,	 y	 envidiar	 con
recóndita	 amargura	 al	 conde,	 su	 medio	 hermano,	 beneficiario	 de	 casi	 todos	 los
caudales	 de	 la	 familia,	 favorecido	 con	 la	 privanza	 del	 rey,	 señor	 de	 juergas	 y
comblezas,	 y	no	hallar,	 desde	 luego,	 cómo	dolerse	de	haber	 caído	 en	 las	 zarpas	de
esos	dos	chupadores	de	sangre,	Iriarte	y	de	la	Peña,	con	cuyos	préstamos	alimentó	a
tres	 queridas	 y	 colmó	 sus	 bodegas	 de	 esa	 variedad	 de	 aloques	 y	 amontillados	 que
soñó	desde	sus	tristes	días	de	Fernán-Núñez,	para	sentir	por	fin	que	las	Indias,	contra
todo	 lo	 que	 fuera	 de	 suponerse,	 habían	 significado	 para	 él,	 para	 él	 sí,	 como	 sin
ninguna	vergüenza	 lo	proclamó	tantas	veces,	 la	 liberación,	esa	 liberación	que	no	es
posible	apetecer	en	la	muerte	sino	coger	al	vuelo	en	la	vida,	so	pena	de	no	merecerla
y	de	marchitar	sus	dones	y	ofrendas,	su	entrega	de	mujer	en	celo,	su	ciclo	vertiginoso,
y	al	presente	había	enajenado,	en	aras	de	las	tres	deidades,	hasta	su	futura	reputación,
pero	para	algo	poseía	ese	cargo	capaz	de	abrirle	no	sólo	las	puertas	del	crédito,	sino
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los	 feos	 portalones	 de	 las	 aduanas,	 los	 libros	 carcomidos	 de	 las	 contadurías,	 para
evadir	 los	gravámenes	y	derechos	de	balanza	y	cumplir	así	 la	promesa	hecha	a	 sus
acuciosos	 acreedores,	 a	 quienes	 cincuenta	 mil,	 redondos	 cincuenta	 mil	 reales	 de
vellón	 adeudaba,	 y	 ahora	 los	 tenía	 ante	 sí,	 expectantes,	 arrellanados	 en	 las	 nobles
sillas	de	cordobán	repujado	y	pintado,	mientras	sus	intereses	crecían	como	trepadoras
asesinas	 que	 acabarían	 asfixiándolo,	 y	 la	 única	 escapatoria	 parecía	 fincarse	 en
convencer	a	Morales	de	que	embarcara	el	oro	aforándolo	como	sarrapia	y	situándolo
en	Cádiz	sin	pagar	al	rey,	a	las	Cajas	Reales,	esa	quinta	parte	a	la	cual	tenían	derecho,
sino	apenas	el	uno	por	ciento	del	peso	de	balanza,	como	si	se	tratara	de	mercancías
corrientes,	con	lo	cual	la	ganancia	sería	inmensa,	pues	los	quince	cofres	de	Iriarte	y
de	la	Peña	contenían	un	equivalente	de	ochocientos	mil	reales	de	vellón,	una	bicoca
como	quien	dice,	de	 forma	que	evadido	el	quinteo	se	obtendrían	ciento	sesenta	mil
reales	libres,	de	los	cuales	cincuenta	mil	liquidarían	su	deuda	y	el	resto	lo	repartirían
entre	ellos	y	Morales,	el	 terco	funcionario	que	se	enjugaba	a	cada	momento,	con	el
pañuelo	 de	 tafetán,	 el	 sudor	 que	 le	 abatía	 la	 frente	 y	 parecía	 abrirle	 zanjas	 en	 las
mejillas	 al	 porfiar,	 con	 un	 inicio	 de	 angustia,	 en	 que	 no	 debían	 confiarse,	 con	 el
tiempo	todo	podía	quedar	en	evidencia,	 tarde	o	temprano	alguien	destaparía	aquella
cloaca	 y	 entonces	 nos	 ajustarían	 cuentas,	 mejor	 era	 guardarse,	 pero	 el	 gobernador
aspiró	su	rapé,	con	visible	fastidio,	y	armado	de	su	habitual	desparpajo	admitió	que
con	el	tiempo	todo	se	sabía,	sí,	mas	también	con	el	tiempo	todo	se	olvidaba,	así	que	a
abandonar	 esos	 escrúpulos,	 cuando	 averiguaran	 quiénes	 éramos	 y	 lo	 que	 habíamos
hecho,	 entonces	 a	 nadie	 le	 importaría,	 argumento	 nada	 persuasivo	 para	 el	 guarda
mayor,	 quien,	 acaso	 por	 el	 apremio	 de	 ganar	 tiempo,	 casi	 imploró	 que	 le	 dejasen
pensarlo,	que	tenía	mujer	e	hijos	y	no	quisiera	causarles	ningún	daño	irreparable,	que
si	 había	 venido	 a	 las	 Indias,	 lo	 había	 hecho	 por	 asegurarles	 un	 bienestar	 que	 en
España	habría	sido	modesto,	y	fue	cuando	Diego	de	los	Ríos	apartó	al	barbero	y,	con
media	cara	todavía	enjabonada	se	incorporó,	acaso	para	sustentar	sus	razones	con	la
ayuda	 de	 su	 buena	 estatura	 y	 sus	 ademanes	 ampulosos,	 pues,	 aunque	 carecía	 de	 la
serenidad	habitual,	por	aquellos	años	de	extrema	etiqueta,	en	los	altos	comisionados
de	Su	Majestad,	era	un	hombre	grueso	y	bien	proporcionado	que	ahora,	en	mangas	de
camisa,	camisa	de	seda	con	encajes	de	aquello	que	llamaban	punti	a	maglia	quadra,
miraba	 medio	 congestionado	 hacia	 la	 plaza,	 donde	 se	 hacinaba	 un	 ir	 y	 venir	 de
escribas,	amanuenses	y	tratantes	de	toda	laya,	para,	sin	apartar	la	vista	de	la	ventana,
hacer	 como	 si	 reflexionara	 en	 voz	 alta	 y	 encarecer	 cómo	 había	 una	 fortuna	 entre
manos	y	algunos	no	eran	capaces	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	sabanillas	y	niños	de
teta,	mientras	inmóviles	permanecían	quince	cofres,	Morales,	ochocientos	mil	reales
de	vellón	o	su	equivalente	en	oro	puro,	y	que	no	se	dijese	que	era	él,	Diego	de	 los
Ríos,	 el	 beneficiado	 en	 la	 empresa,	 sino	 usted,	Morales,	 nadie	más	 que	 usted,	 que
recibiría	 su	 jugosa	 comisión,	 porque	 a	 estos	 caballeros	 había	 prometido	 sacar	 esos
embarques	 sin	 quinteo	 de	 la	 plaza,	 para	 algo	 mandaba	 en	 ella,	 y	 no	 era	 ningún
alguacil	 de	 aduanas	 el	 que	 iba	 a	 impedirlo,	 a	 fe	 suya,	 a	 fe	 que	 había	 sido	 siempre
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hombre	agradecido	y	con	ese	trámite	tan	sencillo	pagaría	a	estos	caballeros	servicios
eminentes,	no	a	él,	sino	a	la	ciudad,	y	sería	bueno	que	usted,	Morales,	recapacitara,
pero	de	una	vez	por	todas,	porque	los	calabozos	de	la	primera	planta	estaban	prontos
a	 recibir	a	quien	desacatara	 las	conveniencias	de	 la	 jurisdicción	civil	y	militar,	a	 lo
cual	el	guarda	mayor	replicó,	ya	estupefacto,	que	no	era	desacato,	señor,	velar	por	los
intereses	 de	 la	 Corona,	 que	 bien	 se	 conocía	 la	 torpeza	 con	 que	 solían	 ser
administradas	las	reales	haciendas	y	cómo	el	rey	Carlos	se	hallaba	urgido	de	dinero
para	 sobrellevar	 la	 guerra	 con	 Francia,	 dinero	 que	 sólo	 las	 Indias	 podían
proporcionarle,	esa	suma	de	que	se	hablaba,	esos	ochocientos	mil	 reales	contenidos
en	los	cofres,	representaban	un	caudal	demasiado	importante	para	ser	transportado	a
España	 sin	 pagar	 los	 quintos	 correspondientes,	 él	 proponía	 que	 se	 sosegaran	 y
pensaran	que	no	bastaba	con	sobornar	al	guarda	mayor,	que	había	otros	funcionarios,
en	 la	Contaduría,	en	 las	Cajas	Reales,	que	 tarde	o	 temprano	olerían	el	 tocino	y	nos
denunciarían	o	querrían	su	tajada,	porque,	se	quisiera	o	no,	los	cofres	pasarían	por	la
aduana	y	serían	vistos,	vistos	y	pesados,	pues	la	sarrapia	no	pesaba	lo	que	el	oro,	y
allí	 el	 gobernador	 se	 volvió	 con	 calculada	 lentitud	 y	 depositó	 en	Morales	 los	 ojos
irritados	 y	 cloróticos,	 como	 un	 par	 de	 sañudos	 garfios,	 en	 tanto	 el	 mercader	 y	 el
médico	observaban	 en	 equitativo	 silencio,	 entretenidos	por	disimulo	 en	nimiedades
tales	 como	 las	 figulinas	 siluetadas	 en	 palosanto	 de	 las	 consolas	 o	 la	misma	 pulcra
labor	de	ebanistería	de	estas	últimas,	en	inspección	tan	minuciosa	que	en	un	momento
dado	del	 alegato,	 según	 con	 sorna	 se	dijo	 en	 el	minucioso	proceso	 abierto	después
ante	el	Consejo	de	Indias,	Juan	de	la	Peña	pareció	absorto	en	el	zoquetillo	de	madera
usado	para	ajustar	 la	ventana,	un	curioso	zoquetillo	de	 remembranza	 fálica,	que	yo
misma	 pude	 apreciar	 apenas	 unos	 días	 más	 tarde,	 clavado	 al	 marco	 de	 modo	 que
pudiera	girar	y,	con	la	punta,	asegurar	el	batiente,	pero,	como	digo,	no	eran	más	que
pudores	hipócritas,	pues	la	conciencia	del	comerciante	podía	por	ahora	mantenerse	en
paz,	 ya	 que	 apenas	 defendía	 sus	 acreencias	 como	 el	 perro	 coloca	 la	 pata	 sobre	 el
hueso	 mientras	 reposa,	 paz	 de	 mar	 cuya	 superficie	 riza,	 sin	 embargo,	 un	 viento
creciente,	pues	de	todos	modos	las	cosas	no	marchaban	como	pensó	y	en	manos	de
Diego	de	los	Ríos,	de	este	hombre	sulfuroso	y	falto	de	tacto,	como	ya	tendría	ocasión
de	comprobarlo	 la	 ciudad	apenas	unos	días	más	 tarde,	 se	hallaba	ahora	parte	de	 su
prestigio,	ahora	que,	poco	a	poco,	Morales	iba	sabiéndolos	a	Iriarte	y	a	él	mezclados
en	 la	 sucia	 cuestión,	 alegres	 cómplices	 del	 irreflexivo	 mandatario	 y	 aunque,	 por
ahora,	 no	 deseaba	 meter	 baza	 en	 la	 conversación	 y	 prefería	 admirar	 las	 dudosas
excelencias	 de	 algunos	 cuadros	 al	 óleo	 colgados	 al	 fondo,	 se	 hacía	 ya	 difícil
pronosticar	 lo	 que	 saldría	 de	 aquel	 alegato	 y	 eso	 no	 podía	 gustarle	 nada,	 nada	 en
absoluto,	 como	muy	 poco	 parecía	 haberle	 gustado	 al	 colérico	 gobernador,	 voluble
como	 un	 viento	 racheado,	 la	mención	 de	 la	 palabra	 soborno,	 aunque	 éste	 fuera	 de
mucho	 antes	 y,	 claro,	 de	mucho	 después,	 casi	 una	 cotidiana	 calamidad	 en	 nuestras
colonias,	 como	 habíamos	 de	 comprobarlo	 catorce	 años	 más	 tarde	 el	 bolones
Aldrovandi,	el	parisiense	de	Bignon	y	yo,	al	 tocar	nuestro	barco,	surcados	como	en
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un	 ensueño	 de	 entreluces	 tropicales,	 en	 el	 amanecer,	 el	 Estero	 Salado	 y	 la
desembocadura	 del	 río	 Guayas,	 en	 el	 puerto	 de	 Guayaquil,	 donde	 los	 aduaneros
españoles	 exigieron	 un	 altísimo	 precio	 por	 hacerse	 los	 de	 la	 vista	 gorda	 ante	 el
instrumental	 de	 los	 geógrafos,	 cuya	 entrada,	 según	 mentirosamente	 aseguraban,
estaba	prohibida	por	 la	 ley,	pero	mis	amigos	prefirieron	pagar	y	escurrir	el	bulto	al
conflicto,	 que	 habría	 tardado	meses	 antes	 de	 ser	 resuelto	 por	 alguna	 empinadísima
autoridad,	así	que	tras	sólo	dos	o	tres	días	de	reposo	en	aquella	ciudad	portuaria,	en
cuyos	muros	se	arracimaban	tropeles	agónicos	de	grillos	verdinosos,	emprendimos	el
ascenso	 hacia	 Quito	 por	 estirados	 caminos	 de	 herradura	 que	 repentinamente	 se
internaban	 en	 extensos	 valles,	 determinados,	 según	 mis	 acompañantes,	 por	 los
contrafuertes	 volcánicos	 que	 unían	 las	 dos	 cordilleras	 del	 país	 y	 por	 los	 cuales	 se
despeñaban	 ríos	 muy	 torrentosos,	 entre	 praderas	 de	 begonias	 y	 de	 calceolarias
alimentadas	por	la	humedad	que	cargaba	el	ambiente,	entonces	me	vi	por	primera	vez
sumida	 en	 un	 paisaje	 que	 no	 creía	 poder	 comprender,	 el	 neblinoso	 y	 triste	 paisaje
andino,	fundido	con	sus	indios	taciturnos,	de	incaicos	gorros	y	ponchos	listados	por
una	gama	de	grises,	cuyos	 rostros	 impenetrables	nos	convoyaron	a	 lo	 largo	de	días
hasta	alcanzar	las	calles	estrechas	y	disparejas	de	Quito,	cuyas	espléndidas	fachadas
reflejaban,	 como	 por	 darnos	 la	 bienvenida,	 un	 sol	 que	 casi	 calentaba	 la	 ciudad,
emparamada	por	varios	días	de	 temporales,	pero	ahora	 inmersa	en	una	 luz	que	más
tarde	 equiparé	 a	 aquella	 tibia	 y	 serena	 de	 la	 primavera	 francesa,	 de	 suerte	 que
aceptamos	 el	 alojamiento	 ofrecido	 por	 las	 autoridades,	 en	 un	 caserón	 de	 bellísimo
artesonado,	 dispuesto	 exclusivamente	 para	 nosotros,	 donde,	 antes	 de	 ponernos	 a
trabajar,	cometimos	todo	género	de	infantiles	locuras	ante	la	estupefacta	servidumbre,
entre	 ellas	 el	 susto	 que	Pascal	 de	Bignon	me	 hizo	 pasar	 al	 tenderme,	 para	 que	me
peinara,	un	espejo	muy	bello,	con	envés	de	marfil,	en	el	cual,	sin	embargo,	al	tratar	de
mirarme,	vi	un	rostro	espeluznante,	estuve	a	punto	de	desmayarme,	creí	cumplida	por
un	momento	 la	 maldición	 que	 catorce	 años	 atrás,	 por	 los	 días	 en	 que	 la	 escuadra
francesa	asediaba	el	bastión	de	 la	Media	Luna,	me	lanzó	en	Cartagena	una	 leprosa,
maldición	 que	 mucho	 después	 neutralizaría	 una	 segunda	 lazarina	 en	 Edimburgo,
junto	a	la	abadía	de	Holyrood,	pero	cuyo	recuerdo	hubiese	podido	matarme	aquí,	a	no
ser	 porque	 de	Bignon,	 entre	 carcajadas,	 accedió	 a	 explicarme	 que	 se	 trataba	 de	 un
truco,	muy	de	moda	en	Europa,	un	espejo	aparentemente	mágico,	una	diversión	de
salón,	 en	el	 cual,	 al	buscar	nuestro	 reflejo,	veíamos	en	cambio	 la	 cara	 repulsiva	de
una	bruja,	y	no	sé	si	fue	la	impresión	experimentada	lo	que	me	sumergió	esa	noche	en
aquellas	turbulentas	pesadillas,	en	las	cuales	irrumpían	los	odiados	rostros	de	Leclerq,
de	 Jonathan	 Hopkins,	 del	 Pitiguao,	 las	 horribles	 imágenes	 de	 aquella	 orgía	 de
desarrapados,	catorce	años	atrás,	pero	también	una	avalancha	de	rostros	y	de	sucesos
inextricables,	 muros	 de	 cárceles	 con	 leyendas	 obscenas,	 un	 castillo	 lleno	 de
penumbras	y	un	efebo	de	 rostro	marchito	 flotando	en	el	 aire,	 entre	 trofeos	y	viejas
alabardas,	como	un	acróbata	macabro,	una	anciana	muerta	junto	a	un	espantajo,	una
hilera	 de	 encapuchados	 que	 me	 ordenaban	 apuñalar	 a	 un	 hombre,	 un	 niño	 que
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estrangulaba	a	una	gallina,	una	inmensa	sala	con	esqueletos	de	animales	colgados	en
las	 paredes,	 todo	 en	 un	 remolino	 que,	 de	 repente,	 comenzó	 a	 aclararse,	 y	 vi	 una
pradera	 como	 aquéllas	 que	 atravesamos	 en	 el	 trayecto	 desde	Guayaquil,	 un	 paraje
plácido	en	el	cual	parecía	remansarse	la	luz,	y	volaban	mariposas	y	abejorros,	vi	venir
desde	el	horizonte	una	figura	danzante	que	pronto	identifiqué	con	Federico,	sonreía
su	semblante	angélico	en	la	magia	de	esa	tarde	primaveral,	se	detuvo	a	unos	pasos	de
mí,	me	miró	 con	 desoladora	 ternura,	mostró	 a	 sus	 pies	 una	 pequeña	 planta,	 cuyas
flores	 hacían	 un	 corimbo	 compuesto	 de	 cabezuelas,	 tronchó	 una	 de	 ellas	 y	 con	 el
dedo	 índice	 hizo	 una	 seña	 hacia	 sí	 mismo,	 luego	 mostró	 las	 otras	 cabezuelas	 del
corimbo	 y	 sonrió	 una	 vez	más,	 para	 diluirse	 en	 ráfagas	 de	magenta	 y	 desaparecer,
entonces	desperté	sin	saber	dónde	me	encontraba,	grité,	Guido	Aldrovandi	hizo	una
pirueta	desde	su	cama	y	vino	a	caer,	como	un	riente	bufón,	en	la	mía,	donde	hasta	el
amanecer	hicimos	el	amor,	antes	de	aparejar	en	asnos	y	mulas	nuestros	instrumentos
y	lanzarnos	a	trabajar	al	frío	campestre,	viendo	a	lo	lejos	los	picos	nevados	sobresalir
de	la	altiplanicie	y	aprontando	el	dinero	para	depositar	sobornos	y	más	sobornos	en
manos	 de	 alguaciles	 y	 comisarios	 locales	 del	 Santo	 Oficio	 que,	 en	 las	 pequeñas
aldeas,	 amenazaban	 con	 retener	 el	 herético	 instrumental	 y	 denunciarnos	 ante	 el
tribunal	de	Lima	o	el	de	Cartagena,	coacción	ante	la	cual	nos	hubiese	bastado	apelar	a
las	 autoridades	 quiteñas,	 bajo	 cuya	 protección	 nos	 sabíamos,	 pero	 sacrificando	 un
tiempo	precioso,	así	que,	sin	dejar	de	repetir	que	el	soborno	representaba	la	sangre	de
los	 españoles,	 de	 Bignon	 repartía	 más	 y	 más	 propinas,	 elegante	 vocablo,
irreemplazable	 eufemismo	 que	 con	 delicadeza	 exquisita	 suplantaba	 a	 la	 idea
verdadera,	 la	 cual	 era	 siempre	mejor	 no	mencionar,	 como	quedó	demostrado	 aquel
lejano	mediodía	de	1697,	cuando	de	 los	Ríos,	dominando	el	 temblor	de	 las	manos,
bramó	 que	 la	 palabra	 soborno	 no	 había	 sido	 pronunciada	 en	 aquel	 recinto,	 que
cuidara	el	guarda	mayor	su	vocabulario,	pues	antes	doy	yo	el	golpe	que	usted	grite	y
a	mí	no	me	duele	 su	pellejo,	 acuérdese	que	 soy	de	 los	Ríos	y	Quesada	y	no	 suelo
ganar	 ni	 perder	 por	 coces	 de	 plebeyos,	 mi	 hermano	 el	 conde	 de	 Fernán-Núñez	 le
podrá	 recordar	 mi	 origen	 y	 los	 méritos	 de	 mi	 familia	 al	 servicio	 de	 la	 Corona	 y,
mientras	el	barbero	aguardaba	paciente,	todo	oídos,	junto	a	la	silla	de	brazos,	Miguel
de	Iriarte	parecía	haber	hallado	algo	de	sumo	interés	en	la	uña	del	dedo	meñique	de
su	mano	derecha,	que	se	ocupaba	en	examinar	con	todo	lujo	de	minucias,	y	Juan	de	la
Peña	seguía	embebido	en	el	zoquetillo,	Morales	reculó,	sin	saber	qué	hacer,	y	adujo
que	sólo	trataba	de	precaver	lo	que	pudiera	sobrevenir,	que	en	ningún	momento	había
albergado	 en	 su	 ánimo	 el	 deseo	 de	 ofender	 a	 nadie,	 que	 ya	 sabía	 el	 gobernador	 el
respeto	 que	 le	 profesaba	 y	 la	 solicitud	 con	 que,	 otras	 veces,	 había	 atendido	 sus
deseos,	 a	 lo	 que,	 mis	 órdenes,	 rectificó	 violentamente	 de	 los	 Ríos,	 y	 en	 ese	 caso,
preguntó	Diego	de	Morales	con	una	audacia	de	la	cual	se	arrepintió	en	el	acto,	¿debía
interpretar	 también	 como	 una	 orden	 esto	 que	 hoy	 le	 pedía	 su	 señoría?,	 pues	 si	 así
fuera,	 entonces	 no	 opondría	 objeción	 alguna,	 pero	 le	 suplicaría	 entregársela	 por
escrito,	inopinada	reacción	ante	la	cual	el	gobernador	se	llevó	la	mano	nerviosamente
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a	 su	mata	 rebelde	 de	 pelo	 negro,	 disparó	 la	mirada	 una	 vez	más	 hacia	 la	 plaza	 de
Armas,	 hervida	 en	 la	 resolana	 quietud	 de	 abril,	 y	 de	 pronto	 resolvió	 instalarse	 de
nuevo	en	la	silla	de	brazos,	con	el	jabón	ya	cuarteado	en	la	cara,	para	dejar	al	barbero
concluir	su	trabajo,	pues	ahora	no	podía,	a	 lo	que	parece,	evitar	un	íntimo	reproche
hacia	 su	 propia	 ligereza,	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 el	 natural	 violento	 de	 su
familia,	por	esa	vehemencia	temperamental	que	a	los	pocos	días	costaría	tantas	vidas
a	la	ciudad,	en	lugar	de	sondear	con	cautela	a	este	funcionario	tieso	y	empedernido,
de	conducir	con	prudencia	las	frases	para	no	provocar	este	estallido	de	dignidad	que	a
él,	vástago	venido	a	menos	de	un	tronco	aristocrático,	causaba	auténtica	repugnancia,
¡porque	dignos	estos	pecheros	de	medio	pelo!,	dignos	como	si	 la	dignidad	no	fuera
un	cuento	de	hadas	que	se	teje	en	hebra	de	oro,	un	mentiroso	monumento	edificado
en	oro	limpio,	y	urgió	al	barbero	a	concluir	la	faena	y	golpeó	el	brazo	del	sillón,	en
gesto	 dirigido	 a	 los	 pacientes	 tenedores	 de	 sus	 obligaciones	 negociables,	 a	 los
posibles	 sustanciadores	 de	 su	 descrédito,	 de	 los	 cuales	 fue	 Juan	 de	 la	 Peña	 el	 que
habló	para	aflojar	la	tirantez,	pidiendo	no	hacer	una	tempestad	en	una	copita	de	vino,
sino	más	bien	beber	la	copita,	y	a	las	palabras	acompañó	la	acción,	se	levantó,	sirvió
sendos	vasos	y	fue	repartiéndolos	a	medida	que	conceptuaba	que	quizá	el	caballero,
guarda	mayor	de	las	aduanas,	no	hubiera	abarcado	todavía	los	alcances	de	la	empresa,
e	 indagaba	 si	 sería	 necio	 de	 su	 parte	 recalcar	 la	 necesidad	 que	 el	 hombre	 tiene	 de
actuar	 en	 propio	 provecho	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 hasta	 las	 naciones	 querían
repartirse	las	unas	a	las	otras	como	si	fueran	un	botín	y	no	un	conjunto	de	hombres
que	negociaban,	 fíjense	 ustedes,	 él	 diría,	 salvo	mejor	 opinión,	 que	 el	 talento	 de	 un
comerciante,	 y	 él	 lo	 era	 por	 naturaleza,	 radicaba	 en	 ir	 al	 sitio	 donde	 abundaba	 un
producto	 y	 transportarlo	 a	 otro	 donde	 hiciera	 falta	 y,	 por	 tanto,	 se	 lo	 pagara	 caro,
instinto	natural	que,	como	todos	los	de	su	género,	a	él	se	le	antojaba	vital	y	necesario,
el	cual	tropezaba	a	ratos,	sin	embargo,	con	una	ensalada	de	disposiciones,	inventadas
por	rábulas	ignorantes	de	los	apremios	del	comercio,	si	nos	ciñéramos	estrictamente	a
las	 cuales,	 lo	más	 probable	 es	 que	 fuéramos	 a	 la	 ruina	 y	 entregáramos	 el	 fruto	 de
nuestro	trabajo	a	la	avidez	de	los	recaudadores,	que	gordos	estaban	ya	como	trasero
de	 cagaceite,	 e	 hizo	 entonces,	 para	 apurar	 el	 vino,	 una	 pausa	 aprovechada	 por
Morales	 para	 recordar,	 en	 primer	 término,	 que	 él	 era	 uno	 de	 esos	 recaudadores	 y
juzgaba	 honorable	 su	 oficio,	 mas	 no	 era	 aquello	 lo	 más	 importante,	 no	 debíamos
olvidar	 que	 nos	 hallábamos	 en	 guerra	 con	 Francia,	 que	 Su	 Majestad	 precisaba
caudales	para	sostener	los	ejércitos,	que	el	dinero	representaba	hoy	por	hoy	la	sangre
de	España,	así	que	debíamos	tratar	de	ser	consecuentes,	de	poner	freno	a	la	codicia	y
no	 desangrarla	 con	 desfalcos	 al	 erario	 público,	 pero	 Miguel	 de	 Iriarte,	 siempre
apoyado	 en	 su	 bastón	 con	 puño	 de	 oro	 y	 con	 una	 serpiente	 enrollada	 formando
hebilla,	 propio	 de	 los	médicos	 de	 entonces,	 pero	 que	 ya	 no	 hallé	 en	 Jorge	Ernesto
Stahl	 ni	 en	 el	 bondadoso	Armando	Boerhaave	 cuando,	 veinticinco	 años	más	 tarde,
trataban	a	mi	pobre	Marie,	terció	por	fin	para	opinar	que	no	había	desfalco	en	lo	que
se	proponía,	pues	nadie	había	pensado	sustraer	fondos	de	las	Cajas	Reales,	vamos,	en
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qué	zonceras	nos	enfrascábamos,	lo	que	el	gobernador,	oígase	bien,	el	gobernador	y
nadie	más,	proponía	era	eximir	de	quintos	a	una	suma	determinada	de	oro	en	barras,
aunque	 se	 reconociera	 para	 su	 transporte	 a	 España	 el	 derecho	 de	 balanza,	 pues
pagarían	como	si	se	tratara	de	sarrapia,	ello	sin	olvidar	que	el	señor	de	los	Ríos	estaba
emparentado	con	la	nobleza	y	no	era,	por	consiguiente,	pechero	ni	sujeto	obligado	a
pagar	 tributos,	a	 lo	cual	el	aduanero	terminantemente	declaró	que	don	Diego	de	los
Ríos	no	estaba	eximido,	como	ningún	súbdito	de	la	Corona,	de	pagar	los	quintos	y	en
eso,	 con	 la	 consecuente	 venia,	 sabía	 más	 que	 todos	 ellos,	 porque,	 se	 permitía
recordarlo,	los	productos	de	las	colonias	representaban	monopolios	del	Estado	y	Juan
de	 la	Peña,	que	era	comerciante,	diría	si	 tenía	o	no	razón,	pero	de	 la	Peña,	el	viejo
zorro,	 se	 apresuró	 a	 redargüir	 que	 nos	 decíamos	 enemigos	 de	Francia	 y	 estábamos
cayendo	en	el	colbertismo,	que	él,	como	negociante,	era	enemigo	del	mercantilismo
de	Estado	que	Su	Católica	Majestad,	a	imitación	de	su	padre,	quería	imponerles	con
esa	misma	alma	de	recaudador	de	impuestos	de	que	Morales	parecía	enorgullecerse	y
que	 desagradaba,	 dicho	 fuera	 en	 homenaje	 a	 la	 franqueza,	 a	 los	 comerciantes,	 que
aborrecían	 los	 monopolios	 estatales,	 pero	 no,	 mejor	 no	 reñir,	 señores,	 con	 el	 rey
Carlos,	 a	 quien	mucho	 respeto	 se	 debía,	 sino	 concretarnos	 a	 lo	 que	 aquí	 nos	 había
traído,	 porque	 ni	 Iriarte	 ni	 él,	 oírlo	 bien,	 estaban	 proponiendo	 a	 Morales	 nada
indecoroso,	si	él	quería	conocer	la	madre	del	cordero,	aquí	estaba	sin	melindres,	y	era
que	el	gobernador	les	adeudaba	en	este	momento	cincuenta	mil	respetables	reales	de
vellón	 y	 se	 trataba	 de	 que,	mediante	 la	 omisión	 del	 quinteo	 para	 ese	 oro	 que,	 por
fuerza,	debía	 llegar	a	Cádiz,	él	quedase	en	paz	con	nosotros,	pues	de	otra	 forma,	a
menos	que	solventara	la	deuda	con	sus	propiedades	raíces,	conducirían	el	asunto	por
la	vía	procesal,	no	había	más	remedio,	hasta	ponerlo	en	estado	de	sentencia	y,	como
Iriarte	 remató,	 en	 sus	 manos,	Morales,	 estaba	 salvar	 al	 gobernador,	 el	 negocio	 no
tenía	más	vericuetos,	y	el	mandatario	seguía	dejándose	rasurar	en	silencio,	para	él	los
vericuetos	 debían	 ser	 otros,	 porque	 si	Morales	 rehusaba	 en	 definitiva,	 tendría	 que
mandarlo	matar	o,	si	no,	quién	taparía	la	boca	a	este	imbécil	aforador	de	bocoyes,	y
cómo,	de	fracasar	la	transacción,	saldaría	las	crecientes,	espantables	deudas	en	que,	y
de	ello	no	creo	que	se	arrepintiera,	pues	había	sostenido	tres	queridas	y	colmado	sus
bodegas,	 se	 metió	 con	 este	 par	 de	 granujas	 que	 ahora	 callaban,	 en	 espera	 de	 la
reacción	del	aduanero,	para	quien,	con	las	cartas	sobre	la	mesa,	la	solidaridad	hacia	el
representante	de	la	Corona	tendría	que	dejarse	venir,	del	aduanero	que	ahora	parecía
debatirse	entre	dos	fuegos,	porque	no	debía	caberle	en	la	imaginación	el	saquear	las
rentas	y	derechos	de	la	Corona,	en	suma	tan	elevada,	precisamente	cuando	se	decía
que	Luis	XIV	coaccionaba	al	 rey	Carlos	a	 testar	en	favor	de	Felipe	de	Anjou,	mas,
por	 otra	 parte,	 cómo	 abandonar	 al	 gobernador,	 a	 este	 irascible	 y	 poderoso
comisionado	real	que	podía	fulminarlo	cuando	le	viniera	en	gana,	a	la	buena	de	Dios,
mientras	acechaban	estos	sórdidos	mercachifles	capaces	de	expoliarlo,	y	se	desplomó
sobre	una	de	las	sillas	de	cordobán	repujado,	obra	quizá	de	curtidores	árabes,	y	fijó
los	ojos	en	el	rostro	pálido	de	Diego	de	los	Ríos,	que	taconeaba	y	crispaba	el	cuerpo
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enervado	en	el	sillón	donde	ya	casi	concluía	 la	rasura,	oyendo	a	Iriarte,	como	entre
brumas,	 recordar	 cómo	 el	 once	 debía	 llegar,	 ya	 era	 sabido,	 un	 galeón	mercante,	 el
«Oriflama»,	que	haría	rumbo	a	Cádiz,	así	que	el	aforo	de	la	sarrapia	podría	hacerse
entretanto	 y	 los	 aduaneros	 gaditanos	 no	 dudarían	 de	 la	 muy	 honorable	 firma	 de
Morales,	conque	a	decidirse,	pero	pasó	un	rato	largo	antes	que	el	guarda	mayor	de	las
aduanas	se	animara	a	articular	palabra,	en	tanto	el	gobernador,	ya	convenientemente
afeitado,	 se	 ajustaba	 la	 casaca	 y	 consultaba	 una	 vez	 más,	 con	 los	 ojos,	 a	 sus
acreedores,	los	cuales	le	devolvieron	una	mirada	inexpresiva,	ambigua,	al	tiempo	que
el	 barbero	 recogía	 sus	 utensilios	 y	 Morales,	 fijando	 en	 Diego	 de	 los	 Ríos	 una
expresión	 desolada	 y	 aturdida,	 hablaba	 por	 fin,	 con	 un	 largo	 suspiro,	 para	 advertir
que,	si	se	decidiera	a	hacerlo,	no	aceptaría	un	maravedí	por	aquella	maniobra,	pero
que	no	lo	forzaran	a	una	respuesta	 inmediata,	ante	 lo	cual	el	 iracundo	Diego	de	los
Ríos,	fuera	de	sí	a	despecho	de	las	señas	apaciguadoras	que,	sabiendo	ablandado	al
guarda,	 le	 dirigían	 sus	 propios	 acreedores,	 increpó	 a	 grito	 herido	 a	 Morales,
acusándolo	 de	 asumir	 aquella	 actitud	 por	 puro	 temor,	 pues	 hacía	 un	 rato	 les	 había
pedido	que	 le	 permitieran	 pensarlo	 y	 ello	 era	 prueba	 de	 que	 se	 hallaba	 inclinado	 a
dejarse	sobornar,	así	que	de	dónde	salía	este	 repentino	puntillo,	no	quería	 limosnas
suyas,	 su	 comisión	 se	 le	 pagaría	 y	 estaría	 obligado	 a	 recibirla,	 porque	 era	 un
badulaque	 como	 todos	 nosotros,	 un	 maldito	 badulaque	 a	 quien	 debía	 obligarse	 a
andar	 de	 rodillas	 por	 esas	 calles	 de	 Dios,	 baladronada	 a	 la	 que	 el	 ofendido,	 sin
determinarlo	 más	 sino	 dirigiéndose	 a	 sus	 obligacionistas,	 respondió	 diciendo	 que
quizá	no	apreciábamos	bien	 la	 salud	 sino	cuando	estábamos	a	punto	de	perderla,	 e
insistiendo	 en	 que	 no	 se	 le	 forzara	 a	 una	 respuesta	 inmediata,	 ya	 que	 el	 medio
propuesto	 era	 no	 sólo	 peligroso	 sino	 disparatado	 y,	 acaso,	 existiera	 algún	 otro	 que
cubriese	mejor	las	apariencias	legales,	que	se	le	dejara	pensar,	faltaban	seis	días	para
el	arribo	del	«Oriflama»	y,	de	aquí	allá,	las	nubes	podían	haber	cambiado	de	aspecto,
y	nadie	era	capaz	de	vislumbrar,	en	aquellos	momentos,	hasta	qué	punto	en	realidad
las	nubes	iban	a	cambiar	de	aspecto,	así	que	Morales	pidió	permiso	para	retirarse,	el
gobernador	propinó	un	fuerte	golpe	al	marco	de	la	ventana	y	volvió	a	mirar	hacia	la
plaza	como	en	busca	de	una	ilusoria	ráfaga	de	aire	fresco,	Morales	salió,	atravesó	la
antesala,	bajó	las	escaleras	y	se	perdió	entre	el	gentío	de	los	portales,	y	tras	él	salió
también	al	rato,	cargado	con	sus	utensilios,	el	barbero,	hombre	insignificante	de	cuya
presencia	muy	 pocos	 caían	 casi	 nunca	 en	 la	 cuenta,	 hombre	 cuyas	manos,	 hábiles
para	la	lenta	depilación	de	barbas,	guedejas	y	vellos	axilares,	igual	se	regodeaban	en
el	 tacto	duro	pero	 acariciante	de	 las	 circunferencias	de	oro	 limpio,	 las	mismas	que
fray	Miguel	Echarri	hizo	 tintinear	pocas	horas	después	dentro	de	una	bolsita,	ahora
que	su	sonrisa	enfermiza	y	amarillenta	era	más	amplia,	pues	le	ocurría	que	fuera	más
amplia,	todos	se	la	conocíamos,	en	momentos	como	aquél,	cuando	el	barbero	no	pudo
probablemente	 evitar	 el	 chocante	 y	 primitivo	 frotamiento	 de	manos,	 que	 en	 él,	 sin
embargo,	debía	cobrar	una	originalidad	adámica,	y	entonces	soltó	la	lengua	y	Echarri
recogió	sus	palabras	con	sumas	atención	y	delicadeza.
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III

De	dos	cosas	no	pude	nunca	convencer	al	joven	Pierre-Charles	Lemonnier,	cuya
asistenta	fui	por	casi	cinco	años,	y	son,	la	primera,	aquélla	que	hacía	referencia	a	la
distorsión	del	 tamaño	 real	de	 los	países	en	 las	proyecciones	de	Mercator,	donde	un
lugar	 situado	 a	 ochenta	 grados	 de	 latitud	 aparece	 con	 una	 superficie	 treinta	 y	 seis
veces	 mayor	 que	 la	 verdadera,	 de	 forma	 que	 los	 territorios	 tropicales	 quedan
risiblemente	 minimizados,	 mientras	 los	 templados	 y	 polares	 se	 agigantan
majestuosamente,	 lo	 cual	 ha	 creado	 en	 la	 fantasía	 nórdica	 un	 espejismo	 de
superioridad,	y	la	segunda,	aquélla	concerniente	a	la	existencia	del	planeta	Genoveva,
que	 él	 se	 empeña	 todavía	 en	 considerar	 como	 estrella	 de	 sexta	 magnitud,	 con
desprecio	de	los	argumentos	de	Federico,	los	cuales	me	tomé	el	trabajo	de	exponerle
en	 detalle,	 luego	 de	 mi	 larga	 prisión	 en	 la	 Bastilla,	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 la
desesperanza	 parecía	 haberme	 avasallado	 para	 siempre,	 en	 que	 no	 encontraba	 otra
vez	mi	alegría	bajo	el	cielo	perlino	del	verano	de	París,	en	que	me	refugiaba	como	un
fantasma	gemebundo	bajo	 la	 nave	 inmensa	 de	 la	 catedral	 de	Nôtre-Dame,	 en	 cuya
magnífica	 fachada	 de	 arquivoltas	 con	 hileras	 concéntricas	 de	 estatuas,	 en	 cuyo
rosetón	 coronado	 por	 una	 arquería	 con	 tracerías	 entrecruzadas	 nuestro	 amigo
Tabareau	creía	encontrar	una	maqueta	del	universo,	y	eran	largas	mis	conversaciones
con	el	 joven	astrónomo	durante	nuestros	paseos	 familiares	a	orillas	del	Sena,	o	por
vecindades	del	Hotel	Carnavalet,	o	en	esas	noches	populares	y	diáfanas	de	la	plaza	de
Luis	XIV,	pero	Lemonnier	se	hallaba	a	tal	punto	compenetrado	con	las	ideas	en	boga
sobre	 la	 condición	degenerada	de	 los	 habitantes	 del	Nuevo	Mundo	y	 su	manifiesta
inferioridad	en	la	escala	humana,	que	la	sola	sugerencia	de	la	aparición	de	un	talento
científico	en	las	Indias	lo	hacía	desternillarse	de	risa,	actitud	plenamente	compartida
por	 su	 maestro	 el	 profesor	 Maupertuis,	 ese	 hombrecillo	 regordete	 y	 genial,	 unos
veinte	 años,	 quién	 lo	 dijera,	 unos	 veinte	 años	 menor	 que	 Federico,	 que	 desde	 la
Academia	 de	 Ciencias	 y	 en	 sus	 libros	 sobre	 cosmología	 y	 astronomía	 náutica
defendió	los	puños	de	vista	de	Newton	en	contra	de	la	opinión	de	los	cassinistas,	vale
decir	 que,	 de	 haber	 podido	 conocer	 a	Goltar,	 al	astronome	 américain,	 como	 decía
entre	 risas,	 habrían	 hecho	muy	buenas	migas	 y	 acaso	 hubiesen	 acabado	 trabajando
juntos	 y,	 quizás,	 a	 presencia	 de	 Federico	 en	 Europa	 habría	 barrido	 con	 aquellas
insidiosas	teorías	sobre	nuestra	inferioridad,	pero	todo	aquello	no	fue	sino	el	sueño	de
una	 sombra,	de	esa	 sombra	en	que	 irremediablemente	 se	convirtió	aquel	muchacho
cuyo	 recuerdo	 sólo	 en	 mí	 perdura,	 en	 mí,	 en	 la	 despabilada	 criolla	 que	 se	 hizo
astrónoma	 empírica,	 nada	 más	 que	 para	 prolongar	 el	 trabajo	 del	 hombre	 a	 quien
amaba,	 la	que	viajó	a	Quito	con	esos	dos	adorables	y	petulantes	extraños	que	eran,
entonces,	Guido	Aldrovandi	y	Pascal	de	Bignon,	y	una	vez	concluida	la	tarea	que	se
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proponían,	 que	 era	 medir	 un	 grado	 del	 meridiano,	 los	 persuadió	 con	 sus	 encantos
femeninos	de	llevarla	con	ellos	a	Europa,	propuesta	que	hizo	temblar	a	Aldrovandi,
porque	de	tanto	copular	conmigo	se	encontraba	en	los	puros	huesos,	pero	aplaudió	de
Bignon,	cuya	simpatía	por	 los	criollos	americanos	se	originaba	en	 tener	una	abuela
española,	 así	 que	 una	 mañana	 de	 la	 primavera	 de	 1712,	 quince	 años	 después	 del
asalto	de	Cartagena	por	la	flota	del	barón	de	Pointis,	y	al	cabo	de	una	travesía	que	me
reveló	por	primera	vez	cuan	ancha	era	en	verdad	la	faz	del	mundo	y	cuán	aterradores
los	vórtices	y	precipicios	que	agitaban,	como	habría	dicho	mi	confesor,	muerto	por
los	 piratas,	 los	 corceles	 de	 Poseidón,	 desembarcamos	 en	 el	 puerto	 de	Marsella,	 la
vieja	 Lacydon	 de	 los	 griegos,	 donde	 nubes	 de	 curiosos	 nos	 saludaron	 desde	 la
explanada	del	 fuerte	de	Saint-Jean,	y	al	adusto	amparo	de	Nôtre-Dame-de-la-Garde
bebimos	 vino	 tinto	 en	 las	 tabernas,	 para	 solemnizar	 el	 arribo	 de	 esta	 alegre	 y
primitiva	indiana	al	paisaje	clásico	y	a	las	complicadas	estructuras	de	un	mundo	con
tan	largas	historias	de	guerras	y	depredaciones,	a	un	mundo	cuyas	huestes	se	habían
dispersado	desde	 tiempos	 lejanos	por	el	planeta	en	una	orgía	sangrienta	y	soberbia,
pero	cuyos	fundamentos	permanecían	quietos	en	su	enclavamiento	secular,	como	si
fueran	en	sí	mismos	los	de	toda	la	Tierra,	hasta	cuando,	entre	tediosos	discursos	de
Aldrovandi,	que	dirigía	arengas	y	ditirambos	al	mar	azul	de	la	navegación	cristiana,
el	sueño	cubrió	nuestros	ojos	como	un	capullo	de	seda	y	casi	no	pudimos,	abrazados
y	 tambaleantes,	 recitando	 a	 voz	 en	 cuello	 ciertas	 comparaisons	 bachiques	 de	 Le
Houx	y	despertando	 ladridos	de	censura	en	 los	perros	callejeros,	 llegar	a	 la	posada
donde,	 para	 mal	 de	 nuestra	 fatiga,	 nos	 aguardaban	 dos	 caballeros	 trajeados
rigurosamente	de	negro,	cuya	presencia,	a	pesar	de	la	borrachera,	pareció	despertar	en
mis	amigos	un	respeto,	una	reverencia	inusual	en	ellos,	al	punto	de	hacerse	refregar
por	 las	mozas	de	cántaro	con	ungüentos	y	esencias,	y	de	apelar	a	 largas	abluciones
para	espantar	la	embriaguez,	porque,	sapristi,	según	me	dijeron,	aquellos	señores	eran
emisarios,	o	al	menos	eso	creí	entender,	del	señor	André-Michel	Ramsay,	secretario
del	arzobispo	de	Cambrai,	y	venían	no	sólo	a	tomarles	cuenta	de	su	viaje,	sino	a	tratar
con	ellos	asuntos	de	 la	más	alta	 importancia,	porque,	en	verdad,	 las	diligencias	que
fue	preciso	cumplir	para	que	se	autorizara	mi	traslado	a	Francia,	sumadas	a	la	forzosa
escala	en	Cartagena	bajo	arresto	inquisitorial,	habían	retrasado	en	más	de	seis	meses
su	regreso,	de	forma	que	se	aislaron	durante	más	de	cuatro	horas	en	una	pequeña	sala
de	la	posada	y	cuando,	luego	de	reposar	o,	mejor,	de	dormir	la	mona	en	la	habitación
de	 Aldrovandi,	 pude	 verlos	 de	 nuevo,	 me	 comunicaron	 que	 sería	 preciso	 salir
inmediatamente	hacia	París,	donde	ya	arreglarían	mi	situación,	y	así	 lo	hicimos,	en
efecto,	 tras	consumir	en	una	fonda	vecina	un	frugal	refrigerio,	pero	he	de	decir	que
quedé	con	el	alma	 traspasada	como	por	una	charrasca,	pues	al	 salir	de	 la	 fonda,	ya
casi	 a	medianoche,	 divisé,	 entre	 un	 grupo	 triste	 de	 prostitutas	 que	 acechaban	 a	 los
soldados	 en	 la	 calle,	 al	 halo	 de	 pulverulenta	 luz	 de	 una	 de	 esas	 teas	 afirmadas	 en
cazoletas	 de	 aros	 de	 hierro,	 un	 rostro	 que	me	 fue	 sobrecogedoramente	 familiar,	 un
rostro	de	antaño	que	había	creído	no	volver	a	ver	en	mi	vida,	rostro	estragado	por	los
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años	 y	 por	 el	 sufrimiento,	 pero	 aún	 con	 aquella	mirada	 clara	 y	 soñadora,	 traté	 de
evitar	 que	mis	 amigos	 diesen	 al	 cochero	 la	 orden	 de	marcha,	 bajar	 un	momento	 y
comprobar	si	me	engañaban	los	ojos,	mas	no	hallé	en	mi	aturdimiento	fórmula	alguna
para	 persuadir	 a	 este	 cuarteto	 de	 embebidos	 europeos	 de	 que	 algo	podía	 serme	 tan
importante,	en	una	ciudad	que	acababa	de	pisar	por	primera	vez	en	la	vida,	como	para
retardar	 su	presuroso	viaje,	 así	 que	 la	 silla	 de	posta	 se	puso	 en	movimiento	y	debí
jurarme,	en	lo	más	íntimo	de	mi	sobresalto,	que	regresaría	algún	día	a	esta	Marsella
que	se	alejaba,	a	confirmar	aquel	escalofriante	pálpito,	mientras	se	abrían	a	mis	ojos,
en	 la	 noche	 primaveral,	 los	 viejos	 caminos	 franceses	 que	 Federico	 soñó	 transitar
alguna	vez	en	aquellos	días	inmediatos	al	horror,	al	horror	que	no	nos	era	posible	ni
siquiera	 presentir	 la	 noche	 siguiente	 a	 aquélla	 en	 que	mi	 joven	 astrónomo	 hizo	 el
anuncio	 de	 su	 descubrimiento,	 la	 noche	 del	 Miércoles	 Santo	 en	 que	 Cipriano
comprobó,	con	inquietud,	que	el	planeta	verde	estaba	de	nuevo	allí,	en	tanto	reíamos
Federico	y	yo	a	sus	espaldas,	y	María	Rosa,	que	simulaba	hojear	ciertas	referencias
cosmogónicas	de	los	antiguos	mixtecas,	nos	espiaba	con	el	rabillo	del	ojo	por	ver	si
había	en	nuestras	manos	movimientos	o	roces	sospechosos	y,	por	el	rectángulo	de	la
ventana	del	mirador,	el	cuarto	creciente	daba	esa	sensación	de	hinchazón	propia	de
los	días	inmediatamente	anteriores	a	la	luna	llena,	la	luna	del	cazador	que	brillaría	el
domingo	ocho	de	abril,	el	Domingo	Pascual,	como	ahora	brillaba	otra	vez	el	planeta
verde,	 muy	 garboso	 en	 su	 redondez	 de	 moneda	 y	 su	 pátina	 como	 de	 bronce
aceitunado,	lo	cual,	para	Cipriano,	significaba	una	verdadera	desgracia,	pues	tomaba
la	cuestión	al	modo	de	la	recaída	de	una	enfermedad,	como	una	especie	de	dolencia
recurrente	y	ruinosa,	en	la	cual	el	espectro	huesudo	que	atormenta	a	los	agonizantes
se	 personificaba	 en	 el	 siniestro	 Echarri,	 capaz	 de	 procesar	 a	 Federico	 y	 a	 todos
nosotros	bajo	acusación	de	pactos	con	el	diablo,	de	práctica	de	las	artes	caldeas,	y	en
efecto,	 dijo	 con	 patetismo,	 ha	 regresado,	 allí	 está,	 a	 lo	 cual,	 disimulando	 la	 risa,
Federico	lo	corrigió	en	el	sentido	de	no	haber	regresado,	pues	nunca	se	había	movido
de	allí,	 sólo	que	no	era	visible	 sino	a	determinadas	horas,	y	ahora	 río	 francamente,
ante	 la	 consternación	 de	 mi	 hermano,	 quien	 suspiró	 pidiendo	 a	 los	 santos	 de	 su
devoción	que	ojalá	a	Echarri	no	se	le	ocurriera	mirar	hacia	las	alturas	en	las	horas	en
que	a	ese	dichoso	planeta	le	daba	por	dejarse	ver,	frase	que	hizo	estallar	a	Federico	en
gozosas	risotadas,	para	tratar	de	hacerle	ver	que	ese	cuerpo	celeste	no	era	invención
ni	hechura	suyas,	que	él	no	era	Dios,	que	ese	punto	de	luz	había	estado	por	los	siglos
de	los	siglos	moviéndose	en	su	órbita	alrededor	del	Sol	y	únicamente,	en	lo	cual	puso
un	 dejo	 burlón,	 esas	 personas	 sin	 fantasía	 que	 nunca	 observan	 la	 bóveda	 del	 cielo
habrían	dejado	de	verlo,	de	manera	que	su	hallazgo	consistía	nada	más	en	postularlo
como	planeta	y	no	como	estrella,	pues	su	existencia	no	era	asunto	que	dependiera	de
nosotros,	 sino	 un	 fenómeno	 más	 dentro	 de	 la	 mecánica	 de	 las	 esferas,	 sí,	 un
phainómenon,	 apariencia	 o	manifestación,	 palabras	 que	 se	 hinchaban	 en	 labios	 del
muchacho	 con	 el	 prestigio	 de	 la	 novedad,	 ya	 que	 hacía	 apenas	 diez	 años	 Newton
había	 publicado	 su	 Philosophiae	 naturales	 principia	 mathematica,	 desconocida
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todavía	 entre	nosotros,	 salvo	por	 esta	 familia	Goltar	 con	 antecedentes	marineros,	 y
donde	 aún	 se	 proponía	 que	 la	 fuerza	 de	 gravitación	 provenía	 de	 alguna	 causa	 que
penetraba	 hasta	 el	 centro	 del	 Sol	 y	 los	 planetas,	 sin	 perder	 nada	 de	 su	 actividad,
novedad	que,	 sin	embargo,	no	podía	 impresionar	a	Cipriano,	alma	convencional,	 el
cual	 protestó	 que	 no	 le	 vinieran	 con	 fachendas,	 que	 anoche,	 cuando	 preguntó	 a
Echarri	si	descubrir	un	planeta	era	herejía,	Federico	había	resbalado	de	susto	bajo	la
mesa,	 y	 que	 no	 dijera	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 sofaldar	 a	 las	 muchachas,	 sino	 por
miedo	 puro,	 embestida	 que	 tornó	 a	 Federico	 pensativo	 y	 sombrío,	 para	 admitir,
recordando	tal	vez	nuestra	conversación	del	mediodía	y	la	necesidad	de	sustraerse	a
los	tentáculos	de	esta	ciudad	confesional,	que	Echarri	era,	en	efecto,	lo	bastante	torpe
como	 para	 creer	 herejes	 a	 quienes	 investigasen	 los	 movimientos	 celestes,	 pero
recordar	que	también	a	Galileo	Galilei	lo	había	perseguido	el	Santo	Oficio,	lo	cual	no
obstaba	para	que	ese	anteojo	con	el	cual	Cipriano	acababa	de	comprobar	el	aparente
regreso	del	planeta	hubiese	sido	inventado	y	construido	por	Galileo	Galilei	y	siguiera
resultando	de	mucha	utilidad,	 revelación	ante	 la	cual	mi	hermano,	con	un	respingo,
dejó	 caer	 el	 aparato	 al	 suelo,	 como	 si	 le	 quemara	 las	 manos,	 y	 Federico	 debió
reconvenirlo	con	los	ojos,	antes	de	recogerlo	él	mismo	y	examinarlo	por	ver	si	había
sufrido	 daño,	 pues	 de	 haberse	 roto	 contra	 la	 piedra,	 habría	 perdido	 el	 único	 y
mediocre	auxilio	con	que	contaba,	mientras	yo	experimentaba	como	una	especie	de
vahído,	una	náusea	que	me	 impulsaba	a	odiar	 toda	aquella	vedija	de	mezquindades
que	 se	movían	 en	 torno	 del	muchacho	 que	 amaba,	 a	 aborrecer	 a	mi	 hermano,	 ese
gañán	con	pasta	de	futuro	beato,	un	poco	acólito	de	tretas	curialescas,	cuidadoso	de
no	ofender	la	moral	ambiental,	y	a	preguntarme	cómo	Federico	podía	considerarlo	su
mejor	amigo	y,	aun,	cómo	era	capaz	de	amar	a	 la	hermana	de	semejante	monigote,
tan	chacharero	de	corrillo	y	muerto	de	miedo	por	una	lucecilla	diminuta	que	se	alzaba
en	el	 firmamento,	y	me	sentí	por	un	 instante,	pues	cuan	 ignorante	era	 todavía	de	 la
vida,	 indigna	del	amor	del	muchacho	de	genio	que	se	 rebajaba	a	dar	explicaciones,
del	 joven	 investigador	 cuyo	 sitio	 estaba	 en	 la	 corona	 sapientiae,	 y	 no	 entre	 las
hablillas	 y	 apuntes	 chocarreros	 de	 Cipriano,	 a	 quien	 odié	 con	 profundo
aborrecimiento,	 pobre	 hermano	 mío,	 sin	 saber	 el	 destino	 que	 te	 estaba	 deparado,
como	 odié	 irracionalmente	 a	 mis	 padres	 y	 a	 los	 de	 Federico,	 tan	 cautelosos	 y
adocenados,	 incapaces	de	comprender	a	este	 futuro	 foco	de	ciencia,	a	este	 segundo
Isaac	Newton	 dispuesto	 a	 conmover	 los	 basamentos	 de	 la	 sabiduría,	 a	 explorar	 los
espacios	remotos	y	a	ceñirse	la	verdad	como	diadema	que	le	abriría	puesto	de	honor
entre	 los	 poderosos	 del	 mundo,	 y	 así,	 ingenua	 de	 mí,	 propuse	 de	 repente	 que
bajáramos,	que	empezaba	a	asfixiarme	aquel	mirador,	y	creo	que	Federico	pensó,	por
un	momento,	 que	desertaba	de	 sus	 filas,	 pues	 el	mirador	 era	 el	 lugar	más	 fresco	y
amable	de	 la	casa	y,	además,	el	 reducto	al	 tiempo	estrecho	y	amplio	de	sus	sueños,
que	 yo	 decía	 compartir,	 pero	 bajamos	 de	 todos	 modos	 y,	 en	 la	 sala,	 hallamos	 a
nuestros	padres	y	a	la	señora	de	Goltar	conversando	con	particular	gravedad,	indicio
de	que	no	se	trataba	de	una	charla	informal,	sino	más	bien	de	negocios,	y	en	efecto
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Emilio	Alcocer,	quiero	decir	mi	padre,	sopesaba	en	aquel	instante	la	conveniencia	de
asociarse	 con	 Lupercio,	 no	 sólo	 en	 su	 tienda	 de	 abastos	 y	 ferretería,	 situada	 en	 la
planta	baja,	a	 la	derecha	del	portón	entrando,	depósito	donde	 las	botijas	de	vino	se
mezclaban	con	los	grandes	rollos	de	hilo	de	alambre,	las	creguelas	de	Hamburgo	se
impregnaban	del	olor	dulzón	de	la	matalahúga,	las	olivas	y	almendras	españolas	y	los
turrones	de	Alicante	rivalizaban	con	los	aguacates	y	papayas	criollos,	el	pescado	seco
insultaba	 con	 su	 perfume	 sensual	 al	 jamón	 serrano,	 los	 paravanes	 orientales
desplegaban	sus	bastidores	historiados	frente	a	los	percales	pintados	de	colorinches	y
los	velludos	terciopelos,	y	donde,	en	fin,	los	cueros	curtidos	por	engamuzado	servían
de	alfombra	a	las	cerámicas	de	intrincados	arabescos	hispanomoriscos	de	Manises,	a
las	también	ibéricas	de	Alcora	y	Málaga,	a	las	hispanísimas	de	Puebla	y	Guadalajara,
pues	Cartagena	era,	ya	entonces,	uno	de	 los	principales	puertos	y	plazas	 fuertes	de
España	 en	 las	 Indias	 y	 su	 actividad	 comercial	 resultaba	 no	 sólo	 febril,	 por	 el
respetable	número	de	su	población	flotante,	sino	que	se	surtía	en	casi	todos	los	puntos
de	 la	 rosa	náutica,	y	digo	que	mi	padre	quería	 asociarse	con	Goltar	no	 sólo	en	ese
próspero	comercio,	sino	también	en	su	hacienda	de	la	ensenada	de	Zamba,	para	cuyo
objeto	 habían	 decidido	 inspeccionarla	 a	 partir	 de	mañana	mismo,	 aprovechando	 el
triduo	sacro,	idea	que	a	todos	nos	llenó	de	gozo,	pues	volveríamos	a	cavar	en	la	playa
para	sacar	los	huevos	abandonados	por	las	tortugas,	oiríamos	otra	vez	el	coral	de	los
grillos	en	la	noche	inquieta	y	nos	tumbaríamos,	como	cuando	niños,	a	la	sombra	de
los	totumos	de	tronco	retorcido	y	flores	pestilentes,	o	en	los	recovecos	de	las	dunas,	a
soñar	nuestros	sueños	que	no	eran	todavía	sueños	de	adultos,	sueños	que	para	nada	se
emparentaban	 con	 aquéllos	 que	 animaban	 a	 mi	 padre	 a	 emprender	 en	 la	 vecina
madrugada	 el	 trayecto,	 que	 era	 de	más	 o	menos	 doce	 leguas,	 pues	 lo	 que	 a	 él	 en
realidad	 lo	movía	 era	 el	deseo	de	abandonar	 la	 carrera	de	 las	 armas,	ya	demasiado
agobiadora,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 la	muerte	 de	Felipa	Alcocer,	 quiero	 decir	 de	mi
madre,	fulminada	por	un	ataque	al	corazón	cuando	creyó,	por	rumores	extendidos	e
infundados,	que	 su	marido	había	perecido	a	manos	de	 filibusteros	de	 la	Tortuga	en
cercanías	de	Santo	Domingo,	y	porque	además	estaba	hastiado	de	recibir	órdenes,	no
importaba	 que	 vinieran	 del	muy	 atildado	Sancho	 Jimeno	 de	Orozco,	 castellano	 del
fuerte	de	Bocachica,	su	superior	inmediato,	pues	los	años	le	restaban	agilidad	y	temía
morir	malamente	sin	dejar	a	Cipriano	y	a	mí	más	que	dinero	suelto,	en	caja,	las	joyas
de	mi	madre,	 gracias	 a	 las	 cuales	 subsistí	 luego	 casi	 catorce	 años,	 y	 la	 casona	 de
techos	de	artesa,	ruinosa	en	algunos	parajes,	que	habitábamos	en	el	arrabal	de	casas
bajas	de	San	Diego,	donde	pasados	esos	catorce	años	copulé	a	morir	con	Pascal	de
Bignon	y	con	Guido	Aldrovandi,	razón	por	la	cual	examinaba	la	utilidad	de	asociarse
con	 Lupercio,	 con	 lo	 que	 el	 día	 de	 su	 muerte	 quedaríamos	 establecidos	 como
comerciantes	y	nos	beneficiaríamos	del	ya	consolidado	renombre	de	la	casa	Goltar,	y
fue	 Cristina,	 quiero	 decir	 la	 madre	 de	 Federico,	 quien	 advirtió	 que	 nos	 habíamos
detenido	 discretamente	 en	 la	 puerta	 para	 escuchar,	 y	 nos	 notificó	 que	 deberíamos
madrugar,	pues	partíamos	temprano	para	Zamba,	donde	nuestros	padres	recorrerían	la
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hacienda,	comprobarían	el	buen	estado	de	las	cosechas	y,	como	se	apresuró	Lupercio
a	 agregar,	 verían	 también	 si	 podían	 vender	 la	 torta	 de	 copra	 como	 pienso	 para	 el
ganado,	idea	que	festejó	mi	padre	al	anunciar,	en	tono	oficial,	que	íbamos	a	prosperar
todos	juntos	y	sugerirme,	de	sopetón,	achispado	tal	vez	por	el	general	optimismo,	que
fuera	 poniéndole	 el	 ojo	 a	 algún	 caballero	 de	 espuela	 dorada,	 ahora	 que	me	 estaba
volviendo	tan	hermosa	y	una	boda	con	alguien	de	gran	hacienda	consolidaría	nuestra
fortuna	 y	 él	 podría	morir	 en	 paz,	 a	 la	 sombra	 de	mi	 belleza,	 porque,	 como	 añadió
pellizcándome	cariñosamente	 la	mejilla,	para	eso	servía	 la	belleza,	palabras	que	me
hicieron	 experimentar	 una	 especie	 de	 basca,	 un	 malestar	 general	 en	 el	 aparato
digestivo,	pero	me	contuve	para	no	dejar	ver	mi	repugnancia,	mientras	los	mayores,
sin	 comprender	 que	 me	 había	 sentido	 puta	 en	 las	 frases	 de	 mi	 padre,	 sonreían
embelesados,	como	satisfechos	súbitamente	de	la	vida	y	del	destino,	y	Federico,	bajo
el	 espionaje	 victorioso	 de	 María	 Rosa,	 trataba	 de	 mirar	 con	 fingido	 desasimiento
hacia	 la	 ventana,	 en	 tanto	 mi	 padre	 ratificaba	 que	 era	 un	 hecho,	 Lupercio,	 se
asociarían	 y	 podrían	 turnarse	 en	 el	 trabajo	 agotador	 del	 almacén,	 pues	 ya	 no	 eran
jóvenes,	 tan	 pronto	 regresaran	 de	 Zamba	 pondría	 al	 corriente	 al	 bueno	 de	 Sancho
Jimeno	de	 su	deseo	de	 retirarse	y	él	comprendería	y	activaría	 las	gestiones	para	 su
sueldo	 de	 retiro,	 lo	 que	 espléndido,	 Emilio,	 festejó	 Goltar,	 con	 nadie	 mejor	 que
contigo	 podría	 cerrar	 este	 trato,	 esta	 tarde	 he	 despachado	 los	 últimos	 pedidos	 de
pescado	 seco	 para	 la	 Semana	Mayor	 y	mañana	 podremos	 viajar	 tranquilos,	 que	 en
medio	día,	sin	cansar	los	caballos,	habremos	hecho	la	jornada,	y	luego	un	buen	baño
de	 mar,	 el	 puchero	 de	 sábalo	 y	 a	 recorrer	 la	 hacienda,	 pero	 ah,	 ah,	 a	 propósito,
muchachos,	había	que	ir	a	las	cuadras	y	avisar	a	Bernabé	que	partiríamos	a	eso	de	las
cinco,	para	que	tuviera	preparadas	las	bestias,	así	que	atravesarnos	el	patio	sembrado
de	 olorosos	 y	 copudos	 toronjos,	 traspusimos	 el	 más	 fresco	 de	 sus	 parajes,	 donde
globos	 de	 grosellas	 pendían,	 incitantes,	 cubiertos	 por	 festones	 de	 hojas,	 entre	 las
ramas	mecidas	por	la	brisa,	y	entramos	en	las	cuadras,	donde	Bernabé,	que	tendría	la
edad	de	Cipriano,	pero	era	un	negro	muy	corpulento,	hijo	de	viejos	esclavos	de	 los
Goltar,	se	bañaba	completamente	desnudo	junto	a	un	aljibe,	lo	cual,	por	su	condición
de	 esclavo,	 no	 podía	 ser	motivo	 de	 escándalo,	 ya	 que	 con	 los	 negros	 el	 pudor	 no
interesaba,	se	les	paseaba	desnudos	por	las	plazas	para	herrarlos,	así	que	María	Rosa
y	yo	pudimos	examinar	a	nuestras	anchas	toda	su	anatomía,	pues	nadie	se	ruboriza	al
ver	en	pelo	a	un	caballo	y,	aunque	la	Iglesia	aceptara,	de	muy	atrás,	la	presencia	en
los	negros	de	un	alma	insuflada	por	Dios,	aquello	no	era	dogma	de	fe	y	 las	buenas
gentes	preferían	hacerse	las	de	los	oídos	sordos,	de	modo	que	saboreamos	a	nuestra
guisa	todas	sus	vergüenzas,	que	él,	por	tradición	africana,	nada	hizo	por	ocultar,	y	yo
en	 la	 bañadera,	 aquella	 noche	 de	 tempestad,	 cuando	 todo	 estaba	 consumado	 y	 las
gentes	se	convulsionaban	aún	al	recuerdo	del	horror	vivido,	evoqué,	entre	la	caricia
del	 agua,	 aquella	 anatomía	de	gladiador	y	ése	 solo	pensamiento,	 a	despecho	de	 los
mugidos	del	trueno,	me	sumió	de	nuevo	en	la	batalla,	de	antemano	perdida,	entre	la
imagen	de	mi	confesor,	muerto	por	los	piratas,	previniéndome	contra	las	asechanzas
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del	demonio,	y	el	agua	que	jugueteaba	por	mis	entrepiernas,	acariciando	la	superficie
exterior	 del	 horno	 comprimido	 por	 mis	 muslos,	 ahogándolo	 en	 su	 hielo	 pero
renovando	 sus	 rescoldos	 con	 el	 tacto	 líquido,	 y	 yo,	 tratando	 de	 conducir	 mis
pensamientos	a	algo	menos	profano,	me	envolví	en	la	espuma	sucia	y	me	coloqué	a	la
defensiva	como	si	alguien,	el	peludo	y	feo	Satanás,	se	aprontara	otra	vez	a	violarme,
y	estregué	suavemente	la	toallita	sobre	mis	tetas	surcadas	ahora	por	una	red	de	venas
delgadísimas	y	azules,	y	tarareé	una	cancioncilla	de	mi	niñez,	pero	llegó	el	momento
en	 que	 debí	 introducir	 la	 espuma	 por	 el	 declive	 del	 pubis,	 entre	 las	 piernas	 ya
temblorosas,	 piernas	 de	 agonizante,	 y	 torturé	 la	 imaginación	 tratando	 de	 pensar	 en
episodios	 bíblicos	 y	 en	 la	 santa	 de	mi	 devoción,	 la	mártir	 Genoveva	 de	 Brabante,
esposa	del	conde	Sigfrido,	agraviada	por	el	 intendente	Golo,	pero	el	 recuerdo	de	 la
desnudez	de	Bernabé,	de	 la	desnudez	de	Federico,	 era	demasiado	 fuerte	y,	 al	 igual
que	 los	 días	 anteriores,	 ya	 tenía	 la	 mano	 demasiado	 próxima	 a	 aquel	 lugar	 cuyo
nombre	 real	 todavía	 ignoraba,	y	 era	preciso	 refregar	 allí,	 sí,	 sí,	 a	 toda	costa,	y	 a	 la
hembra	 desamorada,	 traía,	 a	 la	 adelfa	 le	 sepa	 el	 agua,	 tralá-lá-lá,	mas	 fue	 un	 acto
angustiado	 que	 sólo	 trajo	 soledad,	 ardiente	 soledad	 donde	 el	 rostro	 de	 Federico	 se
agigantaba	 y	 se	 lloraba,	 de	 ojos	 para	 adentro,	 por	 la	 fatalidad	 de	 unas	 nupcias
imposibles,	 de	 un	 lecho	 eternamente	 solo	 y	 fantasmagórico,	 ese	 lecho	 que	 años
después	 colmé	 de	 astrónomos	 de	 toda	 catadura,	 astrónomos	 imaginarios	 o	 simples
aventureros	 con	 cierta	 información	 sobre	 orientación	 náutica,	 que	 de	 semestre	 en
semestre,	a	veces	de	año	en	año	conocía	a	bordo	de	los	navíos	mercantes,	con	quienes
copulaba	a	la	vista	de	otros	en	las	literas	de	los	camarotes,	cuando	las	beatas	de	mi
vecindario	empezaban	a	tacharme	de	impiedad,	pues	demasiado	a	menudo	pretextaba
encontrarme	 en	 mal	 estado	 de	 salud	 para	 rehuir	 la	 obligación	 de	 ir	 a	 misa	 los
domingos,	y	 los	amigos	de	mi	padre	 insistían	en	que	debería	conseguir	marido,	 sin
pasar	por	alto	que	muchos	de	ellos,	los	menos	afines	conmigo	como	suele	ocurrir,	se
consideraban	 mi	 marido	 ideal,	 el	 que	 podía	 protegerme	 del	 mundo,	 o	 sea,
precisamente	de	aquello	de	lo	que	ya	nadie	podía	protegerme,	porque	el	mundo	se	me
había	entrado	como	un	huracán	en	mi	humanidad,	me	había	saqueado	para	hurtarme
todo	lo	que	no	estaba	dispuesta	a	ofrendarle,	dejándome	irónicamente	lo	que	sí	quería
sacrificarle,	de	suerte	que	ahora	no	tenía	por	qué	vivir	para	mí,	sino	para	el	mundo,
ante	 el	 cual	 debía	 quedar	 a	 la	 postre	 vacía,	 como	 odre	 sin	 vino,	 como	 acerico	 sin
tripas,	pero	no	para	el	mundo	de	ellos,	de	los	amigos	de	mi	padre	que	con	suculentos
obsequios	creían	poder	doblegarme	al	matrimonio,	sino	para	el	mundo	integral	como
lo	 había	 concebido	 Federico,	 a	 quien	me	 había	 impuesto	 suplantar	 en	 su	 deseo	 de
darse	a	la	humanidad	y	de	confundirse	así	con	el	alma	del	universo,	que	no	es	como
creían	los	antiguos	el	conjunto	de	las	cosas	visibles,	sino	el	de	todo	lo	que	conocemos
y	de	aquello	cuya	existencia	puede	presumirse,	como	 los	anchos	valles	y	montañas
del	 planeta	 Genoveva,	 cuya	 sola	 enunciación	 demudaba	 de	 risa	 a	 los	 señores
Aldrovandi	y	de	Bignon,	mientras	 la	 silla	de	posta	bordeaba	el	 curso	 torrencial	del
Ródano,	 en	 la	 noche	 perfumada	 de	 frutales,	 y	 yo	 no	 podía	 librarme	 del	 rostro

www.lectulandia.com	-	Página	46



obsesivo	que	vi	al	salir	de	Marsella,	y	los	caballeros	trajeados	de	negro	hablaban	de
temas	 que	 sólo	 pude	 comprender	 mucho	 más	 tarde,	 tales	 como	 el	 peligroso
acercamiento	de	su	patrón,	el	señor	Ramsay,	a	las	ideas	de	Jeanne-Marie	Bouvier	de
la	Motte,	señora	de	Guyon,	amiga	íntima	del	arzobispo	de	Cambrai,	a	cuyo	servicio
se	 encontraban,	 no	 sin	 aclarar	 que	 el	 peligro	 estaba	 lejos	 de	 consistir,	 como	 mis
amigos	geógrafos	podían	suponerlo,	en	la	ya	vieja	enemistad	con	Roma,	oficializada
en	 la	 constitución	 Caelestis	 Pastor	 por	 el	 papa	 Inocencio	 XI,	 sino	 en	 el	 grave
alejamiento	que	ello	 suponía	de	 la	nueva	 interpretación	que	el	speculum,	 el	 arte	de
ver,	daba	a	 los	símbolos	de	 la	escuadra	y	el	martillo,	a	 lo	cual	mis	amigos	asentían
con	muestras	de	muy	viva	ansiedad,	como	si	alguna	compleja	estructura	fuese	por	tal
motivo	 a	 desmoronarse,	 ya	que	 la	 señora	de	Guyon,	 y	 con	 ella	 el	 señor	 arzobispo,
parecían	 sostener	 de	 mucho	 atrás	 que,	 cuando	 el	 alma	 se	 aniquila	 y	 entrega	 por
completo	 a	 Dios,	 es	 incapaz	 de	 pecar	 y,	 por	 tanto,	 se	 hace	 inútil	 no	 sólo	 la
observancia	 de	 los	mandamientos,	 que	 a	mis	 compañeros	 en	 la	 silla	 de	 posta	 poco
parecía	 importar,	 sino	 cualquier	 género	 de	 acción	 altruista,	 cualquier	 forma,	 según
creí	comprender,	de	lucha	política,	y	también	colegí	de	modo	muy	claro	que	aquellos
luctuosos	 caballeros	 no	 se	 encontraban	 con	 nosotros	 propiamente	 en	 calidad	 de
emisarios	del	señor	Ramsay,	como	mis	amigos	habían	querido	dármelo	a	entender	en
la	 posada,	 sino	 más	 bien	 como	 espías	 que	 venían	 a	 rendir	 un	 informe,	 espías	 de
alguna	oscura	organización	a	la	cual	pertenecían	tanto	ellos	como	el	mismo	Ramsay,
pero	de	la	cual	éste	parecía	alejarse	misteriosamente,	a	la	manera	que	los	herejes	de	la
religión,	 y	 supuse	 que	 ese	 alejamiento	 lo	motivaba	 su	 proximidad	 al	 arzobispo	 de
Cambrai,	 quien	 a	 su	 vez,	 porque	 el	 embrollo	 parecía	 de	 todos	 los	 demonios,	 debía
hallarse	en	desgracia	no	sólo	ante	el	Santo	Padre	de	Roma,	sino	también	ante	el	rey
Luis	 XIV,	 por	 alguna	 sátira	 que,	 acerca	 de	 su	 carácter	 y	 de	 su	 política,	 había
publicado	unos	doce	o	 trece	años	atrás,	 lo	cual,	desde	mi	hispánico	punto	de	vista,
hacía	incomprensible	y	hasta	absurdo	el	que	aún	ostentara	la	mitra	obispal,	pero	aún
comprendía	menos	las	razones	mediante	las	cuales	nuestros	enlutados	acompañantes
trataban	de	explicar	la	simpatía	que	el	señor	Ramsay	demostraba	hacia	las	ideas	del
pastor,	 porque,	 según	 ellos,	 el	 señor	 Ramsay,	 que	 había	 nacido	 en	 Inglaterra	 pero
terminado	por	convertirse	en	un	perfecto	francés,	derivaba	sus	errores	de	no	atender
al	concepto	especulativo	y	suponer	que	la	humanidad,	al	arribar,	como	ahora	lo	hacía,
al	período	 superior	de	 la	Edad	de	Creación,	 iniciada	 según	ellos	 cuando	en	 la	 luna
llena	de	marzo,	no	la	de	abril	que	tan	ingratos	recuerdos	me	despertaba,	el	bíblico	rey
Nemrod,	hijo	de	Cus,	fundador	del	Imperio	Babilónico,	cazador	forzudo	delante	del
Señor,	 a	 quien	 yo	 apenas	 si	 vinculaba	 con	 la	 construcción	 de	 la	 Torre	 de	 Babel,
estableció	distinciones	entre	los	hombres	y	rompió	de	ese	modo	con	el	igualitarismo
gémico,	 al	 arribar,	 digo,	 a	 este	 período,	 debía	 obtener	 la	 salvación	 mediante	 un
retorno	 al	 paraíso	 perdido,	 al	 Edén	 de	 ignorancia	 y	 desnudez,	 lo	 cual	 impugnaban
enfurecidos	mis	compañeros	de	viaje,	quienes	pensaban,	por	el	contrario,	que	la	edad
nimródica	 acababa	 de	 morir	 con	 el	 nacimiento	 del	 nuevo	 siglo	 y	 que,	 lejos	 de
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hundirse	en	morosas	contemplaciones	ni	de	irse	a	vivir	como	un	gibón	al	bosque,	el
hombre	 actual	 estaba	 obligado	 a	 luchar	 por	 el	 advenimiento	 de	 una	 nueva	 era
igualitaria,	y	explicaban	la	defección	de	Ramsay	recordando	cómo,	en	vez	de	cumplir
los	 mandatos	 impartidos	 por	 los	Old	 charges	 cuando	 lo	 hicieron	 preceptor	 de	 los
hijos	del	conde	de	Wemiss,	se	marchó	a	Holanda,	atraído	por	la	figura	de	un	tal	Pierre
Poiret,	 cuya	 seducción	 provenía	 de	 haber	 sido	 el	 editor	 de	 las	 discutidas	 obras	 de
Antoinette	 Bourignon,	 y	 aquél	 lo	 convenció	 de	 que	 la	 igualdad	 se	 lograría	 por	 el
desapego	y	no	por	el	enriquecimiento,	por	el	renunciamiento	y	no	por	la	acción,	y	fue
Poiret,	 desde	 luego,	 quien	 lo	 persuadió	 de	 colocarse	 al	 servicio	 del	 arzobispo	 de
Cambrai,	 monseñor	 Salignac	 de	 la	 Mothe-Fénelon,	 fogoso	 orador	 con	 veleidades
literarias	 cuyo	 tratado	 pedagógico,	 referente	 sólo	 en	 apariencia	 a	 las	 aventuras	 de
Telémaco	en	busca	de	su	padre,	el	 itacense	Ulises,	y	que	en	realidad	era	una	sátira,
había	disgustado	al	monarca,	razón	por	la	cual	se	hallaba	poco	menos	que	vetado	y
olvidado	en	aquella	ciudad	norteña,	donde	alguna	vez	se	formó	la	Liga	Clementina	o
se	firmó	la	Paz	de	las	Damas,	y	yo	me	olí	de	pronto	que	los	caballeros	trajeados	de
negro	trataban	de	convencer	a	Aldrovandi	y	de	Bignon	de	la	necesidad	de	asesinar	al
señor	Ramsay,	antes	que	la	organización,	por	culpa	de	sus	teorías	alucinadas,	cayera
en	 el	 misticismo	 del	 cual	 habían	 tratado	 de	 sacarla	 los	Old	 charges,	 pues	 con	 el
siglo	XVIII	 el	mundo	emergía,	o	eso	creían	ellos,	de	entre	 las	 tinieblas	de	una	 larga
noche	 y,	 ahora,	 las	 ciencias	 naturales,	 con	 hombres	 tan	 versados	 como	 mi	 par	 de
amigos	 geógrafos,	 y	 una	 filosofía	 de	 carácter	 racionalista	 y	 dinámico,	 nos
emanciparían	 de	 los	 prejuicios	 tradicionales,	 de	 las	 tutelas	 dogmáticas,	 y	 nos
incrustarían	en	una	nueva	época	en	que	 la	humanidad	sabría	 labrarse	por	sí	 sola	su
porvenir,	con	una	concepción	optimista	del	universo	que,	en	todo,	me	hacía	recordar
los	ideales	de	mi	amado	Federico,	mi	buen	muchacho	inmolado	ante	ese	altar	de	la
razón	 ante	 el	 cual	 parecían	 postrarse	mis	 acompañantes,	mientras	 la	 silla	 de	 posta
avanzaba	por	la	noche	de	Francia,	que	ahora	apretaba	la	sombra	de	los	robles,	cuyas
grandes	ramas	tortuosas,	de	hojas	lampiñas	y	lobuladas,	nos	ocultaban	el	disco	de	la
luna,	 que	 apenas	 alcanzaba	 a	 pincelar	 las	 aristas	 de	 las	 cosas,	 como	 si	 su	 luz	 sólo
tuviese	una	fuerza	de	sugerencia	en	el	mundo	ensombrecido	y	rumoroso,	y	yo	me	fui
adormeciendo	y	se	borró	Europa	de	mi	mente	y	se	esfumaron	el	señor	Ramsay	y	el
señor	Fénelon,	y	se	difumó	la	idea	de	un	asesinato	inminente,	y	vi	de	pronto	a	Diego
de	Morales	en	el	claro	de	luna,	y	sentí	que	lo	espiaba	desde	la	sombra,	y	vi	que	era
luna	de	cazador,	y	luego	lo	vi	que	iba	en	cueros	por	la	Plaza	de	Armas	de	Cartagena	y
que	los	demás	reían	con	disimulo,	y	vi	después	que	se	le	escurría	el	oro	de	pequeñas
bolsas,	por	sutiles	agujeros,	y	la	gente	lo	señalaba	con	el	dedo,	y	vi	que	naufragaba	su
bajel	en	altamar	y	que	un	monje	dominico,	cuyo	rostro	era	una	calavera,	lo	sacaba	de
las	aguas	y	 lo	 llevaba	por	 los	aires,	y	vi	que	su	mujer	 lo	descubría	ocultando	algún
oro	en	la	alacena	y	echaba	a	llorar,	y	vi	sus	pequeños	hijos	retozando	con	picardías	de
muchachos	y	cada	uno	tiraba	un	palo	puntiagudo	para	clavarlo	en	el	suelo	y	derribar
el	del	contrario,	y	vi	a	Hortensia	García,	nalguda	y	tetuda,	riendo	a	carcajadas	y	luego
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rompiendo	 a	 llorar	 porque,	 desde	 sus	 naipes	 de	 vitela,	 el	 rey	 del	 palo	 de	 oros
enrostraba	al	rey	del	palo	de	espadas	que	bravas	 tizonas	habría	en	su	heredad,	pero
mucho	metálico	en	la	suya	propia,	y	un	enjambre	de	filibusteros	se	arrojaba	sobre	el
cuerpo	 de	 Hortensia	 para	 infamarlo	 con	 violaciones	 sucesivas,	 violaciones	 y
violaciones	 por	 las	 doce	 aberturas	 de	 su	 cuerpo,	 violaciones	 y	 violaciones	 por	 la
única	abertura	de	su	alma,	y	de	pronto	la	luz	me	sorprendió	con	lágrimas	de	rabia	en
los	ojos	 legañosos,	 la	 luz	de	 la	primavera	 francesa,	 y	 sentí	 que	quería	 fornicar	 con
Aldrovandi,	 hacer	 con	 él	 un	 furioso	 amor	 en	 presencia	 de	 de	 Bignon	 y	 de	 los
enlutados	emisarios,	pero	me	habían	dejado	sola	en	la	silla	de	posta	y	desayunaban,
parloteando,	 en	una	 fonda	caminera,	mientras	un	mozo	desenganchaba	 los	caballos
para	mudar	 los	 tiros,	 y	 pensé	 que	 ese	mozo	 era	 francés,	 francés	 como	 Leclerq,	 el
maldito	 Leclerq,	 francés	 como	 de	 Bignon,	 el	 eximio	 amante,	 muy	 gabacho	 y
franchute	el	inocente,	y	hallé	que	se	parecía	un	poco	a	Federico,	Dios	mío,	se	parecía
a	Federico,	y	deseé	con	 intensidad	poseerlo,	pero	recapacité	que	se	 indignarían	mis
acompañantes	si	así	lo	hiciese	y	posiblemente	me	abandonarían	en	aquellas	comarcas
extrañas,	en	el	imperio	de	aquel	Rey	Sol	que	imponía	al	mundo	sus	reglas	de	juego,
que	 se	había	 casado	en	 secreto	 con	 la	viuda	de	Scarron,	de	 ese	poeta	que	 fue	 a	 su
turno	 amante	 de	 las	 dos	 beldades	más	 renombradas	 de	 su	 tiempo,	 las	 casquivanas
Marión	Delorme	y	Ninon	de	Lenclos,	y	que	en	cambio	casó	con	la	huérfana,	con	la
paupérrima	 Francoise	 d’Aubigné,	 nieta	 del	 célebre	 poeta	 protestante	 Agrippa	
d’Aubigné,	sin	imaginar	que,	a	su	muerte,	ella	llegaría	a	convertirse	en	la	marquesa
de	Maintenon,	en	esta	envidiable	madame	de	Maintenon,	odiada	por	su	pueblo,	que
había	 sabido,	 sin	 embargo,	 poner	 freno	 a	 los	 despilfarros	 y	 a	 las	 calaveradas	 del
monarca,	pues	 lo	postró	a	 sus	plantas	y	 le	proporcionó	 todo	el	goce	sensual	que	el
monarca,	 en	 cambio,	 sin	 saberlo,	 me	 había	 arrebatado	 a	 mí,	 con	 su	 desgraciada
decisión	de	ordenar	el	asalto	de	Cartagena	por	su	flota	de	corsarios	y	filibusteros,	en
aquel	 lejano	abril	en	que,	 inocente	 todavía	de	 las	 tribulaciones	que	aguardaban	a	 la
ciudad,	 fray	Miguel	 Echarri,	 según	 el	 relato	minucioso	 que	 hizo	mucho	más	 tarde
ante	el	Consejo	de	Indias,	cruzó	la	plaza	de	la	Mar,	taconeó	sobre	el	porche	del	viejo
edificio	 de	 las	Aduanas,	 traspuso	 el	 pórtico	 de	 remembranzas	 palaciegas	 y	 se	 hizo
recibir,	 sin	 fórmula	alguna,	por	 el	guarda	mayor	Diego	de	Morales,	 a	quien	encaró
junto	a	 la	ventana	que	daba	al	muelle,	 sobre	 la	bahía,	ventana	por	donde,	graciosa,
juguetona,	 entraba	 esa	 brisa	 que	 había	 ido	 aquietándose	 a	medida	 que	 avanzaba	 la
tarde,	la	tarde	de	aquel	mismo	día	en	que	sorprendí	a	Federico	escrutando	el	mar	con
su	catalejo,	desde	el	mirador,	tarde	como	derrotada	por	una	sofocación	que	bien	podía
ser	otra	treta	de	abril	o	el	verdadero	heraldo	de	las	lluvias	que	no	debían	tardar,	y	lo
miró	de	arriba	abajo,	porque	Morales	se	hallaba	en	mangas	de	camisa,	congestionado
por	 la	 temperatura,	 y	 con	 aquella	 mirada	 quería	 indicarle	 que	 no	 era	 la	 forma	 de
recibir	al	secretario	del	secreto	del	Santo	Oficio,	y	le	dijo	sin	proemios	que,	aunque
conocía	de	antiguo	su	rectitud	y	lo	sabía	incapaz	de	mezclarse	en	descompaginados
negocios,	 acababa	de	 recibir	 informaciones	 alarmantes	 acerca	de	 cierto	 cargamento
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que	se	pretendía	hacer	llegar	a	Cádiz	sin	el	pago	de	los	derechos	correspondientes	y,
como	 quiera	 que	 los	 rumores	 implicaban	 al	 guarda	 mayor,	 solicitaba	 de	 él	 una
explicación,	a	lo	cual	el	funcionario	palideció	pero,	tosiendo	para	ocultar	la	turbación,
se	apoyó	en	el	marco	de	 la	ventana	y	repuso	que,	con	 todo	respeto,	 ignoraba	a	qué
rumores	se	refería	fray	Miguel,	ya	sabía	lo	chismosa	que	era	la	villa	y	esperaba	que
tuviese	 pruebas	 de	 lo	 que	 venía	 a	 denunciar,	 pero	 Echarri	 aclaró	 que	 no	 venía	 a
denunciar	nada,	sino	a	evitar	que	se	consumara	un	acto	ilícito	que	suponía,	además,
traición	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 y	 Morales,	 simulando	 desconcierto,	 insistió	 en	 que
especificase	sus	cargos,	pues	cargos	eran,	Echarri	lo	fulminó	con	su	amarilla	mirada
de	bilioso	para	insistir	en	que	no	traía	cargos	concretos,	pero	que	si	el	ilícito	llegara	a
consumarse,	entonces	sí	que	los	formularía	como	era	su	deber	y	también	el	del	guarda
mayor,	 a	 quien	 sabía	 hombre	honrado	y	 a	 quien	 suplicaba	 la	merced	de	ponerlo	 al
corriente	de	lo	que	se	tramaba,	en	la	certeza	de	que	él	sabría	tomar	las	providencias
del	caso,	pero	el	otro	hizo	asomar	a	su	rostro	una	leve,	hipócrita	sonrisa	y	se	permitió
recordar	al	dominico	que	el	Santo	Oficio	no	poseía	 jurisdicción	alguna	en	aquellos
asuntos,	que	sus	funciones,	señor,	eran	eclesiásticas	y	que,	de	ser	necesaria	cualquier
medida	 en	 materia	 de	 derechos,	 era	 él	 como	 guarda	 mayor,	 y	 nadie	 más,	 quien
debería	asumirla,	a	lo	cual	creyó	oportuno	el	inquisidor	recordar	que	no	era	cosa	de
menospreciar	a	 las	Cajas	Reales	ni	a	 la	Contaduría,	que	el	guarda	mayor	no	estaba
autorizado	 para	 decretar	 exenciones	 en	 transportes	 de	 oro,	 y	 ¿oro?,	 fingió
sorprenderse	Morales,	qué	chismes	arrabaleros	eran	aquéllos	a	los	que	daba	crédito,
fray	Miguel,	 oro	 era	 lo	 que	 él	 querría	 poder	 enviar	 a	 Cádiz,	 para	 los	 gastos	 de	 la
guerra	con	Francia,	y	Echarri	entonces	lo	auscultó	impúdicamente	con	los	ojos,	ahora
buidos	y	saltones,	en	un	instante	de	ebria	ceguera	en	que,	sobrevalorando	su	propio
poder,	subestimó,	en	cambio,	con	ese	desdén	propio	de	nuestra	clerecía,	los	recursos
del	aduanero	y	gritó	la	palabra	oro	con	un	grito	que	rebotó	contra	las	paredes	como
una	moneda	de	oro	 luciente,	porque	oro,	sí,	oro,	oro	en	barras,	que	no	se	hiciera	 la
criatura,	Morales,	 que	 con	Miguel	 Echarri	 nadie	 jugaba,	 y	 el	 otro	 hizo	 divagar	 la
mirada,	 llena	 de	 miedo,	 por	 el	 azul	 metálico	 de	 la	 bahía,	 para	 objetar,	 señor,	 que
estaba	tratando	de	ser	razonable	y	le	suplicaba	moderar	su	lenguaje,	pero	disimulaba
mal,	 y	 esto	 infló	 a	 Echarri	 al	 extremo	 de	 confundirlo	 tal	 vez	 con	 alguno	 de	 sus
encorozados	 reos	 y	 olvidar	 que	 se	 encontraba	 ante	 un	 funcionario	 de	 la	 Corona,
porque	 indagó	 con	 altanería	 si	 deseaba	 que	 le	 proporcionara	 cifras	 redondas,	 pues
bien,	 él	 lo	 obligaba,	 el	 gobernador	 Diego	 de	 los	 Ríos	 había	 propuesto	 al	 guarda
mayor,	 a	 usted,	 sí,	 una	 comisión	 si	 colocaba	 en	 Cádiz,	 exento	 de	 los	 quintos
reglamentarios,	un	equivalente	en	oro	de	ochocientos	mil	reales	de	vellón,	con	lo	cual
habría,	para	un	par	de	pícaros	que	él	muy	bien	se	conocía,	una	ganancia	 líquida	de
ciento	sesenta	mil	reales,	suma	con	la	cual	pensaba	de	los	Ríos	saldar	ciertas	deudas
que	contrajo	por	juergas	y	doñeos,	que	le	dijera	si	estaba	falto	de	información,	que	se
lo	dijera,	y	el	aduanero	repuso,	apelando	ya	a	la	comedia,	que	no	sólo	estaba	falto	de
información,	sino	que	deliraba,	fray	Miguel,	y	ahora	le	parecía	del	caso	advertirle	que
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pisaba	los	terrenos	del	honor,	lo	cual,	sin	duda,	era	un	modo	de	descaminar	el	tema,
así	que	Echarri	se	esponjó	aún	más	y	bramó	que	cuáles	terrenos	del	honor,	la	honra
era	de	quien	la	hacía,	caballero,	se	permitía	recordarle	que,	hacía	más	de	un	siglo,	el
deán	 y	 el	 cabildo	 eclesiástico	 de	 Cartagena	 hicieron	 expulsar	 al	 gobernador
Fernández	de	Busto,	por	sus	negocios	de	compadrazgo,	él	 se	conocía	muy	bien	 los
papelorios	de	la	Iglesia	y	sabía	cuáles	eran	sus	obligaciones,	caballero,	estábamos	en
guerra	con	Francia	y	él,	hombre	honrado,	no	debía	 injerirse	con	quienes	pretendían
traicionar	 a	España	y	 al	 rey,	 que	 se	 hiciera	 cargo	 cómo,	 en	otras	 circunstancias,	 se
habría	 abstenido	 de	 visitarlo,	 pero	 era	 el	 estado	 de	 guerra	 que	 vivíamos	 lo	 que	 lo
compelía	a	esta	intrusión	que	rebasaba	sus	atribuciones,	así	que	mejor	lo	escuchase	y
fuese	 consecuente,	 y	 al	 decirlo	 había	 asumido	 un	 tono	 protector	 muchísimo	 más
ofensivo	que	 sus	 palabras	mismas,	 de	 suerte	 que	 el	 aduanero	paseó	 los	 ojos	 por	 el
cuerpo	 desmirriado,	 mísero	 de	 su	 visitante	 y,	 caballero,	 aquello	 era	 un	 insulto,	 se
limitó	 a	 decir,	 tendría	 que	 verse	 con	 él	 en	 el	 campo	 del	 honor,	 le	 enviaría	 sus
padrinos,	pero	se	trataba,	por	supuesto,	de	un	disparate,	como	Echarri	se	apresuró	a
recordarlo,	pues	los	frailes	no	se	baten,	que	de	ser	así,	le	gustaría	perforarle	el	pecho
y	limpiar	con	sus	despojos	las	boyeras	de	esta	administración,	pero	aún	descendía	a
pedirle	que	recapacitara,	a	lo	cual	el	guarda	mayor,	persuadido	del	buen	efecto	de	sus
palabras,	fríamente	le	comunicó	que	lo	consideraba	un	cobarde	y,	en	aquel	momento,
la	 atmósfera	 debió	 quedar	 como	 estática	 y	 un	 vaho	 de	 horno	 debió	 alzarse	 de	 las
arenas,	allá	abajo	donde	pescadores	y	carniceros,	como	bien	lo	recordaba	Echarri	al
escribir	sus	memorias,	veinte	años	más	tarde,	en	el	convento	dominicano	de	Segovia,
memorias	que	no	pude	leer	jamás,	pues	fueron	quemadas	apenas	unos	años	después,
por	disposición	del	Maestro	General	de	la	Orden,	pero	que	la	bruja	de	San	Antero	me
desentrañó	 en	 sus	 lebrillos	 poco	 antes	 de	morir,	 donde	 pescadores	 y	 carniceros	 se
cobijaban	a	la	sombra	de	los	tenderetes	para	expender	sus	últimas	mercancías,	debió
alzarse	un	vaho	de	horno	en	el	 instante	en	que	Echarri,	 lenta,	rabiosamente	acusó	a
Morales	de	andar	contando	con	una	impunidad	que	en	ningún	momento	él	permitiría,
pues	si	vino	a	verlo,	había	sido	porque	creía	en	su	rectitud,	pero	ahora	se	arrepentía
mil	y	mil	veces	más,	muy	sencillo	hubiera	sido	aguardar	al	día	en	que	embarcasen	el
oro	 y	 desenmascararlos	 a	 la	 faz	 pública,	 ante	 los	 contadores	 y	 funcionarios	 de	 las
Cajas	Reales,	pero,	de	 todos	modos,	 los	destruiría	al	guarda	mayor	y	al	gobernador
Diego	de	los	Ríos,	que	recordaran	que	existía	en	Sevilla	una	Casa	de	Contratación	de
las	 Indias,	 que	 entendía	 en	 los	 cubileteos	 concernientes	 al	 tráfico	 con	 nuestros
puertos,	allá	llevaría	los	cargos	y,	de	ser	menester,	apelaría	al	Consejo	de	Indias	y	aun
al	Consejo	de	Guerra	de	Castilla,	 pues	 se	 trataba	 aquí	 de	una	 traición	 a	España	 en
tiempos	de	un	conflicto	armado	y,	cuando	pensaba	haber	aturrullado	para	siempre	al
guarda	 mayor,	 de	 improviso	 Morales	 soltó	 una	 aparatosa	 carcajada	 que	 lo
desconcertó	y	lo	hizo	medio	tambalear,	porque	el	aduanero,	a	grito	herido,	lo	llamaba
barril	de	basura	e	inquisidor	de	mentirijillas,	para	asegurarle	que	él	sabía	muy	bien	lo
que	 fray	 Miguel	 tenía	 contra	 el	 gobernador	 Diego	 de	 los	 Ríos,	 que	 no	 tratara	 de
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ocultárselo,	chirrión	de	desperdicios,	fiera	cobarde,	explorador	de	aguas	negras,	que
no	 tratara	de	ocultárselo	porque	 sabía	muy	bien	cuánto	odio	albergaba	 fray	Miguel
hacia	el	gobernador,	desde	cuando	éste	 le	birló	 la	querida,	y	el	canonista	palideció,
por	 primera	 vez	 las	manos	 le	 temblaron,	 así	 que	 el	 aduanero	 pudo	 ahora	 no	 tener
compasión,	 se	 puso	 a	 caminar	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 aposento,	 a	 hablar	 sin
cortapisas,	 a	 gesticular	 frente	 al	 religioso	 que	 se	 replegaba	 más	 y	 más	 contra	 la
ventana,	 y	Morales	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto,	 en	 aquel	 instante	 de	 desesperación,
imitaba	 sin	 proponérselo	 los	 solapados	 procedimientos	 del	 bastardo	 de	
Fernán-Núñez,	procedimientos	mediante	los	cuales	él	mismo	había	sido	coaccionado
aquella	mañana,	y	le	dijo	que	era	un	tramposo,	que	trataba	de	arrojarles	lodo	a	la	cara
cuando	era	él,	fray	Miguel,	quien	estaba	corrupto	hasta	el	tuétano,	o	por	ventura	no	se
acordaba	 de	 Hortensia	 García,	 ante	 cuya	 mención	 Echarri	 hizo	 un	 gesto	 de	 rata
acosada,	se	diría	que	iba	a	saltar	por	la	ventana,	porque,	a	lo	largo	de	su	vida,	se	había
habituado	al	trato	protocolario	y	lo	confundía	el	exabrupto	del	aduanero,	que	seguía
preguntándole	 si	 recordaba,	 y	 cómo	 habría	 de	 olvidarlo,	 aquel	 rostro	 alegre	 y
despreocupado,	 chirrión	 de	 bazofia	 que	 se	 había	 aprovechado	 de	 aquella	 niña
valiéndose	de	sus	prebendas	eclesiásticas,	monje	solicitante,	y	cuando	el	gobernador
se	 la	ganó	en	buena	lid	y	 le	puso	casa,	pues	usted,	Echarri,	 la	 tenía	en	un	cochitril,
juró	 vengarse	 de	 él,	 lo	 juró	 en	 su	 corazón,	 a	 mí	 no	 tratara	 de	 engañarme,	 sapo
taimado,	se	creía	hombre	porque	meaba	en	la	pared	como	los	perros,	que	se	batiera
para	meter	su	cadáver	en	una	cloaca,	pero	que	no	me	viniera	con	historias	fantásticas
de	barras	de	oro	y	puñados	de	diamantes,	 lo	que	deseaba	era	 tener	una	querida	 sin
sostenerla	como	era	debido,	pero	ahora	te	las	verías	conmigo,	falso	ministro	de	Dios,
porque	si	 llegabas	a	pronunciar	 la	palabra	oro	por	el	 resto	de	 tu	vida,	 te	sacaría	 los
trapos	 a	 la	 calle	 y	 ya	 veríamos	 quién	 salía	 perdiendo,	 instante	 en	 que	 el	 canonista
quiso	 hacerle	 ver	 en	 tono	 implorante	 que	 debía	 estar	 perdiendo	 la	 razón,	 y	 el
aduanero	 te	 saco	 los	 trapos	 y	 las	 tripas,	 y	Echarri	 apeló	 a	 su	 condición	de	 hombre
bien	nacido,	a	lo	cual	retrucó	el	guarda	mayor	que	eso	lo	había	sido	siempre,	eras	tú
el	zascandil,	el	cobarde	que	no	osaba	batirse	en	duelo,	escudado	tras	tus	canonjías,	y
el	 inquisidor,	 en	 una	 apelación	 suprema	 a	 la	 cordura,	 trató	 de	 persuadirlo	 de	 que,
Morales,	él	no	podía	comportarse	de	aquella	manera,	una	cosa	eran	los	líos	de	faldas
y	otra	muy	distinta	el	respeto	a	una	patria	desangrada,	no	era	la	venganza	lo	que	lo
movía	contra	de	los	Ríos,	sino	esta	infamia	que	se	cometía	con	el	rey,	cuya	necesidad
de	oro	era	prioritaria,	pero	el	aduanero	parecía	ahora	poseso,	de	sobra	sabía	que,	por
el	momento,	 el	 único	modo	de	desembarazarse	 de	Echarri	 era	 pulsando	 las	 débiles
fibras	de	su	miedo,	así	que	desnudó	la	espada,	cuya	vaina	pendía	del	espaldar	de	una
silla,	y	la	colocó	suavemente	sobre	la	nuez	del	inquisidor,	hasta	obligarlo	a	retroceder
y	 te	 largas,	 fraile	depravado,	 te	 largas	de	aquí	o	 te	hundo	este	acero	allí	por	donde
tragas,	y	si	vuelves	a	mencionar	una	palabra	del	asunto,	Hortensia	García,	que	poco	te
quiere,	pregonará	en	la	plaza	pública	lo	baldado	que	eres	para	amar,	a	lo	que	Echarri,
horrorizado,	atravesó	como	una	exhalación	la	antesala	y	casi	volaba	cuando	dejó	atrás
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los	 arcos	 de	 medio	 punto	 del	 porche	 de	 las	 Aduanas,	 mientras	 Morales	 se
desplomaba,	 quizás,	 sobre	 la	 silla	 donde	 aún	 colgaba	 la	 vaina	 de	 su	 espada,	 para
apoyar	 los	 brazos	 en	 el	 escritorio	 y,	 hundiendo	 en	 ellos	 la	 cabeza,	 romper	 a	 llorar
como	 un	 niño,	 con	 amargura	 sólo	 comprensible	 para	 quienes,	 muy	 de	 viejo,
conocieran	 su	 pundonor,	 traicionado	 por	 esa	 farsa	 que	 acababa	 de	 dictarle	 la
desesperación,	 en	 una	 encrucijada	 de	 su	 vida	 donde	 no	 había	 elección,	 donde	 sólo
podía	escogerse	entre	la	deshonra	y	la	muerte,	disyuntiva	nada	rara	hoy	ni	antaño,	ni
cuando	se	inventó	el	aforismo	que	decía	que	un	hombre	sin	dinero	es	como	imagen
de	la	muerte,	proverbio	tan	antiguo	que	nos	fue	legado	en	latín,	home	sine	pecunia,
imago	 mortis,	 porque	 los	 mismos	 alquimistas,	 tan	 reverenciados	 por	 mi	 amigo
Tabareau,	buscaban	la	piedra	filosofal	movidos	por	el	deseo	de	transmutar	en	oro	los
metales,	 y	 el	 mismísimo	 poeta	 latino	 Horacio,	 tan	 reverenciado	 por	 mi	 confesor,
muerto	por	los	piratas,	nos	enseñaba	que	debíamos	procurarnos	dinero,	honradamente
si	era	posible,	o	 si	no	de	cualquier	modo,	quocumque	modo	rem,	 porque	 el	 dinero,
según	 el	 Arcipreste,	 ffaze	 correr	 al	 coxo	 é	 al	 mudo	 fablar	 y,	 si	 Federico	 hubiera
poseído	dinero	o	su	padre	hubiese	accedido	a	proporcionárselo,	otro	gallo	le	hubiera
cantado,	porque	al	oro	lo	llaman	vil	metal,	pero	es	más	vil	el	que	no	lo	tiene,	y	oro
era	lo	que	a	mí	me	hacía	falta	al	llegar	a	París,	aquella	madrugada	de	1712,	en	que	me
deslumbraron	sus	esculturados	 frontones,	 sus	columnatas	 interminables,	 los	puentes
amarrados	 a	 la	 Cité	 como	 a	 un	 navío	 varado	 a	 flor	 de	 agua,	 los	 esplendores	 de	
Saint-Germain-l’Auxerrois,	del	Pont	Royal,	de	la	plaza	Vêndome,	de	la	fuente	de	las
Ninfas,	de	las	agujas	de	Saint-Landry,	y	me	asombraron	esos	indescifrables	gentiles
hombres	 de	 capa	 de	 paño	 oscuro	 y	 sombreros	 de	 fieltro	 galoneados	 de	 oro	 que,
seguidos	de	sus	lacayos,	iban	en	sus	corceles	de	gran	alzada	como	enseñoreados	de	la
ciudad,	mientras	el	populacho,	en	sus	andrajos	de	colores,	danzaba	en	su	 torno	una
danza	de	abyección	y	de	indigencia,	y	la	miseria	en	sus	rostros	daba	la	impresión	de
una	 careta	 de	 carnaval,	 una	 careta	 de	 bocas	 sin	 dientes,	 de	 ojos	 escurridizos,	 de
pelambres	 de	 estopa,	 y	 me	 impresionaron	 la	 hermosura	 un	 poco	 siniestra	 de	 las
Tullerías,	 de	 los	 bajorrelieves	 del	 Hotel	 de	 Ligniéres,	 el	 magisterio	 sombrío	 de	 la
Sorbona	y	 la	desolación	de	esa	casa	de	huéspedes	de	 la	calle	Saint-Antoine	adonde
Aldrovandi	y	de	Bignon	me	condujeron,	y	donde	 la	propietaria,	una	mujer	gorda	y
muy	sucia,	me	señaló	un	cuarto	tan	modesto	que	daba	la	sensación	de	tener	uno	que
salirse	para	que	entrara	la	luz,	con	lo	cual	me	agarró	una	nostalgia	dilacerante	de	mi
viejo	y	vacío	caserón	de	San	Diego,	con	sus	ventanas	arqueadas	como	en	los	ajimeces
moriscos,	su	ancho	zaguán	que	daba	acceso	al	vestíbulo	y	comunicaba	con	el	patio,
sabiamente	 oculto	 bajo	 limoneros	 floridos,	 cuyas	 abiertas	 copas	 se	 esparcían	 en
frondas	de	hojas	 lustrosas,	 entre	 las	 cuales	 sobresalían	 los	 frutos	de	verde	 tirante	 a
pálido,	 con	 su	 lascivo	 pezón,	 patio	 estrechado	 por	 arcos	 apeados	 en	 columnas	 de
breve	fuste,	como	en	un	claustro	mudéjar,	donde	viví	una	infancia	feliz,	donde,	en	sus
anchas	 y	 frescas	 habitaciones	 cubiertas	 por	 grandes	 vigas	 de	 madera	 blanqueada,
lloré	de	amargura	y	soledad	meses	enteros,	luego	del	asalto	de	Cartagena	por	la	flota
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de	Luis	XIV,	y	en	cuyo	cuarto	de	baño	aquella	noche,	mientras	el	cielo	nocturno	se
desgarraba	 en	 súbitas	 resquebrajaduras	 violáceas,	 sentí,	 a	 despecho	 de	 los	 temores
que	aún	acosaban	mi	espíritu,	que	era	preciso	refregar	en	ese	lugar,	sí,	sí,	a	toda	costa,
y	a	 la	hembra	desamorada,	 traía,	a	 la	adelfa	 le	sepa	el	agua,	tralá-lá-lá,	más	 fue	un
acto	angustiado	que	sólo	trajo	soledad,	ardiente	soledad	donde	el	rostro	de	Federico
se	 agigantaba	 y	 se	 lloraba,	 de	 ojos	 para	 adentro,	 por	 la	 fatalidad	 de	 unas	 nupcias
imposibles	 en	 un	 lecho	 eternamente	 solo	 y	 fantasmagórico,	 así	 que	 salí	 de	 la
bañadera,	me	sequé	a	toda	prisa,	me	cubrí	como	pude	con	mis	ropas	sin	ponérmelas,
y	huí	por	el	pasillo	hacia	mi	alcoba,	presa	de	remordimiento	y	 terror,	en	el	caserón
solitario,	y	oí	rebramar	más	cerca	el	trueno,	y	vi	el	fucilazo	del	relámpago	entrarse	en
un	 chorro	 por	 la	 ventana	 que	 batía	 un	 viento	 siniestro,	 y	 me	 introduje	 como
bestezuela	despavorida	en	 la	cama,	y	me	acurruqué	contra	 la	cabecera	y	me	puse	a
temblar	 de	 miedo	 y	 de	 frío,	 entre	 la	 oscuridad	 horripilante,	 pues	 había	 dejado	 la
palmatoria	en	el	cuarto	de	baño,	y	entonces	oí	 los	pasos	que	subían	por	la	escalera,
pasos	 intolerables	 porque	me	 sabía	 sola	 en	 el	 caserón,	 y	 pensé	 en	 los	 espectros	 de
tantos	 seres	 queridos	 que	 podían	 andar	 penando	 por	 allí,	 y	 les	 juré	 mi	 eterno	 y
cariñoso	recuerdo,	pero	con	la	condición	de	que	no	me	espantaran,	y	elevé	a	Dios	mis
preces	 más	 fervientes,	 y	 ahora	 los	 pasos	 se	 encaminaban	 por	 el	 pasillo,	 hacia	 mi
habitación,	 y	 creí	 que	 se	 me	 iría	 el	 alma	 en	 aquel	 brete,	 cuando	 ya	 no	 lograba
apretarme	más	contra	la	cabecera	y	calculaba	la	posibilidad	de	saltar	por	la	ventana,	y
el	 solo	 estallido	 de	 los	 truenos	 y	 el	 deflagrar	 instantáneo	 de	 las	 centellas	 eran
suficientes	para	impedírmelo,	y	los	pasos	se	habían	detenido	frente	a	la	puerta,	cuyos
goznes	comenzaron	a	girar	lentamente,	con	un	herrumbroso	chirrido,	y	vi	entonces	la
negra	figura	perfilada	contra	la	claridad	del	pasillo,	la	negra	figura	que	me	arrancó	un
alarido	y	me	borró	el	mundo,	porque	experimenté	una	sacudida	eléctrica	y	me	vi	caer
por	un	abismo	sin	fondo,	un	abismo	de	paredes	destellantes	y	violáceas,	con	vetas	de
púrpura	 como	 hilos	 de	 sangre,	 que	 de	 pronto	 se	 extendieron	 y	 formaron	 una
endurecida	cortina	de	sangre,	que	luego	se	licuó	y	cayó	sobre	mí	como	una	invencible
cascada	de	 sangre,	 que	 fue	 represándose	y	quedé	 rodeada	de	un	 silencioso	 lago	de
sangre,	 que	 chapoteaba	 al	 ritmo	 de	 mis	 desesperados	 esfuerzos	 por	 librarme	 del
líquido	espeso	y	purpúreo	que	ya	me	ahogaba	y	ponía	en	mi	boca	el	sabor	salobre	de
la	sangre,	la	sangre	que	había	corrido	como	lluvia	fresca	por	Cartagena,	apenas	unas
semanas	atrás,	y	 la	sangre	de	mi	virginidad	perdida,	y	 todas	 las	sangres	del	mundo
que	 se	 congregaron	 en	Cartagena	para	plasmar	 aquel	 horror	 sin	 cuento,	 orquestado
por	 el	 rey	 galantuomo	desde	 ese	París	 donde,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando
pensaron	 que	 me	 había	 repuesto	 del	 viaje,	 Aldrovandi	 y	 de	 Bignon	 vinieron	 a
buscarme	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 calle	 Saint-Antoine	 y	 me	 proporcionaron
algunos	luises,	no	sin	explicarme	que	ocuparían	los	próximos	tres	días	en	redactar	su
informe	para	 la	Academia	de	Ciencias	y	 luego	saldrían	de	 la	ciudad	hacia	un	 lugar
indeterminado	de	Francia,	donde	los	reclamaba	una	misión	esencial,	pero	estarían	de
regreso	en	una	o	dos	semanas,	así	que	no	me	inquietara,	que	nos	veríamos	a	su	vuelta,

www.lectulandia.com	-	Página	54



que	si	tenía	alguna	necesidad	no	vacilara	en	presentarme	a	la	casa	cuya	dirección	me
dejaban,	 donde	 bastaría	 pronunciar	 sus	 nombres	 para	 que	 atendieran	 cualquier
solicitud	mía,	 y	 yo,	 que	 recelaba	 porque	 no	 fuesen	 con	 el	 designio	 de	 asesinar	 al
señor	 Ramsay,	 de	 quien	 no	 sabía	 por	 qué	 me	 preocupaba,	 les	 pregunté	 si	 no
contemplaban	 el	 beneficio,	 o	 la	 necesidad,	 de	 hacerme	 el	 amor	 antes	 de	 tan	 largo
viaje,	pero	ellos	se	excusaron	alegando	que	debían	iniciar	al	rompe	la	escritura	de	su
informe,	o	no	podrían	 salir	de	 la	ciudad	el	día	 señalado,	y	me	aseguraron	que	a	 su
regreso	fornicaríamos	tanto	que	se	me	quitarían	por	años	las	ganas	de	nacerlo,	y	me
besaron	de	un	modo	tangencial	en	la	boca	y	se	largaron	sin	agregar	palabra,	entonces
me	 sentí	 más	 sola	 que	 el	 primer	 humano,	 abandonada	 en	 aquel	 cuartucho	 donde
seguramente	se	habían	cometido	varios	asesinatos,	porque	París	se	me	antojaba,	sin
conocerla	todavía,	una	ciudad	muy	propicia	para	cometer	asesinatos	en	la	impunidad,
ciudad	 llena	 de	 los	 fantasmas	 de	 los	 hugonotes	 asesinados	 la	 noche	 de	 San
Bartolomé,	y	me	vestí	con	las	pocas	ropas	que	había	traído	y	me	fui	a	deambular	por
esas	 calles	 inciertas,	 pobladas	por	 el	 crimen	y	 la	miseria,	 donde	 a	 cada	paso	 algún
perdulario	me	proponía	que	me	acostara	con	él,	o	me	pellizcaba	las	nalgas,	o	al	oír	mi
acento	español,	aunque	mi	francés	fuera	aceptable,	je	m’en	fiche,	me	preguntaba	si	no
traía	oro	de	América	para	comprar	bellas	chucherías,	y	como	yo	sabía	que	la	mayoría
de	 los	 franceses	 no	 eran	 como	 de	Bignon,	 sino	más	 bien	 como	Leclerq,	 empecé	 a
temer	por	la	bolsa	de	dinero	que	mis	amigos	me	habían	entregado,	bolsa	que	llevaba
guardada	en	el	seno,	y	pienso	que	mis	temores	se	transmitieron	de	alguna	manera	a	la
gentuza	 que	me	 rodeaba,	 pues	 de	 algún	 figón	 surgió	 un	 hombrecillo	 de	 nariz	muy
roja,	 con	 un	 gorro	 puntiagudo,	 de	 color	 tabaco,	 calado	 hasta	 los	 ojos,	 y
amenazándome	 con	 un	 puñal	 me	 conminó	 a	 entregarle	 cuanto	 tuviese	 de	 valor,
entonces,	 ignorante	 de	 la	 consigna	 parisiense	 de	 no	 gritar	 en	 semejantes
circunstancias,	 sino	 dejarse	 desvalijar,	 pues	 de	 otro	 modo	 en	 vez	 de	 auxilio	 se
conseguía	una	puñalada	en	el	vientre,	emití	un	alarido	tan	intenso	que	hizo	retroceder
al	asaltante,	con	tan	buena	suerte	que,	al	filo	de	la	esquina,	apareció	en	aquel	instante
un	 mozalbete	 delgaducho	 pero	 muy	 garboso	 que,	 armado	 de	 bastón	 y	 de	 mucho
arrojo,	 puso	 en	 fuga	 al	 malhechor	 todavía	 aturdido,	 hecho	 lo	 cual	 me	 atendió	 y
consoló	hasta	 sacarme	del	estupor	y	me	preguntó	si	deseaba	que	me	acompañase	a
casa,	 a	 lo	 cual	 respondí	 encantada	que	 sí,	 pues	 se	 trataba	de	un	muchacho	no	muy
agraciado	 de	 rostro,	 pero	 sí	 muy	 joven,	 no	 mayor	 de	 dieciocho	 años,	 en	 cuyo
semblante	algo	vivaz	y	soñador	me	recordaba	a	Federico,	así	que	detuvo	un	coche	de
punto	y	nos	trasladamos	a	la	casa	de	huéspedes	de	la	calle	Saint-Antoine,	donde,	en
los	preludios	del	 amor	y	 al	 saber	que	me	 llamaba	Genoveva,	me	dijo	 como	un	día
Federico	 que	mi	 nombre	 significaba	 tejedora	 de	 coronas	 y	 que	 lo	 sabía	 porque,	 a
pesar	 de	 su	 juventud,	 había	 escrito	 y	 logrado	 publicar,	 hacía	 unos	 dos	 años,	 una
Imitación	de	l’ode	de	R.	P.	Lejay	sur	Sainte-Geneviève,	particularidad	que	me	obligó
a	 reflexionar	en	ser	aquélla	 la	primera	vez	que	hacía	el	amor	con	alguien	que	nada
tuviese	que	ver	con	la	astronomía	ni	con	las	matemáticas,	sino	con	la	literatura,	según
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se	desprendía	de	 las	difíciles	materias	que	precozmente	abordaba	este	otro	soñador,
nada	ingenuo	a	decir	verdad,	que	me	dijo	ser	de	París	haber	estudiado	con	los	jesuitas
del	colegio	Louis-le-Grand	y	llamarse	Francois-Marie	Arouet.
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IV

Dicen	 que	 decía	 Hortensia	 García,	 poco	 antes	 de	 morir	 en	 un	 convento	 de
Popayán,	 que	 ella	 no	 hubiera	 podido	 evitar	 el	 mirar	 con	 insolencia	 a	 fray	Miguel
Echarri	 aquella	 noche	 en	 que,	 todavía	 medio	 embozado	 en	 la	 capilla	 negra	 de	 su
blanco	sayal	dominicano,	y	rígido	como	una	estatua,	sin	atreverse	a	entrar,	lo	halló	a
la	puerta	de	su	casita	de	madera,	metida	en	los	vericuetos	del	arrabal	de	Getsemaní,
de	suerte	que	lo	examinó	de	arriba	abajo,	preguntándose	qué	rayos	podría	querer	con
ella	 pasado	 tanto	 tiempo,	 pero	 la	 enterneció	 a	 la	 postre,	 según	 dicen	 que	 decía,	 su
estampa	arruinada	y	trémula,	al	punto	de	permitirle	pasar	y,	no	sin	advertirle	que	si
Diego	 de	 los	Ríos	 se	 enteraba	 de	 que	 había	 venido	 a	 verla,	 de	 eso	 no	 albergara	 la
menor	duda,	lo	mataría,	le	preguntó	en	qué	podía	servirle,	en	qué	cosa	tan	intrincada
que	 se	 rebajaba	 a	 visitarla	 a	 tan	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 él	 se	 bajó	 el	 embozo	 y
mostró,	 torcida	por	 la	 congoja,	 su	 cara	de	 fantasma	melancólico,	para	 recordarle,	 a
manera	de	proemio,	con	una	rara	humildad	que	nadie	jamás	barruntó	en	el	secretario
del	secreto	del	Santo	Oficio,	cómo	en	otros	tiempos	fueron	tan	buenos	amigos,	pero
ahora,	 ya	 era	 sabido,	 el	 tiempo	aclaraba	 las	 cosas	y	 el	 tiempo	 las	oscurecía,	 ahora,
aunque	eso	la	sorprendiera,	venía	a	humillarse	ante	ella,	a	 implorarle	de	rodillas	un
favor	 en	 cuyo	 suceso	 se	 jugaba	 su	 vida,	 confesión	 tan	 extraordinaria	 que	 la	 hizo
fruncir	las	cejas	con	desconfianza	y,	temerosa	de	que	los	años	hubiesen	descarriado	la
razón	del	dominico,	servirle	una	copa	de	vino	de	una	de	las	garrafas	que	allí	mantenía
de	 los	 Ríos,	 confiando	 en	 que	 con	 ella	 se	 calmaría,	 pero	 Echarri,	 bebiéndola	 a
pequeños	 sorbos,	 insistió,	 como	 si	 para	 lo	 que	 tenía	 en	mientes	 fuesen	 necesarios
muchos	 rodeos,	 en	que,	bueno,	 ¿cómo	empezar?,	mal	podría	negar	 él	 cuan	apuesta
era,	frente	a	su	propia	y	pobre	figura,	la	del	gobernador,	eso	explicaba,	al	menos	en
cierto	modo,	 el	que	ella	 lo	abandonara	para	venirse	a	vivir	 con	el	 alto	 funcionario,
frases	ambiguas	ante	las	cuales	Hortensia,	que	estaría	cerca	de	los	treinta	años,	pero
era	 todavía	 garrida	 y	 rezumaba,	 de	 su	 cuerpo	 fragante	 como	 flor	 de	 campo,	 esa
vigorosa	sensualidad	propia	de	las	hembras	curtidas	en	el	amor,	dejó	escapar	un	ojos
hay	que	de	 lagañas	 se	enamoran,	pero,	viendo	que	 lo	ofendía,	 se	apresuró	a	añadir
que	 no,	 no	 era	 por	 él	 que	 lo	 decía,	 pensaba	más	 bien	 que	 los	 amores	 solían	 entrar
riendo	y	 salir	 llorando,	 porque,	 sin	 remedio,	 nacían	 tocados	de	 imbecilidad,	 y	 aquí
prefirió	 detenerse,	 pues	 vio	 que	 Echarri	 la	 oía	 con	 tristeza	 y	 agachaba	 la	 vista	 a
menudo,	para	 indagar,	más	bien,	en	cuál	cabeza	podía	caberle,	pero	no	concluyó	 la
frase,	 fue	él	quien	la	retomó,	sí,	en	cuál	cabeza	podía	caberme	que	amaras	a	de	 los
Ríos,	y	no	dio	a	la	frase	la	menor	expansión,	como	si	se	tratara	de	una	fatalidad	más
que	debiera	 aceptar	 en	 todo	aquel	 laberinto	de	 amarguras,	 sino	que	agregó	que	no,
que	eso	ya	no	le	dolía,	esa	cicatriz	estaba	casi	borrada	por	esa	goma	esponjosa	que	se
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llama	 el	 tiempo,	 momento	 en	 que	 Hortensia	 comprendió	 que,	 si	 lo	 dejaba	 seguir
rodando	por	aquel	talud,	acabaría,	sin	saber	cuándo,	haciendo	concesiones,	de	forma
que	 no	 eres	 sincero,	 opinó,	 puede	 que	 yo	 no	 te	 atraiga	 ahora	 con	 igual	 fuerza	 que
antes,	 pero	 conservas	 tu	 rencor	 hacia	 Diego	 de	 los	 Ríos,	 eso	 no	 lo	 borra	 ninguna
goma	ni	ningún	acto	de	contrición,	y	Echarri	debió	pensar	en	aquel	 instante,	 según
dicen	que	Hortensia	decía,	de	qué	manera	esta	mujer	jamás	había	exhibido	sino	sus
verdaderos	pero	borrosos	sentimientos,	ni	siquiera	había	adquirido	una	apariencia	de
barragana,	 sino	 que	 conservaba	 ese	 aire	 montaraz	 que	 lo	 sedujo,	 esa	 energía	 de
hembra	primaria	que	la	colocaba	por	encima	de	cualquier	sospecha	de	frivolidad,	de
codicia,	de	 infatuación,	pero	en	cambio	 la	mantenía	a	 la	defensiva,	como	si	supiera
que	 todo	aquello	que	poseía	podía	ser	arrollado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	por	un
mal	viento,	así	que	prefirió	no	continuar	con	los	rodeos	y	confesarle	claramente	que
estaba	siendo	extorsionado,	que	sus	funciones	como	secretario	del	secreto	del	Santo
Oficio	 estaban	 viéndose	 entorpecidas	 por	 rumores,	 y	 aquí	 empezó	 a	 balbucear,
rumores	 propagados,	 y	 debió	 esforzarse	 por	 seguir,	 rumores	 propagados	 acerca	 de
sus,	y	ahora	el	esfuerzo	fue	arduo,	rumores	propagados	acerca	de	sus	costumbres,	y	la
última	palabra	casi	no	consigue	salir	de	su	boca,	rumores	propagados	acerca	de	sus
costumbres	privadas,	a	lo	cual	Hortensia	le	manifestó	paladinamente	que	no	entendía
una	palabra,	y	él	aceptó	que	le	repugnaba	explicarlo,	mientras	tosía	y	se	echaba	todo
el	 resto	 del	 vino,	 pero	 era	 preciso	 que	 supiera	 que	 el	 hombre	 con	 el	 cual	 vivía,	 el
hombre	 que	 la	 sostenía,	 el	 gobernador	 en	 una	 palabra,	 se	 había	 enredado	 en	 un
descocado	 negocio	 cuya	 consumación	 perjudicaría	 inmensamente	 a	 la	 Corona,	 en
estos	tiempos	de	guerra	con	Francia,	frases	que	hicieron	chispear	los	ojos	de	la	mujer,
ponerse	 tenso	 su	 organismo,	 pues	 imaginó,	 según	 dicen	 que	 decía,	 alguna
despreciable	zangamanga	de	esta	sabandija	inquisitorial,	al	punto	que	debió	vencer	el
impulso	de	arrojarlo	a	la	calle	para	reclamar,	punzando	como	si	mordiera,	que	alejara
de	ella	esas	historias,	que	si	pensaba	que	con	mentiras	de	comadres	iba	a	apartarla	del
hombre	 a	 quien	debía	 el	 poco	 lujo	de	que	disfrutaba,	 estaba	de	ver,	 y	Echarri,	 con
angustia,	 se	 apresuró	 a	 encarecer	 que	 no,	 de	 ningún	modo,	 esto	 iba	muy	 en	 serio,
porque	 de	 los	 Ríos	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 consumar	 un	 peculado	 con	 cierto
cargamento	de	oro	habido	no	sabía	cómo	por	dos	comerciantes	inescrupulosos,	y	de
hacer	 perder	más	 de	 ciento	 sesenta	mil	 reales	 de	 vellón	 a	 las	Cajas	Reales,	 ciento
sesenta	mil	reales	que	eran	ahora	como	sangre	para	el	rey,	te	lo	juro,	Hortensia,	te	lo
juro	por	el	amor	que	te	tuve	y	te	lo	juro	por	Dios,	tú	no	prohijarás	esta	exacción	a	las
arcas	 reales,	 cuando	 estamos	 a	 punto	 de	 hacer	 bochornosas	 concesiones	 a	 los
franceses,	cuyos	ejércitos	son	más	poderosos	que	 los	nuestros,	y	el	semblante	de	 la
mujer,	aunque	no	era	española	sino	criolla,	y	mestiza	por	más	señas,	dicen	que	decía
que	se	ensombreció	ante	la	idea	de	la	traición,	pero	indagó,	escéptica,	cómo	probaría
el	 inquisidor	 que	 todo	no	 eran	patrañas	 suyas,	 imaginaba	 acaso	que	no	 lo	 conocía,
viejo	 escarbador	de	basuras,	y	Echarri	 depositó	 la	 copa	 sobre	una	mesa	y	dirigió	 a
Hortensia	una	mirada	deprecativa	y	dolorosa,	para	asegurar	que,	a	su	debido	tiempo,
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demostraría	en	público	que	los	cargamentos	de	oro	habían	sido	embarcados	sin	pagar
a	las	Cajas	Reales	los	quintos	correspondientes,	de	eso	podía	estar	segura,	pero	sólo
estaría	en	posición	de	hacerlo	si	ella	le	prometía	algo,	algo	que	debería	hacer,	no	por
él,	que	bastante	odio	le	inspiraba,	sino	por	el	rey,	y	la	mujer	lo	acució	a	desembuchar
de	 una	 vez	 y	 no	 andarse	 con	 perífrasis,	 le	 parecía	 que	 estaba	 quebrando	 el	 huevo
antes	de	aparejar	el	pan,	si	se	figuraba	que	iba	a	tragarse	sus	historias	así	como	así,	y
Echarri	advirtió	aún	que,	en	realidad,	no	era	algo	que	debiera	hacer,	sino	abstenerse
de	hacer,	y	ella	lo	urgió,	ya	imperativa,	a	que	lo	soltara	y	veríamos,	pero	de	una	cosa
podía	estar	cierto	y	era	que	no	iba	a	perjudicar	a	su	señor,	al	que	le	pagaba	la	casa	y	le
colmaba	la	olla,	y	Echarri	agachó	la	cabeza,	estaba	nervioso	y	se	sentía,	como	nunca,
humillado	cuando	le	preguntó	si,	entonces,	prefería	perjudicar	al	rey,	a	España,	y	ella,
nadie	 sabrá	 nunca	 cuan	 injustamente,	 razonó	 que,	 de	 cualquier	 forma,	 él	 no	 iba	 a
denunciar	 ningún	 peculado,	 si	 existía,	 por	 amor	 al	monarca,	 sino	 para	 vengarse	 de
quien	le	había	birlado	la	concubina,	y	te	equivocas,	dijo	Echarri,	con	voz	rota,	seré	lo
vil	 y	 arrastrado	 que	 quieras,	 pero	 a	España	 la	 amo	 con	mis	 entretelas,	mas	 ella	 se
apresuró	 a	 opinar	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 él	 carecía	 de	 entretelas,	 y	 el	 inquisidor
ahora,	 poniéndose	 de	 pie,	 le	 pidió	 jurarle	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 no	 gritaría	 en
público	sus	 intimidades	de	otros	 tiempos,	no	mancillaría	su	prestigio	arrojando	a	 la
calle	 las	 porquerías	 o	 sublimidades	 sexuales	 que	 hicieron	 juntos,	 y	 entonces
Hortensia	 García	 rió	 obscenamente,	 con	 risa	 que	 Echarri	 jamás	 le	 conoció	 en	 el
pasado,	y	después	de	servirse	ella	misma	una	copa	de	vino,	lo	interrogó	en	minucia	y
con	agrio	sarcasmo	sobre	lo	que	deseaba	ocultar,	si	esto,	si	aquello,	con	lo	cual	inició
un	 pormenorizado	 prontuario	 de	 sus	 aberraciones,	 que	 Echarri	 se	 veía	 obligado	 a
aprobar	 en	 el	 colmo	 de	 la	 humillación	 y	 de	 la	 congoja,	 y	 óyeme	 bien,	 figurón,
concluyó,	irguiéndose	enrojecida	y	llena	de	cólera,	si	llegas	a	perjudicar	a	mi	hombre,
al	 que	me	 colma	 la	 petaca	 y	me	 paga	 los	 trapitos,	 si	 llegas	 a	 perjudicarlo	 no	 sólo
divulgaré	 ésas,	 sino	 otras	 muchas	 cosas,	 y	 aquí	 vino	 un	 segundo	 prontuario,
pincelado	con	falsedades	tan	monstruosas	que	el	dominico	le	gritó	horrorizado	que	no
fuera	baja	y	malvada,	y	ella	 le	confirmó	que	 lo	divulgaría,	pinche	de	 inquisidor,	de
eso	 podía	 estar	 seguro,	 entonces	 el	 canonista,	 siguiendo	 acaso	 una	 repentina
inspiración	o	tal	vez	porque	comprendió	que	su	ausencia	en	este	momento	trabajaría
en	 un	 sentido	 más	 positivo	 que	 su	 presencia,	 alzó	 otra	 vez	 el	 embozo	 y	 ganó	 la
puerta,	anunciando	que,	en	ese	caso,	correría	el	riesgo,	aún	tienes	entrañas,	Hortensia
García,	y	si	quieres	puedo	asignarte	una	pensión	superior	a	la	que	te	da	el	gobernador,
pero	pásmate,	confío	en	ti,	mírame	a	los	ojos,	no	lo	harás,	hija	de	puta,	no	lo	harás,
¿verdad	 que	 no	 lo	 harás?,	 y	 ella,	 según	 dicen	 que	 decía	 porque	 fue	muy	 brusco	 el
paso	de	Echarri	de	la	postración	a	su	habitual	altanería,	lo	escupió	a	la	cara	y	él	tuvo
que	 escurrirse	 por	 entre	 el	 dédalo	 de	 calles	 y	 sombras	 del	 arenoso	 y	 amurallado
Getsemaní,	 hundido	 a	 esas	horas	 en	un	 silencio	untuoso,	 un	poco	 agorero,	 pero	de
aquello	 nada	 supimos	 nunca	 nosotros,	 ni	 nos	 hubiera	 interesado	 maldita	 la	 cosa,
porque	en	nada	nos	hubiéramos	imaginado	que	podía	tocarnos	un	episodio	más	en	la
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crónica	corruptela	de	 la	administración	de	 Indias,	y	habían	de	pasar	años	antes	que
yo,	sólo	yo	de	entre	nuestro	grupo	familiar,	compilara	pacientemente	la	verdad	para
librar	de	infamias	la	memoria	de	Federico,	en	cuya	compañía	a	la	mañana	siguiente,
cuando	 el	 sol	 tocaba	 casi	 el	 cénit,	 divisé	 por	 fin	 las	 playas	 solitarias,	 también
agoreramente	 silenciosas	 y	 requemadas	 de	 Zamba,	 con	 sus	 médanos	 en	 forma	 de
media	luna,	moldeados	por	el	viento	del	mar,	de	cuyas	crestas	se	alzaba	una	nubecilla
de	arena,	 semejante	a	humo	disperso,	y	 sus	esteros	donde	 las	garzas,	 sostenidas	en
una	sola	pata	y	con	la	otra	encorvada	y	escamoteada	bajo	el	plumaje	blanco,	parecían
meditar	 en	 trance	 místico,	 en	 tanto	 picábamos	 espuelas	 a	 las	 cabalgaduras	 y	 nos
encaminábamos	 hacia	 donde	 el	mar	 se	 desovillaba	 en	 la	 playa,	 como	 se	 devana	 el
sedal	 mordido	 del	 pescador,	 pero	 sin	 estirarse	 por	 completo	 sobre	 la	 arena	 sino
enredándose	otra	vez	en	un	reflujo	espumoso	y	suave,	pues	aquí	podríamos	lanzarnos
libremente	al	agua,	los	hombres	por	un	lado	y	las	mujeres	por	otro,	sin	los	ridículos
indumentos	que	era	preciso	llevar,	entre	burlas	inevitables,	en	las	playas	de	la	ciudad,
quiero	decir	que	podríamos	en	una	palabra	hacerlo	desnudos,	incluidas	las	jovencitas,
para	 quienes	 la	 mirada	 maternal	 de	 Cristina	 Goltar	 sería	 garantía	 de	 que	 no
tentábamos	 la	 ira	 del	 Señor,	 aunque	 experimentáramos,	 de	 todos	 modos,	 esas
imprecisas	sensaciones	de	la	desnudez	en	grupo,	que	aunque	fuese	de	sólo	mujeres	a
mí	 se	 me	 antojaba	 todavía	 un	 tanto	 pecaminosa,	 un	 tanto	 desafiante,	 porque
desafiantes	parecían	nuestros	cuerpos	contra	el	viento	como	esas	damas	desnudas	de
los	mascarones	de	proa,	mientras	nos	amenazaba	el	mar	con	su	ventripotente	mugido
de	 órgano	 eclesiástico,	 el	mar	 encarrujado	 hacia	 el	 cual	 Federico	 tendía	 la	 vista	 al
tiempo	que	 su	padre	desplegaba	en	 sentido	 inverso	el	brazo,	para	 señalar	 al	mío	 la
vastedad	 de	 sus	 propiedades,	 que	 en	 adelante	 pensaban	 compartir,	 y	 proponer	 que
disfrutaran	 primero	 sus	 bellezas	 naturales,	 luego	 las	 examinarían	 con	 ojos	 de
negociantes,	e	indicar,	en	lontananza,	la	cabaña,	hacia	la	cual	ordenó	a	Bernabé	llevar
las	 mulas,	 ya	 conocía	 las	 caballerizas,	 nosotros	 íbamos	 a	 entrarnos	 al	 agua,	 ¿eh,
Alcocer?,	 e	 imitaron	 a	 los	 jóvenes,	 espoleando	 a	 los	 caballos	 y	 haciéndolos	 trotar
sobre	las	dunas,	bellas	como	esculturas	movedizas	y	tornasoladas	por	el	sol	cenital,	y
Lupercio	 seguía	 gritando	 al	 joven	 esclavo,	 que	 ya	 alcanzaba	 al	 galope	 la	 cabaña
arrastrando	del	cabestraje	a	las	mulas,	no	olvides	ordenar	el	puchero	de	sábalo,	que
iremos	 hambreados,	 todavía	 recuerdo	 con	 lágrimas	 aquellos	 postreros	 días	 de
felicidad,	cuando	el	mundo	aún	parecía	ingenuo	y	cubierto	de	rocíos	mañaneros,	en
tanto	Cristina,	María	Rosa	y	yo	 tratábamos	de	perdernos,	cabalgando	a	mujeriegas,
tras	una	alta	duna	sobre	cuya	cara	convexa	el	viento	arrastraba	partículas	silíceas	de
las	suaves	laderas	para	acumularlas	en	el	lado	opuesto,	a	fin	de	eludir	a	Lupercio	y	a
Emilio,	 quiero	 decir	 a	 nuestros	 padres,	 que	 a	 horcajadas	 todavía	 en	 las	 bestias
empezaban	 a	 desembarazarse	 de	 las	 ropas,	 y	 yo	 pensé	 que	 quizá	 Goltar	 añoraba,
ahora	que	 respiraba	el	 aliento	 feral	de	 la	naturaleza,	 sus	días	de	navegante,	 cuando
tuvo	que	encarar	un	abordaje	de	los	piratas	del	Gran	Turco	o	sortear	los	traicioneros
espejismos	del	Mar	de	los	Sargazos,	relatos	que	se	complacía	en	hacernos	a	Federico,
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a	María	Rosa,	a	Cipriano	y	a	mí,	con	todo	lujo	de	detalles,	cuando	aún	éramos	niños
y	 nos	 dejábamos	 sacudir	 por	 el	 viento	 huracanado	 de	 la	 fantasía,	 que	 nos	 permitía
continuar	 aquellas	 aventuras	por	nuestra	propia	 cuenta	 sólo	que	Federico,	 en	quien
parecían	 dejar	 una	 huella	 más	 profunda,	 había	 acabado	 trasponiéndolas	 a	 otro
imperio,	 el	 del	 conocimiento,	 por	 cuyas	 comarcas	 fragosas	 e	 ilimitadas	 aspiraba	 a
transformarse	 en	 una	 especie	 de	 caballero	 andante,	 cuyos	 dragones	 y	 malandrines
serían	la	ignorancia	y	el	fanatismo,	a	los	cuales	confiaba	en	poder	traspasar	con	ese
hierro	 puntiagudo	 y	 cortante,	 la	 razón,	 en	 la	 que	 él	 colocaba	 todas	 sus	 esperanzas,
pues	confiaba	en	que	despejaría	al	hombre	los	caminos	del	porvenir,	acerca	del	cual
solía	 hacerse	 ilusiones	 tan	 frondosas	 como	 sólo	 volví	 a	 encontrarlas	 en	 el	 joven	
François-Marie	Arouet,	 cuyas	 ideas,	 como	pude	 inferirlo	 por	 la	 larga	 conversación
que	 sostuvimos	 luego	 de	 hacerme	 el	 amor	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 calle	
Saint-Antoine,	 eran	 extrañamente	 parecidas	 a	 las	 que	Aldrovandi,	 de	Bignon	y	 sus
dos	enlutados	amigos	habían	expuesto	en	 la	 silla	de	posta	durante	el	 trayecto	entre
Marsella	y	París,	o	sea	que,	al	igual	que	ellos,	colocaba	en	un	altar	a	la	ciencia	y	a	la
razón,	y	oponía	el	sensus	communis	de	los	latinos	al	sens	commun	de	 los	 franceses,
porque	 en	 aquéllos,	 según	 decía,	 significaba	 humanidad,	 sensibilidad,	 mientras	 en
éstos	había	degenerado	al	punto	de	asemejarlos	a	ese	caballero	árabe	que,	no	obstante
ser	un	experto	químico	o	un	encomiable	astrónomo,	no	dudaría	jamás	que	Mahoma
hacía	 las	medias	 lunas	metiendo	en	su	manga	la	otra	mitad,	porque	la	conveniencia
así	se	lo	dictaba	y	el	menoscabado	sentido	común	se	asociaba	ahora	ineluctablemente
a	 la	 ventaja	 individual	 y	 no	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 ni	 a	 la	 ventaja	 social,
consideraciones	que	evidenciaban	la	erudición	por	él	almacenada	a	tan	lozana	edad,
la	 cual	 atribuía	 al	 cariño	 que	 en	 su	 infancia,	 gracias	 a	 cierto	 abate	 libertino	 que	 lo
protegía,	inspiró	en	la	anciana	cocotte	et	précieuse	Ninon	de	Lenclos,	quien	al	morir
le	legó	dos	mil	libros	para	que	empezara	a	formar	su	biblioteca,	y	esa	misma	noche
me	 sometió	 a	 un	 interrogatorio	 harto	 minucioso	 acerca	 de	 las	 costumbres,	 las
ciudades,	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 de	 las	 Indias,	 pues	 aseguraba	 que,	 en	 su	 niñez,	 había
llegado	a	creer,	por	culpa	de	una	de	sus	nodrizas,	que	en	América	los	vasos	en	que	se
bebía	 eran	 de	 diamante,	 los	 colchones	 en	 que	 se	 dormía	 de	 plumas	 de	 colibrí,	 las
alcobas	 incrustadas	de	rubíes	y	esmeraldas,	 los	carruajes	 tirados	por	carneros	 rojos,
de	 oro	 sólido	 las	 mesas	 de	 los	 figones,	 las	 gentes	 de	 una	 tierna	 hermosura,
enmarcadas	por	un	paisaje	de	 inaccesibles	montañas,	selvas	de	plantas	carnívoras	y
ríos	 tan	 anchos	 como	 mares,	 así	 que	 deseaba	 volver	 esa	 imagen	 a	 sus	 debidas
proporciones,	en	lo	cual	le	ayudé	lo	que	me	fue	posible,	convirtiéndome	a	sus	ojos	en
algo	así	como	la	anti-Scheherezada,	a	cambio	de	que	me	familiarizara	con	este	otro
mundo	alucinante,	el	de	París,	donde	las	diferencias	sociales	parecían,	a	despecho	de
la	 tan	 ponderada	 cultura	 francesa,	 muchísimo	 más	 agudas	 que	 en	 nuestra	 remota
Cartagena	de	Indias,	donde	uno	acababa	considerando	a	los	esclavos	como	miembros
de	 la	 familia	 o,	 al	 menos,	 tratándolos	 mucho	 más	 humanamente	 que	 lo	 que	 un
gentilhombre	francés	a	un	mozo	de	cordel,	y	él	rió	de	buena	gana,	porque	le	hacían
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gracia	 mis	 comparaciones	 que,	 haciendo	 gala	 de	 aquel	 escepticismo	 dialéctico
aprendido	 con	 los	 jesuitas	 del	 Louis-le-Grand,	 se	 resistía	 a	 aceptar,	 tratando	 de
hacerme	ver	que	los	mozos	de	cordel	no	eran	marcados	con	fierros	candentes	como
los	negros	en	América,	y	que	la	Inquisición	francesa	estaba	lejos	de	parecerse	a	esa
hidra,	esa	bête	noire	en	que	se	había	constituido	la	española,	si	bien	lo	hice	ruborizar
al	recordarle	cómo	un	francés	hizo	chicharrones	de	carne	y	papel	con	nuestro	Miguel
Servet,	por	el	delito	de	descubrir	la	circulación	pulmonar	y	el	inverecundo	papel	que
juega	 la	 respiración	 en	 la	 transformación	 de	 la	 sangre	 venosa	 en	 arterial,	 pero	 eso
para	 él,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los	 franceses,	 era	 harina	 de	 otro	 costal,	 así	 que
decidimos	lanzarnos	a	la	calle	para	iniciar	el	aprendizaje	parisiense	que	le	reclamaba,
y	 que	 ciertamente	 me	 proporcionó	 el	 joven	 Arouet	 de	 insuperable	 manera,	 pues
recorrimos	 aquella	misma	 noche	 los	más	 desapacibles	 recodos	 del	Mercado	 de	 los
Cerdos,	del	Montfaucon	con	su	espeluznante	patíbulo,	de	la	plaza	de	los	Gatos,	de	la
Cruz	del	Trohoir,	del	Mercado	Palus	con	sus	barracas	alquitranadas,	de	 la	Plaza	de
Gréve	donde	aún	se	hacían	hogueras	de	regocijo	para	celebrar	por	Reyes	la	fiesta	de
los	locos,	contemplamos	a	la	suave	luz	de	las	estrellas	la	mole	siniestra	de	la	Sorbona,
con	su	cúpula	que	mi	acompañante	decía	estimar	tanto	como	al	Louvre	y	al	panzudo	
Val-de-Grâce,	el	dentado	perfil	de	ese	centro	de	enseñanza	teológica	que,	en	Francia,
había	 jugado	en	otros	 tiempos	el	mismo	papel	que	el	Santo	Oficio	en	España	y	sus
colonias,	ya	que	Francisco	I	le	otorgó	el	derecho	de	inquisición	sobre	las	conciencias
y	el	de	condenar	y	proscribir	los	libros	que	juzgase	heréticos,	haciendo	pender	la	pena
de	muerte	sobre	aquel	infeliz	en	cuyo	domicilio	fuesen	hallados,	para	lo	cual	poseían
sus	dómines	o	escolásticos	esbirros	derecho	de	 registro,	penetramos	en	el	ovillo	de
callejuelas	que	circunda	el	sepulcro	de	los	Santos	Inocentes,	donde	salieron	a	nuestro
encuentro	gavillas	de	estudiantes	borrachos,	 lanzando	al	viento	su	evohé,	Dionysos,
Attes	Hyes,	recorrimos	profundos	arrabales	poblados	de	iglesias	góticas,	entre	ellos	el
de	 Saint-Germain,	 con	 sus	 tres	 agujas	 románicas	 y,	 en	 uno	 de	 sus	 ángulos,	 el
puntiagudo	 campanario	 de	 Saint-Sulpice,	 cerca	 del	 cual	 se	 celebraban	 las	 ferias,
columbramos	 desde	 alguna	 altura	 los	 tejados	 pruriginosos	 de	 las	 casas	 agachadas
sobre	 el	 Sena	 y,	 por	 último,	 casi	 al	 amanecer,	 François-Marie	 me	 presentó,	 con
galante	 ademán,	 la	 torre	 cuadrada	 de	 Sainte-Geneviève,	 de	 la	 vieja	 abadía	 donde
reposaban	 las	 reliquias	de	 la	 iluminada	nanterresa,	mi	 tocaya,	patrona	de	París,	que
procuró	víveres	a	los	desvalidos	y	aterrorizados	pobladores	de	Lutecia	a	despecho	del
asedio	de	las	hordas	de	Atila,	y	que	mi	amigo,	con	ligereza	juvenil,	había	incorporado
a	su	literatura	que,	no	obstante,	poco	hagiográfica	sería	a	partir	de	este	momento,	y	he
de	decir	que,	entre	aquella	noche	y	la	siguiente,	pudimos	presenciar	en	los	suburbios,
y	en	el	propio	laberinto	de	la	Cité,	un	duelo	a	estoque,	dos	atracos	en	pleno	arroyo,	el
intento	 de	 violación	 de	 una	 niña	 de	 doce	 años,	 muchas	 tumultuosas	 borracheras
estudiantiles	 y	 otras	 lindezas,	 antes	 de	 cenar,	 la	 segunda	 noche,	 en	 cierto	 figón	 de
mala	muerte	donde	todos	parecían	profesar	gran	respeto	por	mi	acompañante,	cuyos
finos	 modales	 denunciaban	 su	 ubicación	 en	 la	 floreciente	 clase	 burguesa,	 como
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llamaban	en	Francia	a	aquélla,	tan	exaltada	con	cargos	y	honores	por	Luis	XIV,	de	los
comerciantes	 o	 fabricantes	medianamente	 acomodados,	 como	 la	 llamaban	 quizá	 en
memoria	de	los	burgos	de	otros	tiempos,	aquellas	famosas	comunidades	municipales
que,	protegidas	por	privilegios	concedidos	por	los	soberanos,	procuraban	sustraerse	al
dominio	 del	 señor	 feudal,	 entonces,	mientras	 terminábamos	 el	 endiablado	 potaje	 y
acometíamos	 los	 filetes,	 el	 señor	 Arouet	 me	 participó	 que,	 aquella	 noche,	 debería
asistir	a	una	 reunión	de	gran	 trascendencia	para	él,	 cuya	duración,	 sin	embargo,	no
pasaría	de	la	hora	u	hora	y	media,	de	suerte	que,	si	así	lo	prefería,	podría	acompañarlo
y	 aguardarlo	 en	 alguna	 antesala,	 idea	 que	 me	 pareció	 bastante	 aceptable,	 pues	 no
deseaba	 retornar	 al	 atroz	 sentimiento	 de	 soledad,	 lo	 necesitaba	 a	 mi	 lado	 en	 el
cubículo	de	la	calle	Saint-Antoine,	a	lo	mejor	comenzaba	a	amarlo,	de	forma	que	lo
seguí	por	muy	tortuosas	rúas,	mal	alumbradas	por	antorchas	de	aceite,	hasta	llegar	a
una	 de	 esas	 casas	 de	 argamasa	 y	madera,	 con	 cariátides	 de	 roble	 que	 sostenían	 el
alero,	tan	comunes	en	París,	en	la	cual,	luego	de	un	interrogatorio	misterioso	a	través
de	un	visillo	y	de	largas	explicaciones	acerca	de	mi	presencia,	nos	hicieron	entrar	a
un	vestíbulo,	cuya	pared	más	amplia	vi	exornada	por	una	mediocre	pintura	mural,	que
mostraba	a	una	especie	de	monarca	de	la	antigüedad,	luego	supe	que	al	rey	Hiram	de
Tiro,	sucumbiendo	bajo	golpes	que	le	eran	propinados	con	una	regla,	una	escuadra	y
un	martillo,	 y	no	 sólo	 se	 respiraba	 en	 la	 casa	una	 atmósfera	 siniestra,	 sino	que	 sus
ocupantes,	 vestidos	 de	 negro,	medio	 ocultaban	 con	 capuchas	 el	 rostro,	 y	 al	mismo
joven	Arouet	 se	 le	proporcionó	uno	de	aquellos	 embozos,	 cuando	me	abandonó	en
una	salita	lateral,	donde	lo	esperé	por	más	de	tres	horas,	oyendo	de	tiempo	en	tiempo
el	vocerío	de	una	discusión	que	no	prometía	acabar	nunca,	hasta	ser	casi	medianoche,
y	 entonces	 mi	 joven	 amigo	 me	 despertó	 con	 cariñosa	 suavidad,	 pues	 caí
profundamente	dormida	en	un	diván,	y	dijo	que	podíamos	irnos,	y	advertí	un	grupo
sombrío	y	sigiloso	de	gentes	que	se	hundían	en	la	semioscuridad	de	la	calzada,	entre
las	 cuales	me	pareció	 reconocer	 a	 uno	de	 los	dos	 caballeros	 enlutados	 con	quienes
hice	 el	 viaje	 de	 Marsella	 a	 París	 pero	 creció	 mi	 perplejidad	 cuando	 ganamos	 la
esquina	y	pude	ver	en	una	cartela	el	nombre	de	la	calle,	la	del	Cloîte-Notre-Dame,	y
comprendí	que	aquella	casa,	de	la	cual	acababa	de	salir,	era	la	misma	cuya	dirección
me	dejaron	Aldrovandi	y	de	Bignon	para	el	caso	de	que	algo	necesitara	durante	 su
ausencia,	así	que	deduje	que	la	organización	enigmática,	cuya	asamblea	había	tenido
esa	noche	cumplimiento	con	la	asistencia	de	mi	joven	Arouet,	era	la	misma	a	la	cual
pertenecían	mis	amigos	geógrafos	y	sus	lúgubres	cofrades,	la	misma	que,	de	acuerdo
con	 mis	 sospechas	 un	 tanto	 delirantes,	 quería	 asesinar	 a	 un	 tal	 señor	 Ramsay,
secretario	del	arzobispo	Fénelon,	entonces	el	miedo	se	apoderó	de	mí	y	ya	no	supe	si
deseaba	 en	 verdad	 pasar	 la	 noche	 entre	 los	 brazos	 de	 mi	 nuevo	 protector,	 mi
bourgeois	gentilhomme,	para	usar	una	expresión	del	teatro	francés,	cuyo	rostro	joven
y	soñador	me	recordaba	el	de	Federico	y,	marchando	a	su	lado	por	entre	el	laberinto
de	 la	 Cité,	 experimenté	 sucesivos	 escalofríos	 al	 imaginar,	 en	 aquella	 organización,
una	especie	de	sociedad	satánica,	en	cuyas	garras	había	venido	a	caer	por	culpa	de	mi
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irreflexión	 y	 de	mi	 provincialismo,	 por	 culpa	 además	 de	mi	 exacerbada	 lujuria,	 de
aquel	 lascivo	estigma	que	en	mi	carne	estamparon	 los	 filibusteros	de	 la	Tortuga,	el
que	me	obligaba	 en	otros	 tiempos	 a	 bañarme	 seis,	 siete	 veces	 en	un	 solo	 día,	 para
lavar	mi	cuerpo	de	la	costra	infamante,	como	había	tratado	de	hacerlo	aquella	noche
de	tempestad,	hacía	quince	años,	en	que	la	contemplación	de	mi	desnudo	en	el	espejo
alto	y	biselado,	unida	 al	 recuerdo	de	 la	desnudez	 africana	de	Bernabé	y	de	 la	muy
esbelta	y	criolla	de	Federico,	me	compelieron	al	 acto	angustiado,	 tralá-lá-lá,	 tras	 el
cual	sentí	una	soledad	de	ruinosos	recuerdos	y	huí	por	el	pasillo	hacia	mi	alcoba	y,
apretada	 contra	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 entre	 el	 fogonazo	 de	 los	 relámpagos	 y	 las
descargas	del	trueno,	oí	los	pasos	intolerables	que	me	buscaban	y	vi	por	fin	la	negra
figura	 perfilada	 contra	 la	 claridad	 del	 pasillo,	 la	 negra,	 negra,	 negra	 figura	 que	me
arrancó	un	alarido	y	me	borró	el	mundo,	porque	me	invadió	una	sacudida	eléctrica	y
me	vi	caer	por	un	abismo	sin	fondo,	con	horribles	visiones	de	sangre,	y	volví	en	mí
recorrida	 por	 un	 nuevo	 y	 envolvente	 estremecimiento	 y	 con	 otro	 desesperanzado
alarido	 que	 mis	 labios	 no	 llegaron	 a	 articular,	 cuando	 el	 carboniento	 visitante,	 ya
junto	 a	 la	 cama,	me	 sacudió	 de	 un	 hombro	 y	 pude	 ver	 entonces	 el	 rostro	 triste	 de
Bernabé,	atemorizado	él	mismo	por	el	susto	que	me	acababa	de	propinar,	pidiéndome
tranquilizarme,	 blanca,	 no	 tema,	 soy	 yo,	 a	 toda	mi	 familia	 la	 hicieron	 huir	 o	 se	 la
llevaron	 los	 piratas	 y	 me	 siento	 tan	 desamparado	 allá,	 en	 aquellas	 caballerizas,
hágame	 un	 poco	 de	 compañía	 usted	 que	 también	 está	 sola	 como	 alma	 penante,	 y
muerta	de	pavor	 lo	estreché	entre	mis	brazos,	agradeciéndole	que	fuera	él	y	no	una
manifestación	 de	 ultratumba,	 y	me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 completamente	 desnudo	 y
emparamado	por	la	lluvia	y	que	su	urgencia	de	calor,	de	amor,	era	ya	tan	irresistible
como	la	mía,	y	acaricié,	todavía	galopante	mi	corazón,	su	áspera	piel	africana	y	todos
sus	atributos	africanos,	y	lo	supe	tan	próximo	a	mi	corazón,	porque	había	compartido
con	Federico,	 en	 casa	de	 los	Goltar,	 una	 infancia	 llena	de	presentimientos,	 y	 había
quedado	tan	solo	como	yo,	olvidado	en	el	establo	de	negros	de	mi	casa,	comiendo	de
mis	sobras,	porque	hasta	el	último	de	los	esclavos	de	los	Goltar	y	de	los	Alcocer,	con
su	sola	excepción,	huyó	para	no	ser	asesinado	o	llevado	por	los	malditos,	lo	supe	tan
próximo	a	mi	corazón	que	renuncié	para	siempre	a	 las	advertencias	piadosas	de	mi
confesor,	muerto	también	por	los	piratas,	y	por	primera	vez	me	dejé	voluntariamente
penetrar	por	un	varón,	por	toda	esa	ternura	desolada	de	Bernabé,	y	ya	no	sentí	que	la
posesión	infamaba	mi	cuerpo,	sino	al	contrario,	lo	lavaba	con	bálsamos	de	pureza,	le
borraba	las	costras	inferidas	por	los	filibusteros,	lo	renovaba	como	un	baño	lustral,	y
sonreí	al	recordar	que	había	pensado	que	se	trataba	del	carboniento	Satanás	y	no	del
pobre	muchacho	negro,	que	en	silencio	suspiraba	por	la	blanca	amita	sumido	entre	el
estiércol	de	las	caballerizas,	seguía	a	través	de	las	ventanas	la	luz	de	mi	palmatoria	y
me	sabía	desnuda	en	el	cuarto	de	baño,	me	sabía	sola	y	enervada	como	él,	ansiosa	de
hombre	como	él	de	hembra,	 llenos	ambos	de	esa	aflicción	metafísica	que	 incuba	 la
soledad,	 descalabrados	 nuestros	 espíritus	 como	 el	 cielo	 de	 aquella	 noche	 por	 los
relámpagos,	perdidos	en	un	yermo	de	melancolía,	así	que	nos	estrechamos	como	dos
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hermanos	 en	 el	 dolor,	 bajo	 el	 tumulto	 celeste	 de	 los	 truenos,	 bajo	 el	 desorden
luminoso	de	la	tempestad,	amedrentados	por	la	fuerza	silbante	del	viento	que	percutía
en	las	ventanas,	y	le	pedí	permanecer	allí	conmigo	por	el	resto	de	la	vida,	protegerme
del	 desamparo	 cósmico,	 como	 también	 lo	 rogué,	 a	 pesar	 de	 todo,	 al	 joven	Arouet,
cuando	 dejamos	 la	 calle	 del	 Cloîte-Notre-Dame,	 pues	 su	 estampa	 de	 burgués
gentilhombre	 y	 su	 juventud	 arrebatadora	 no	 parecían	 denunciar	 al	 oficiante	 de
ninguna	 hermandad	 satánica,	 sino	 más	 bien	 a	 un	 alma	 altruista,	 que	 a	 la	 mañana
siguiente,	recordando	nuestros	éxtasis	amorosos,	me	hizo	ver	cómo	el	mayor	bien	es
aquél	que	nos	enajena	al	punto	de	no	permitirnos	ninguna	otra	sensación,	así	como	el
mayor	mal	es	aquél	que	 llega	al	extremo	de	privarnos	de	 todo	sentimiento,	y	cómo
ambos,	 que	 son	 las	 dos	 caras	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 suelen	 presentarse	 con	 una
duración	 tan	 fugaz	 que	 nos	 aturde,	 palabras	 que	 me	 hicieron	 preguntarme,	 en	 mi
interior,	si	mi	 joven	amigo	no	andaría	capturado	entre	esos	dos	cuernos	dilemáticos
como	en	un	indeciso	vaivén,	entonces	decidí	interrogarlo	sobre	la	reunión	de	la	noche
pasada	y	el	vínculo	que	pudiese	existir	entre	él	y	mis	amigos	Aldrovandi	y	de	Bignon
y,	desde	luego,	los	luctuosos	emisarios	que	nos	abordaron	en	la	posada	marsellesa,	y
el	 joven	 Arouet	 pareció	 sinceramente	 sorprendido	 y	 luego	 rió	 a	 más	 no	 poder,
insistiendo	 en	 cuan	 pequeño	 era	 el	 mundo	 y	 las	 excusas	 que	 debía	 a	 sus	 amigos
geógrafos	por	haber	retozado	dos	noches	enteras	conmigo,	lo	cual	me	angustió,	pues
empezaba	a	amar	a	François-Marie	y,	en	cambio,	jamás	había	amado	a	de	Bignon	ni	a
Aldrovandi,	 de	 modo	 que	 me	 arrepentía	 amargamente	 de	 haberle	 revelado	 las
circunstancias	de	mi	viaje	a	Francia	y	traté	de	encarecerle	cómo	entre	los	geógrafos	y
yo	no	existía	otro	lazo	que	el	de	la	amistad,	entonces	me	estrechó	con	cierta	ternura	y
me	 dijo	 que,	 parbleu,	 no	me	 pusiera	 así,	 que	 a	 ese	 famoso	místico,	 y	 aquí	 cabría
recordar	cómo	años	después	lo	llamaría	no	ya	famoso,	sino	fumoso	místico,	fumeux
mystique,	 era	 Ramsay,	 nadie	 iba	 a	 matarlo,	 pero	 que	 sí	 tratarían	 de	 neutralizar	 la
perniciosa	 influencia	 que	 ejercía	 sobre	 la	 organización,	 acerca	 de	 cuya	 índole,	 sin
embargo,	 no	 logré	 sonsacarle	 una	 palabra,	 y	 que	 hablaría	 con	 nuestros	 amigos
geógrafos	 para	 aclarar	 el	 destino	 que	 Genoveva	 Alcocer,	 la	 tejedora	 de	 coronas,
debería	cumplir	en	la	populosa	París,	si	sería	aceptada	y	bajo	qué	condiciones	en	la
organización,	pero	que	no	me	inquietara,	pues	había	caído	en	las	mejores	manos	de
Francia,	y	miré	las	suyas	delicadas,	como	de	cortesano,	manos	de	escritor,	de	poeta,
manos	tan	finas	como	las	de	Federico,	surcadas	por	azules	venas	por	donde	la	sangre
debía	 fluir	 como	 un	 rítmico	 río	 de	 coraje,	 de	 inspiración,	 de	 poesía,	 y	 de	 pronto
comprendí	que	lo	amaba	tanto	que	casi	llegaba	a	amarlo	tanto	como	a	Federico,	pero
no,	nunca	como	a	Federico,	nunca	como	al	adolescente	de	pelo	castaño	que	puso	mi
nombre	a	un	planeta,	el	muchacho	que	me	inició	en	los	secretos	del	cielo	y	del	mar,
de	 aquel	mar	 en	 que,	 separadas	 de	 los	 hombres	 por	 un	 largo	 trecho	 de	 playa	 y	 de
dunas,	me	interné	aquel	mediodía	remoto,	en	compañía	de	María	Rosa	y	de	Cristina,
quiero	decir	 su	madre,	 todas	desnudas	como	un	 trío	de	nereidas,	Anfitrite,	Calatea,
Tetis,	y	llené	de	aire	los	pulmones	para	zambullirme	en	ese	mundo	no	descrito	aún,
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casi	 relegado	 al	 dominio	 de	 lo	 fantástico,	 feudo	 de	 monstruos	 desconocidos	 y	 de
extrañas	 criaturas	 resbaladizas,	 mucho	 más	 hermoso	 quizá	 que	 nuestro	 mundo
habitual,	 esos	 profundos	 señoríos	 que	 Federico	me	 había	 enseñado	 a	 amar,	 donde,
como	una	arborescencia	de	fantasía,	se	multiplicaban	las	formas	ramosas,	para	darnos
la	 impresión	 de	 hallarnos	 rodeados	 por	 una	 vegetación	 tentacular,	 succívora,	 cuyas
fauces	ubicuas	podían	de	pronto	abrirse	para	engullirnos,	pues	a	mi	lado	se	movían
ciertos	 penachos	 respiratorios,	 espiralados,	 indicio	 de	 una	 vida	 animal	 cuya
apariencia,	sin	embargo,	no	lo	era,	sino	que	daba	más	bien	la	sensación	de	árboles	o
de	plantas	pensantes,	plantas	capaces	tal	vez	de	trasladarse	a	su	antojo	en	procura	de
alimento,	como	si	los	bosques	del	mundo	un	buen	día	echaran	a	andar,	ante	el	pavor
de	las	buenas	gentes,	y	ahora	advertí	el	trabajo	que	me	costaba	exhalar	el	aire	con	la
necesaria	economía,	vi	 las	burbujas	de	mi	respiración	 ir	a	 reventar	en	 la	superficie,
pero	pensaba	en	lo	que	Lupercio	nos	contó	alguna	vez	sobre	los	pescadores	de	perlas
de	Ceilán,	 capaces	de	mantenerse	bajo	 el	 agua	 tiempo	mucho	mayor	que	 cualquier
otro	mortal,	 acaso	 los	 únicos	 familiarizados	 con	 esta	 fauna	 y	 esta	 flora,	 con	 estas
formaciones	coralinas,	peligrosas	para	la	navegación,	estas	especies	de	joyería	cuya
vida	 submarina	 era,	 con	 mucho,	 más	 diversa	 y	 hermosa	 que	 sus	 aplicaciones
decorativas,	 y	 allí	 estaban,	 adheridas	 a	 las	 rocas,	 como	 esqueletos	 calcáreos	 y
policromos,	rojas,	violáceas,	parduscas,	amarillas,	mostrando	en	su	ósea	y	llamativa
consistencia	oquedades	limitadas	por	especies	de	murallas	de	donde	iban,	esqueleto
adentro,	ciertos	asombrosos	tabiques	en	forma	de	radios,	en	esta	colonia	numerosa,	a
cuyos	costados	las	actinias	movían	sus	inquietos	tentáculos,	de	cuyo	verdadero	poder
pocos	estaban	seguros,	dando	la	impresión	de	cestas	o	de	estrellas	radiadas,	de	cuerpo
blando	y	carnoso,	en	cuyo	torno	pululaban	los	pececillos	como	monedas	escurridizas,
y	 los	 ostiones	de	 conchas	 rugosas	 reposaban	 en	 el	 fondo,	 como	bastos	 estuches	de
interior	nacarado,	y	 las	 almejas,	 crecidas	 en	 líneas	 concéntricas	que	 iban	 formando
estrías	 en	 el	 cáliz	 invertido	 y	 puntiagudo,	 y	 qué	 de	 flores	 mentidas,	 qué	 de	 redes
envolventes,	como	esparaveles	de	pescadores,	pero	crispables	al	tacto	más	suave,	en
este	mundo	del	cual	sabía	el	hombre	tan	poco	como	sobre	el	planeta	Genoveva,	que
brillaría	 en	 el	 crepúsculo,	 en	 este	mundo	 cuyo	 arcano	 se	 haría	más	 complejo	 en	 la
medida	en	que	nos	alejásemos	mar	adentro,	misterio	compendiado	en	el	ojo	bermejo,
como	 rabioso,	 con	 que	 ahora	me	observaba	 un	 pez	 azul,	 que	 luego,	 coleteando,	 se
perdió	entre	el	dédalo	de	madréporas,	mientras,	allá,	un	pececito	amarillo,	de	pintas
verdes,	mostraba	su	cara	cornuda	y	sus	aletas	como	élitros	quebradizos,	y	sentí	que	el
aire	se	me	agotaba,	pero	quise	ver	más,	allí	estaban	las	jibias,	de	tentadores	tentáculos
provistos	 de	 ventosas,	 los	 peces	 de	 vivos	 colores,	 oro,	 plata,	 cobre,	 pero	 me
sobresalté	al	ver	alguno	de	cabeza	al	modo	de	largo	hocico,	desprovisto	de	aletas	y	de
escamas,	 con	muy	afilados	dientes,	y	me	 impulsé	hacia	 la	 superficie,	para	 sentir	 la
delicia	del	aire	inundar	mis	pulmones,	y	bracear	hacia	tierra	para	tenderme,	la	nereida
Anfitrite,	 o	 Tetis,	 o	 Galatea,	 en	 la	 arena	 caliente	 y,	 una	 vez	 descansada,	 mientras
Cristina	y	María	Rosa	se	vestían	aprisa	y	tomaban	el	camino	de	la	cabaña,	quiso	el
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destino	que	me	 irguiera	y	me	dirigiera,	por	entre	un	 tramo	de	heridores	guamachos
que	debí	eludir	a	paso	de	coreografía,	pues	seguía	sin	vestirme,	al	cercano	bosque	de
cocoteros,	con	la	esperanza	de	tumbar	algunos	cocos	y	amortiguar	con	la	agualeche	el
sabor,	a	ratos	hostigante,	del	abstinencial	pero	paradójicamente	suculento	puchero	de
sábalo	con	que	honraríamos	el	Jueves	Santo,	porque	no	podía	adivinar	la	forma	como
se	desarrollaban	los	acontecimientos	más	allá	de	las	dunas,	donde,	como	después	me
informó	Federico,	él	y	Cipriano,	que	eligieron	para	el	chapuzón	un	rumbo	distinto	al
de	nuestros	padres,	libres	ya	de	las	ropas,	habían	pactado	una	contienda	y	convenido
para	 ella	 el	 lugar,	más	 o	menos	 lejano,	 donde	 las	 olas,	 sin	 erizarse,	 formaban	 una
cinta	de	espuma,	y	hacia	allá	bracearon	con	garbo	de	atletas	y,	aunque	mi	hermano
fuera	más	avezado	y	musculoso,	llegaron	juntos	al	paraje	blanquecino	donde	la	nata
marina	parecía	esponjarse	como	la	leche	hervida,	pero	faltaba	el	retorno	a	la	playa	y
éste	 lo	coronó	Cipriano	victoriosamente,	mientras	Federico	se	 tendía	acezante	en	 la
arena,	 y	 recordaba	 haber	 oído	 a	 un	 cangrejo	 azulenco,	 de	 buen	 tamaño,	 golpear	 el
suelo	con	ruido	de	paso	de	gente,	y	aquello	lo	hizo	saltar,	las	pinzas	del	animal	eran
grandes	 y	 amenazantes,	 sus	 feas	 patas	 traseras	 daban	 la	 impresión	 de	 paletas	 de
rehilete,	andaba	de	 lado,	yendo	y	viniendo	en	cualquier	dirección,	como	si	quisiera
avanzar	y	retroceder	no	sólo	en	el	espacio	sino	en	el	tiempo,	prefiguración	de	nuestra
fantasía,	 bien	 extraño	 animal	 de	 abdomen	 tan	 reducido	 en	 comparación	 con	 las
antenas	 y	 las	 patas,	 entonces	 Federico	 se	 preguntó	 dónde	 los	 cangrejos	 tendrían	 el
sexo	y,	según	decía,	no	pudo	evitar	observar	el	suyo	propio,	encogido	y	virginal,	así
que	para	apartar	las	ideas	encalabrinantes	que	acudieron	a	su	imaginación,	se	arrojó
otra	 vez	 al	 agua	 desde	 las	 rocas	 ásperamente	 labradas	 por	 el	 mar,	 cribadas	 por	 el
trabajo	lento	de	las	olas	y	recorridas	en	sus	intersticios	por	jaibas	escurridizas,	por	la
jaiba	azul	del	Caribe,	para	nadar	hasta	cierta	distancia	y	permitir	a	su	cuerpo	flotar
como	una	balsa,	la	espalda	sobre	el	agua,	y	el	pecho	apuntando	al	cielo	claro,	donde
pocas	 nubes,	 muy	 blancas,	 modificaban	 al	 capricho	 del	 viento	 sus	 contornos
vedijosos,	 imitando	 siluetas	 de	 monstruos	 de	 fábula	 o	 perfiles	 de	 viejos	 barbudos
como	profetas	del	Antiguo	Testamento,	y	dejó	aletear	hacia	ellas	la	imaginación	para
preguntarse	si	algún	día,	en	máquinas	de	su	propia	invención,	el	hombre	podría	volar
más	allá	de	esas	formas	escarchadas	que	no	eran	sino	vapor	de	agua,	y	acordarse	de
lo	que	oyó	 aseverar	 acerca	de	Leonardo	da	Vinci,	 que	diseñó	un	 artefacto	volador,
semejante	al	murciélago,	en	el	cual	realizó	algunos	vuelos,	y	recordar	que	Borelli,	tal
como	 lo	 relataban	 los	 viajeros	 a	 bordo	 de	 los	 navíos	 mercantes,	 y	 a	 él	 Borelli	 le
preocupaba	por	haber	 sido	uno	de	 los	primeros	 en	 señalar	 la	 trayectoria	parabólica
seguida	por	ciertos	cometas,	Borelli	había	descrito	las	leyes	mecánicas	del	vuelo	de
las	aves,	y	Besnier,	un	francés,	un	enemigo,	decían	que	había	construido	un	juego	de
alas	accionadas	con	brazos	y	piernas,	y	él	soñaba	que	alguna	vez	el	hombre	volaría
como	Dédalo,	el	mítico	discípulo	de	Hermes	que	por	primera	vez	usó	velas	de	lona
en	lugar	de	remos	y	animó	a	las	estatuas	de	piedra	insuflándoles	mercurio	como	Dios
alma	a	los	hombres,	el	legendario	constructor	del	laberinto	de	Creta	que,	cautivo	de
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su	propio	invento,	escapó	gracias	a	unas	alas	adheridas	con	cera	a	sus	hombros,	alas
que	 le	permitieron	 llegar	sano	y	salvo	a	Sicilia,	como	el	hombre	 llegaría	adonde	 lo
deseara	 después	 de	 hender	 las	 alturas	 profundas,	 y	 entonces,	 con	 esa	 idea	 de
profundidad,	 volvió	 en	 sí	 y	 pensó	 que	 sentía	 el	 mar	 demasiado	 profundo	 bajo	 su
cuerpo,	porque,	volando	en	inmediaciones	del	sol	de	las	fantasías	y	de	las	maravillas,
prendido	a	sus	sueños	como	Dédalo	a	sus	alas,	sintió	las	suyas	derretirse	como	las	de
Ícaro	 para	 caer	 en	 la	 cuenta	 otra	 vez	 de	 que	 flotaba	 sobre	 el	 traicionero	 precipicio
marino,	sostenido	en	mero	equilibrio	mecánico	y	zarandeado	por	las	corrientes,	que
evidentemente	lo	habían	arrastrado,	pues	allá,	en	la	perspectiva,	la	playa	no	era	ahora
tan	desértica	como	cuando	 la	abandonó,	 sino	que	alcanzaba	a	divisar	un	bosque	de
nerviosas	palmeras,	más	allá	de	las	cuales	descollaba	un	médano	inmenso,	y	en	esa
dirección	nadó,	tratando	de	no	calcular	la	distancia	que	lo	separaba	de	tierra	sino	de
fijar	la	vista,	sin	pensar,	en	el	palmar	y	en	la	sinuosa	formación	de	arena,	hasta	sentir
bajo	sus	plantas	primero	el	sedimento	glutinoso	y	desigual,	luego	el	arenal	caldeado
por	el	mediodía,	sobre	el	cual	se	vio	obligado	a	tenderse,	con	el	corazón	desbocado,
pensando	que	Cipriano	 andaría	 ya	 en	 su	busca,	 que	no	 tenía	 con	qué	 cubrirse,	 que
pronto	 sería	 hora	 de	 reunirse	 con	 los	 demás,	 que	 ahora	 el	 aire	 parecía	 inmóvil,
dificultando	 la	 respiración	 y	 recalentando	 aún	más	 la	 playa,	 por	 la	 cual	 finalmente
avanzó,	en	procura	de	la	sombra	de	los	cocoteros	que	alivió	sus	pies	abrasados,	pero
lo	 hostigó	 inmediatamente	 con	 nubes	 de	 jejenes	 que	 asediaron	 sin	 clemencia	 sus
tobillos,	así	que	por	eso	no	sintió	quizás	el	crujido	de	 los	yerbajos	sino	que	alzó	 la
vista	sólo	al	oír	el	corto	y	aspirado	grito,	pues	frente	a	él	había	un	espectáculo	muy
bello,	 es	 decir,	 me	 hallaba	 yo	 enteramente	 desnuda	 y	 con	 los	 brazos	 cargados	 de
cocos,	y	creo	que	por	un	momento	no	logró	reconocerme,	absorto	como	quedó	en	mi
pelvis	sombreada,	mientras	a	mí	 la	pirámide	de	cocos	se	me	iba	al	suelo	como	una
catarata	fibrosa	y	maciza,	golpeándome	uno	de	ellos	el	dedo	gordo	del	pie,	entonces
lo	vi	pasear	con	lentitud	la	mirada	desde	mi	ombligo	hundido	como	el	hoyuelo	de	un
animalito	de	playa	hasta	mis	pezones	como	pitones	retadores,	hasta	mi	cuello	grácil	y
blanco,	hasta	mi	 rostro	que	 lo	miraba	con	perplejidad	y	 terror,	como	si	en	 lugar	de
Federico	 se	 tratara	 de	 un	 enemigo	 milenario,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 escuadra
francesa,	pero	vi	aflorar	a	su	semblante	un	noble	e	inocente	color	de	bermellón,	que	a
los	ojos	de	un	 tercero	hubiera	contrastado	risiblemente	con	mi	palidez,	y	en	vez	de
obedecer	el	imperativo	que	crecía	en	mi	espíritu,	en	vez	de	ceñirme	a	su	cuerpo	como
me	 lo	 dictaban	 mis	 latidos	 más	 firmes,	 tal	 como	 me	 estreché	 apenas	 unos	 meses
después	al	de	Bernabé,	nunca	tan	bello	como	el	suyo,	privaron	en	mí	mis	diecisiete
años	 de	 formación	 cristiana	 y,	 naturalmente,	 la	 idea	 de	 ser	 aquel	 día,	 por	 cómputo
lunar	 de	 la	 epacta,	 Jueves	 Santo,	 In	Coena	Domini,	 así	 que,	 sin	 saber	 cuándo,	 sin
completa	conciencia	de	lo	que	hacía,	lancé	un	berrido	tan	fuerte	y	un	lárgate	no	seas
estúpido	 tan	conminativo,	que	el	pobre	Federico,	emitiendo	una	especie	de	sollozo,
corrió	desalado	hacia	el	mar	y	se	zambulló	como	una	bala	y	lo	vi	bracear	desesperado
hacia	 la	duna	mayor,	 avergonzado	como	un	malhechor	 sorprendido	en	 flagrante,	vi
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todavía	su	cuerpo	desnudo	aferrarse	a	unas	rocas	y	huir	por	la	arena	más	remota	y	se
me	oprimió	el	alma	por	mi	pobre	precoz	astrónomo,	pero	que	remedio,	estaba	escrito
que	serían	otros	los	que	a	su	amaño	disfrutarían	de	mi	belleza,	otros	los	que	podrían
recorrer	con	harto	mayor	malicia	los	encantos	de	mi	desnudez,	por	la	cual	paseó	él,
en	esa	breve	ocasión,	la	mirada	enceguecida	de	quien	nunca	antes	ha	visto	desnuda	a
una	mujer	blanca,	y	yo,	desdichada	de	mí,	le	estropeé	la	fiesta	para	siempre	jamás,	le
corté	 las	 alas,	 lo	mutilé	malvadamente	 bajo	 el	 sol	 de	 abril,	 como	 hacemos	 tarde	 o
temprano	 todas	 las	malditas	mujeres	 cristianas,	 todos	 estos	 infectos	 despojos	 de	 la
beatería	 que	 no	 sabemos	 sino	 colocar	 cadenas	 y	 cepos	 donde	 no	 tiene	 por	 qué
haberlos,	y	pueden	imaginarse	 lo	embarazoso	que	resultó	para	ambos	aquel	famoso
puchero	de	 sábalo	que	 fue	el	último	 festín	gastronómico	que	Lupercio	Goltar	pudo
darse	 en	 la	 vida,	 y	 lo	 enfadoso	 de	 aquella	 tarde	 en	 que,	 oída	 en	 la	 ermita	 de	 la
pequeña	aldea	vecina	la	misa	conmemorativa	de	la	Cena	del	Señor,	durante	la	cual	la
Eucaristía	se	expuso	en	forma	solemne	en	una	capilla	ataviada	con	velos	y	luces,	no
osábamos	dirigirnos	la	palabra	y	tratábamos	de	esquivar	el	uno	la	presencia	del	otro
como	si	fuéramos	confidentes	de	una	ignominia,	y	la	tristeza	de	aquella	noche,	en	la
cual	el	cuarto	creciente	era	ya	una	solevada	antelación	de	la	luna	llena	y	Zamba	bullía
en	un	silencio	de	cacaotales,	palmares	y	frondas	fragantes	de	limoneros,	de	naranjos,
de	 plátanos	 y	 de	 guanábanos	 de	 grandes	 flores	 blancas,	 mientras	 Federico	 y	 yo
seguíamos	 eludiéndonos	 atormentados,	 y	 nos	 inquietaba	 aún	 más	 el	 esfuerzo	 que
Lupercio	debía	realizar	para	movilizarse,	asido	por	el	mango	el	enrejado	de	alambre,
en	 la	 dirección	 de	 los	 mosquitos	 que,	 con	 zumbidos	 obsesivos,	 pasaban	 a	 ras	 de
nuestras	cabezas	e	iban	a	aposentarse	por	segundos	aquí	y	allá,	para	emprender	otra
vez	 sus	vuelos	curvos,	 raudos,	enloquecedores,	 así	que	donde	más	al	 abrigo	de	 sus
picaduras	estábamos	era	paradójicamente	afuera,	al	aire	libre,	pues	la	fuerte	brisa	del
Caribe	 los	 arrastraba	 y	 los	 obligaba	 a	 refugiarse	 en	 la	 maleza,	 sólo	 que	 entonces
éramos	 embestidos	 por	 enormes	 escarabajos,	 de	 llameantes	 armaduras,	 en	 la	 parte
anterior	de	cuyas	cabezas	podíamos	a	simple	vista	advertir	una	curiosa	prolongación
bifurcada	 y	 encorvada,	 sin	 hablar	 de	 las	 cucarachas	 voladoras	 que	 acosaban	 sin
piedad	 y	 de	 lo	 alertas	 que	 debíamos	 permanecer	 en	 precaución	 de	mordeduras	 de
alacranes	o	de	serpientes,	a	pesar	de	lo	cual	la	noche	era	bella	en	su	tenue	claridad	de
muselina,	bella	también	por	el	triple	contrapunto,	especie	de	imitación	canónica,	con
que	 grillos,	 chicharras	 y	 sapos	 entretejían	 sus	 sonidos	 salvajes	 como	 entonando	 un
cántico	 de	 la	 soledad,	 y	 en	 tanto	 Bernabé,	 que	 había	 traído	 una	 hoja	 grande	 de
chaguaramo,	cumplía	como	esclavo	la	ingrata	función	de	espantar	a	los	insectos,	en
mi	 espíritu	 crecía	 un	 alarido	 inaudible	 pero	 infinito,	más	 agudo	 que	 el	 chirrido	 de
grillos	 y	 chicharras,	 más	 fino	 que	 el	 silbo	 agudo	 del	 aire,	 porque	 deseaba	 pedir
perdón	a	Federico	y	no	me	atrevía	a	hacerlo,	porque	se	hubiera	necesitado	hallarnos	a
solas	para	decírselo	y,	en	cambio,	teníamos	que	oír	a	mi	padre	hablar	con	entusiasmo
de	 su	 recorrido	vespertino	de	 la	 hacienda,	 en	 compañía	de	Lupercio,	 de	 suerte	 que
ahora	 componía	 y	 recomponía	 proyectos	 sobre	 el	 establecimiento	 de	 graneros,	 la
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traída	de	bestias	para	separar	pisoteándolos	el	grano	de	la	paja,	 la	 instalación	de	un
pilón	 para	 llevar	 arroz	 a	 Cartagena,	 el	 hipotético	 envío	 de	 pinas	 en	 gran	 escala	 a
España,	 la	 compra	de	 algunas	 reses	 y	 quizás	 de	unos	 cuantos	 puercos,	 que	 aquí	 se
podrían	cebar	muy	bien	y	venderlos	caros,	ante	la	alegría	de	Cipriano,	que	aspiraba	a
pulmón	 lleno	 las	 tufaradas	 del	 mar	 imaginándose	 acaso	 él	 mismo	 en	 la	 faena
saludable	 de	 traer	 el	 forraje,	 cebar	 a	 los	 puercos,	 pilar	 el	 arroz	 y	 preparar	 las	 eras,
ilusiones	todo	lo	plausibles	que	se	quiera,	máxime	si	se	piensa	que	serían	las	últimas
que	ya	podría	mi	pobre	hermano	alentar,	pero	que	yo,	con	sólo	suponerlas	floreciendo
en	 su	 mente	 de	 prematuro	 comerciante	 criollo,	 fatalmente	 condenado,	 por	 la
inexistencia	en	Cartagena	de	 Indias	de	escuelas	que	no	 fueran	de	primeras	 letras,	a
suponer	que	el	sustento	debía	derivarse	entre	nosotros,	como	años	más	 tarde	habría
de	reprochármelo	el	muy	zumbón	de	Arouet,	de	cultivar	la	tierra	para	hacer	trueque
por	 bienes	 fabriles,	 con	 sólo	 suponerlas	 floreciendo	 en	 su	 mente	 las	 juzgaba
mezquinas	 ante	 mi	 congoja	 sobre	 todo,	 ante	 ese	 fulgurante	 planeta	 Genoveva	 que
habíamos	contemplado	otra	vez	en	el	crepúsculo,	en	el	cielo	puro	de	Zamba,	sobre	el
cual	Federico,	a	quien	su	padre	aspiraba	a	ver	tras	algún	mostrador	de	ultramarinos	o
en	un	bien	remunerado	empleo	oficial,	tendría	que	limitarse	a	consignar,	día	tras	día,
sus	 observaciones,	 en	 una	 paciente	 relación	 que	 tal	 vez	 serviría	 más	 adelante	 a
astrónomos	de	otras	 latitudes	para	comprobar	 la	autenticidad	de	sus	afirmaciones	y
entonces	aplaudirían,	me	lo	prometía	en	lo	íntimo,	al	solitario	observador	que,	desde
un	 punto	 tan	 alejado	 de	 las	 capillas	 científicas,	 había	 logrado	 describir	 las
peculiaridades	de	ese	cuerpo	sideral,	tenido	hasta	entonces	por	una	estrella	más,	pero
sobre	cuya	índole	real	no	abrigaba	la	menor	duda	el	muchacho	a	quien	amaba	pero	a
quien	eludía	aquella	noche	porque	me	avergonzaba,	no	de	haberme	expuesto	desnuda
ante	 sus	 ojos,	 sino	 de	 haberlo	 rechazado	 una	 vez	 más,	 de	 saberlo	 abochornado	 y
compungido	por	mi	culpa,	circunstancia	que	no	escapaba	a	la	mirada	envidiosa	de	su
hermana,	la	taciturna	María	Rosa,	que	parecía	haber	heredado	el	carácter	lejano	de	su
madre,	 pero	 que,	 en	 realidad,	 a	mí	me	parece	 que	 trataba	 de	 llamar	 la	 atención	 de
Cipriano,	 esfuerzo	 inútil,	 creo	 yo,	 porque	 mi	 hermano	 estaba	 lejos	 de	 dar	 todavía
indicios	 de	 ser	 por	 completo	 vulnerable	 a	 las	 seducciones	 del	 sexo	 y,	 en	 cambio,
parecía	empezar	a	descubrir	su	vocación,	con	un	alborozo	que	debía	provenir,	pobre,
incomprendido	Cipriano,	de	haber	temido	alguna	vez	que	nuestro	padre	lo	forzara	a
seguir	la	carrera	de	las	armas,	al	fin	y	al	cabo	era	costumbre	que	el	hijo	prolongara
los	 destinos	 del	 progenitor,	 y	 eso,	 como	 alguna	 vez,	 muchos	 años	 atrás,	 llegó	 a
confesármelo,	 lo	 turbaba	en	extremo,	debía	en	honor	a	 la	 franqueza	aceptar	que	no
poseía	empaque	de	hombre	de	milicias,	le	gustaba	lo	práctico	e	inmediato,	y	ahora	las
cosas	parecían	cobrar	otro	aspecto,	un	cariz	como	de	bucólica	placidez,	porque	aquí,
en	Zamba,	compartiendo	quizás	con	Federico	 la	 explotación	de	 la	hacienda,	podría
envejecer	 feliz,	 al	 lado	 de	 alguna	 muchacha	 de	 nota,	 a	 la	 que	 imaginaba,	 creo
recordar,	de	ojos	muy	oscuros	y	cabellos	muy	negros,	o	sea,	lo	contrario	que	María
Rosa,	sin	meterse	en	litigios	ni	pendencias	con	nadie,	muy	severo	con	sus	esclavos	y
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mitayos,	bastante	complaciente	consigo	mismo,	pues	podría	ir	de	tiempo	en	tiempo	a
Portobelo	 o	 a	 Santo	 Domingo	 a	 echarse	 una	 juerga	 donde	 no	 pusiera	 en	 juego	 su
prestigio	 local,	 en	 fin,	 algo	 muy	 plácido,	 porque	 el	 pobre	 ignoraba	 las	 uñas	 que
sacaría	el	sol	y	el	aspecto	que	cobrarían	las	nubes,	esas	nubes	que,	diablo,	todavía	no
anunciaban	 agua,	 como	 tampoco	 podría	 figurárselo	 esta	 atribulada	 tejedora	 de
coronas	que,	cuando	todos	fueron	a	recogerse	bajo	los	mosquiteros,	aún	se	distrajo	un
poco	 por	 la	 playa,	 bajo	 la	 mirada	 providente	 de	 Bernabé,	 porque	 amaba	 en	 esos
tiempos	el	tinte	indefinido	del	mar	nocturno	y	el	dulce	agobio	de	las	estrellas,	arriba,
moviéndose	 con	 asombrosa	 precisión	 sobre	 los	 sueños	 y	 las	 desesperanzas	 de	 los
hombres.
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V

Para	comprender	el	temperamento	y	los	ideales	que	movían	a	mi	amigo,	el	joven	
François-Marie	Arouet,	habría	que	considerar	el	odio	o	mejor	la	repugnancia	que	en
él	habían	llegado	a	inspirar	las	ideas	de	su	padre,	el	notario	Francois	Arouet,	hombre
en	extremo	puritano	que,	por	influencia	de	los	hermanos	Arnauld	y	amparado	en	la
Paz	 Clementina,	 pensaba	 que	 la	 naturaleza	 humana	 había	 sido	 irreparablemente
corrompida	 por	 el	 pecado	 original	 y	 que,	 de	 esta	 manera,	 al	 no	 ser	 capaz	 la
humanidad	 de	 resistir	 ni	 la	 concupiscencia	 ni	 la	 gracia	 divina,	 Jesucristo	 no	 podía
haberse	 inmolado	para	redimir	a	 toda	 la	cáfila	de	 los	hombres,	sino	sólo	a	aquéllos
predestinados	a	la	salvación,	entre	los	cuales	creía	contarse	ese	buen	burgués,	a	quien
su	joven	hijo	repudiaba	con	tanto	furor	que,	en	ciertos	círculos,	aseguraba	serlo	más
bien	de	algún	cancionista	popular,	ya	fallecido,	lo	cual	jamás	hubiera	explicado,	sin
embargo,	los	modales	galantes,	casi	versallescos,	de	los	cuales	hacía	alarde	y	que	lo
señalaban	 como	 a	 un	 vástago	 de	 la	 burguesía	 en	 ascenso,	 en	momentos	 en	 que	 la
corte	francesa,	por	obra	y	gracia	de	Luis	XIV,	se	envolvía	en	el	boato	más	insolente,
rodeaba	sus	palacios	de	bosques,	parterres	y	juegos	de	agua	y	los	cubría	de	retorcidas
volutas,	 de	 fantasías	 chinescas,	 de	 follajes	 de	 todo	género,	 en	un	delirio	 tal	 que,	 si
bien	cautivaba	a	 la	siempre	 fluctuante	clase	burguesa,	a	 la	cual	se	daba	muy	buena
participación	en	el	gobierno,	abría	un	abismo	incalculable	entre	el	poder	estatal,	rico
en	 gabelas,	 en	 carruajes,	 en	 casacas	 bordadas	 de	 oro,	 y	 el	 pueblo	 que	 exhibía	 ya
impúdicamente	sus	llagas,	su	miseria,	sus	vicios,	desemejanza	que	hería	la	conciencia
de	 los	 intelectuales,	 incubando	 en	 ellos,	 por	 una	 parte,	 el	 deseo	 de	 emular	 en
exquisitez	con	los	empolvados	caballeros	de	la	corte	y,	por	la	otra,	el	de	redimir	a	la
plebe	de	 su	condición	 inferior,	 rasgos	que	en	Francois-Marie	 acentuaba	 su	violenta
reacción	 contra	 el	 rigor	 y	 la	 austeridad	 jansenistas	 en	 que	 había	 sido	 educado,
reacción	que	lo	convirtió	en	un	tenaz	opositor	del	prejuicio	y	de	la	intolerancia,	en	un
acérrimo	enemigo	de	 lo	sobrenatural	y	de	 los	dogmas	religiosos,	en	un	cultor	de	 la
razón,	 en	 fin,	 cuya	 vida	 escandalizaba	 a	 su	 familia,	 en	 cuyos	 altares	 se	 encendían
bujías	 a	 la	 madre	 Angélique	 y	 a	 la	 madre	 Agnés,	 las	 fanáticas	 intransigentes	 de	
Port-Royal,	 veneradas	 como	 santas	 por	 su	 hermano	 Armand,	 pero	 en	 cambio
despertaba	 el	 entusiasmo	 de	 las	 llamadas	 sociedades	 libertinas,	 que	 ahora	 se
multiplicaban	 por	 todo	 el	 territorio	 de	 Francia,	 atrayéndose	 adeptos	 con	 el	 cebo
eficacísimo	de	la	clandestinidad	y	con	él	no	menos	activo	del	esoterismo,	ya	que	el
impulso	 ardiente	 dado	 a	 la	 investigación	 científica,	 desde	 muchos	 años	 atrás,	 por
hombres	como	Galileo	Galilei,	como	Pascal,	como	Newton,	había	llegado	a	colocar
en	 un	 pedestal	 a	 la	 ciencia,	 en	 su	más	 puro	 sentido	 de	 conocimiento,	 y	 cuando	 de
ciencias	se	hablaba,	como	bien	solía	apuntarlo	el	propio	Arouet,	la	natural	inclinación
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del	 hombre	 por	 las	 ciencias	 ocultas	 salía	 sin	 remedio	 a	 flote,	 especialmente	 en	 las
esferas	 aristocráticas	 de	 Inglaterra	 y	 de	 Francia	 que,	 creyéndose	 predestinadas	 a
colocarse	 por	 encima	 de	 la	 monarquía	 y	 de	 la	 religión,	 sentían	 sobre	 sus	 bien
abrigadas	espaldas	pesar	excesivamente	el	poder	del	rey,	de	suerte	que	comenzaron	a
propiciar	ese	género	de	sectas	o	de	sociedades	secretas	consagradas	al	ocultismo,	de
donde	 esperaban	 ver	 surgir	 no	 sólo	 un	 Estado	 nuevo,	 sino	 toda	 una	 época	 de
milagros,	como	ésos	que	anunciaba	en	sus	obras	el	conde	Henri	de	Boulainvilliers,
astrólogo	y	autor	de	una	biografía	de	Mahoma,	de	quien	solía	reírse	mi	joven	amigo	a
pesar	 de	 las	 predicciones	 exactas	 y	 escalofriantes	 que	 se	 le	 atribuían,	 pero	 he	 aquí
que,	 en	 el	 seno	 de	 aquellas	 sociedades,	 hombres	 como	 François-Marie,	 como	 de
Bignon,	como	Aldrovandi,	intentaban	dar	a	sus	actividades	un	giro	más	propiamente
científico,	 más	 racional,	 eliminando	 no	 exactamente	 aquellas	 ciencias	 no	 oficiales
que	 podían	 tocar	 por	 igual	 con	 el	 cálculo	 infinitesimal	 o	 con	 la	 magia,	 sino	 el
misticismo	abstracto,	 estilo	Ramsay,	que	propendía	 a	 anonadar	 la	 acción	y	a	 exigir
del	 individuo	una	pasiva	quietud,	 tal	como	ocurría	con	el	 jansenismo	de	Quesnel	o
con	 las	 confusas	 doctrinas	 del	 arzobispo	 Fénelon,	 a	 quien	 mi	 joven	 amigo
consideraba	además	pésimo	poeta,	explicaciones	que	 largamente	me	prodigó,	ya	en
mi	 sediento	 lecho	 de	 la	 calle	 Saint-Antoine,	 ya	 en	 cierta	 taberna	 de	 la	 calle	
Grégoire-de-Tours	que	frecuentaba	con	un	grupo	de	cofrades,	en	aquellas	noches	del
otoño	de	1712,	en	que	yo,	habituada	toda	mi	vida	a	la	clara	y	encandecida	atmósfera
de	mi	Caribe	 natal,	 lloraba	 sin	 consuelo	 ante	 el	 cielo	 fúnebre	 y	 desfallecía	 de	 frío
cuando	 nos	 encontrábamos	 apenas	 en	 los	 preliminares	 del	 invierno,	 al	 punto	 que
Tabareau,	 uno	 de	 los	 contertulios,	 ingeniero	 y	 probable	 alquimista	 que	 había
colaborado	con	cierto	excéntrico	sueco,	un	tal	Emmanuel	Swedenborg,	en	la	idea,	ya
prevista	 por	 Federico,	 de	 diseñar	 un	 aparato	 volador,	 trató	 de	 mitigar	 mi	 pena
diciéndome	 lo	pálidos	que	un	otoño	y	hasta	un	 invierno	parisienses	podían	 resultar
ante	 la	primavera	sueca,	pero	mi	solo	punto	de	comparación,	como	es	 lógico,	 tenía
que	ser	la	temperatura	habitual	del	trópico,	la	bonne	chaleur	que	había	dicho	Leclerq
el	maldito,	 así	 que,	me	parece,	 por	 aquella	 razón,	 los	 contertulios	 afratelados	de	 la
taberna,	 seguros	 como	 podían	 sentirse	 de	 mi	 lealtad	 a	 toda	 prueba,	 luego	 de	 las
chistosas	 afirmaciones	 de	 François-Marie,	 el	 muy	 bribón,	 en	 el	 sentido	 de	 ser	 yo
apenas	una	bestezuela	del	Nuevo	Mundo,	con	cierto	barniz	de	cultura	científica,	y	no
ofrecer	peligro	ni	para	el	más	inerme	de	los	moscardones,	decidieron,	aunque	tal	vez
no	me	encontrasen	todavía	lo	bastante	preparada,	pero	esperanzados	en	que	el	trabajo
me	 haría	 entrar	 en	 calor,	 meterme	 de	 una	 vez	 por	 todas	 en	 las	 actividades	 de	 su
organización,	 la	 de	 la	 calle	 del	 Cloîte-Notre-Dame,	 dentro	 de	 cuyos	 designios
ignoraba	 que	 se	me	 había	 asignado	 ya	 una	misión	 harto	 específica,	 estrechamente
relacionada	con	mi	origen	geográfico,	pero	aún	muy	remota	en	el	 futuro,	y	he	aquí
que	 fue	 el	 elusivo	 y	 ceñudo	 Tabareau,	 siempre	 separado	 como	 por	 una	 cortina	 de
candente	 silencio	 del	 resto	 de	 sus	 cofrades,	 quien	 más	 a	 pecho	 pareció	 tomar	 la
iniciativa,	 quiero	 decir	 en	 cuanto	 a	 la	 responsabilidad	 que,	 para	 todos,	 suponía	 el

www.lectulandia.com	-	Página	73



ingreso	de	una	neófita,	de	una	jovenzuela	sin	pizca	de	espíritu	reflexivo,	a	las	criptas
profundas	 de	 su	 logia,	 de	 suerte	 que	 una	 mañana,	 no	 sin	 haber	 galantemente
solicitado	 la	 autorización	 del	 joven	 Arouet,	 me	 hizo	 subir	 a	 un	 viejo	 carruaje,
gobernado	por	un	auriga	aún	más	adusto	y	anciano,	y	prescindiendo	de	pormenores
explicativos,	 nos	 encaminó,	 en	 sentido	 descendente	 con	 relación	 a	 la	 corriente	 del
Sena,	 por	 carreteras	 enfangadas	 por	 el	 otoño,	 donde	 la	 neblina	 parecía	 como	 si	 se
elevara	de	la	tierra	al	modo	de	una	nube	de	polvo,	hasta	desembocar	en	regiones	de
clima	oceánico,	sembradas	de	remolacha	y	avena,	a	través	de	las	cuales	nos	fuimos
aproximando	a	las	costas	normandas	que	sólo	muchos	años	más	tarde,	cuando	viajé	a
Edimburgo,	supe	erizadas	de	escollos	y	rocas,	al	punto	de	haber	echado	por	sí	solas	a
pique,	 más	 de	 dos	 siglos	 atrás,	 a	 uno	 de	 los	 barcos	 de	 nuestra	 derrotada	 Armada
Invencible,	pues	ahora	hicimos	alto,	casi	al	amanecer,	en	la	rancia	ciudad	de	Lisieux,
con	sus	casas	de	madera,	sus	fachadas	medievales	y	su	catedral	del	siglo	XII,	donde,
sin	apenas	permitirme	terminar	el	frugal	desayuno	que	nos	sirvieron	en	una	posada,
me	arrastró	sin	contemplaciones	hasta	una	pequeña,	casi	diminuta	casa	de	la	calle	aux
Févres,	en	el	tímpano	de	cuya	puerta,	con	paneles	esculpidos,	su	extendida	mano	me
señaló,	 con	 ademán	 sibilino,	 un	grupo	 alegórico	 formado	por	 un	 león	y	 su	 hembra
enfrentados	 que,	 entrambos,	 sostenían	 con	 sus	 patas	 anteriores	 una	 máscara	 solar,
rodeada	 de	 un	 curvado	 bejuco	 que	 formaba	 algo	 así	 como	 el	mango	 de	 un	 espejo,
examinado	 lo	cual	en	minucia	me	hizo	dirigir	 la	vista	hacia	el	pilar	 izquierdo	de	 la
puerta,	donde	un	hombre	ataviado	con	 jubón	de	mangas,	cubierto	con	un	almirez	y
con	 el	 pecho	 blasonado	 por	 un	 escudo	 con	 la	 estrella	 de	 seis	 puntas	 servía,	 en	 su
impavidez	 de	 piedra,	 para	 indicar	 el	 contenido	 de	 una	 urna	 de	 paredes	 repujadas,
escultura	cuya	existencia	parecía	llenar	de	felicidad	a	Tabareau,	no	tanto	por	lo	que	a
simple	 vista	 mostraba	 como	 por	 aquello	 que	 simbólicamente	 parecía	 connotar,	 lo
cual,	 sin	embargo,	permanecía	para	mí	en	el	más	oscuro	hermetismo,	a	pesar	de	 la
elocuencia	con	que	mi	futuro	cofrade	asociaba	estos	signos	con	lo	que	denominaba	el
espejo	 del	 arte,	 las	 doce	 claves,	 el	 hiperión	 y	 el	 león	 verde,	 en	 tanto	me	 señalaba
ahora	 lo	 que	 más	 parecía	 reclamar	 su	 admiración,	 una	 salamandra	 que	 servía	 de
capitel	a	la	columnilla	salomónica	de	la	jamba	derecha,	y	que	él	consideraba	el	hada
bienhechora	 de	 la	 morada,	 la	 salamandra	 ardiente,	 el	 lagarto	 heráldico	 de	 los
iniciados,	 ideas	 que,	 por	 ahora,	 me	 dejaban	 un	 poco	 turulata,	 pero	 él,	 como	 si	 se
hallara	convencido	de	que,	tarde	o	temprano,	la	luz	irrumpiría	como	un	torrente	en	mi
entendimiento,	seguía	agrediéndome	con	imágenes,	con	nuevas	palabras,	me	llamaba
la	 atención,	 en	 el	 pilar	 central	 de	 la	 planta	 baja,	 sobre	 el	 bajorrelieve	 de	 un	 simio
ocupado	en	comer	los	frutos	de	un	manzano	joven,	en	el	izquierdo	sobre	un	hombre
de	aspecto	elemental,	que	 levantaba	un	enorme	 tronco	de	árbol,	en	 lo	alto	del	pilar
central,	 sobre	 un	 fornido	 individuo	 que	 intentaba	 golpear	 a	 un	 grifo,	 mientras	 lo
estrechaba	 entre	 sus	 piernas	 y	 sostenía	 con	 la	mano	 izquierda	 su	 rampante	 cabeza,
ante	cuyo	conjunto	Tabareau	repetía	de	qué	forma	todos	nuestros	lavados	debían	ser
ígneos,	todas	nuestras	purificaciones	hacerse	por	el	fuego,	en	el	baño	incandescente,
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para	 fundirnos	 con	 el	 dragón	 con	 el	 cual	 luchamos,	 con	 el	 cual	 luchó	 San	 Jorge,
entonces	 me	 señalaba	 la	 escultura	 sobrepuesta,	 una	 gran	 cabeza	 gesticulante,	 de
puntiaguda	 barba,	 derramada	 como	 un	 haz	 luminoso,	 y	 orejas,	 frente	 y	 mejillas
estiradas	 hasta	 cobrar	 el	 aspecto	 de	 llamas,	 con	 cuernos	 que	 la	 hacían	 aún	 más
repugnante	y	que	 se	 adornaban	 con	 lazos	 apoyados	 en	 el	 funículo	de	 la	 base	de	 la
cornisa,	 para	 revelar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 bafomet,	 un	 símbolo	 solar,	 sello	 de
caballería,	 signo	 de	 reconocimiento	 ya	 familiar	 en	 el	 tímpano	 de	 las	 capillas
templarias,	 lo	decía	 con	gozoso	 ardimiento,	 luego	me	 indicó	 el	 lirio	heráldico,	 hoy
adoptado	por	la	monarquía,	hoy	marcado	a	fuego	sobre	mi	hombro,	emblema	antaño
de	 la	 soberanía	 de	 la	 ciencia,	 de	 la	 magna	 ciencia	 ante	 la	 cual	 también	 se	 había
postrado	 Federico,	 y	 finalmente	me	 hizo	 observar	 cómo	 se	 duplicaba	 la	 flamígera
salamandra	sobre	el	modillón	del	pilar	central	y	luego	en	la	claraboya	del	sotabanco,
me	miró	con	gesto	triunfal,	me	invitó	a	subir	otra	vez	al	carruaje	y,	mientras	trataba
de	informarme	acerca	de	las	alusiones	simbólicas,	en	esa	fachada	contenidas,	a	la	sal
del	establo,	a	la	sal	de	roca,	a	la	sal	solitaria,	al	azufre	escondido,	nombres	muy	poco
elocuentes	para	mí,	volvimos	a	tomar,	dejando	atrás	a	Lisieux,	una	fangosa	carretera
que,	en	menos	de	medio	día	de	galope,	nos	colocó	en	el	puerto	fluvial	de	Caen,	con
su	abadía	de	Arduin,	con	su	románica	iglesia	de	Saint-Stéphane,	muy	próximos	ya	a
las	 ráfagas	 salobres	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha,	 donde	 me	 hubiera	 gustado	 probar,
cuanto	antes,	las	excelencias	de	la	cocina	normanda,	pero	no	hubo	caso,	Tabareau	me
arrastró	 de	 nuevo,	 ahora	 hasta	 la	 plaza	 de	 Saint-Pierre,	 hasta	 la	 mansión	 que	 los
parroquianos	 llamaban	 el	Hotel	 du	Grand-Cheval,	 erigido	 por	 Nicolás	 Le	 Vallois,
bisnieto	del	alquimista	de	Flers,	en	cuyo	frontispicio,	siempre	con	gesto	sibilino,	me
mostró	 el	 esculpido	 y	 enorme	 caballo	 que,	 sobrenadando	 en	 el	 aire,	 con	 las	 nubes
bajo	 sus	 cuartos	 delanteros,	 le	 daba	 nombre,	 caballo	 de	 crin	 al	 viento,	 en	 uno	 de
cuyos	 muslos	 descifré	 las	 palabras	 apocalípticas	 Rex	 Regum	 et	 Dominus
Dominantium,	bajo	el	cual	un	pétreo	personaje,	con	una	espada	ante	los	ojos	sin	luz,
sostenía	 en	 la	 mano	 derecha	 una	 larga	 verga	 de	 hierro,	 en	 tanto	 lo	 rodeaban
caballerescas	figuras	presididas	por	un	ángel	solar,	entonces	me	invitó	a	examinar	el
bocel	 de	 la	 puerta,	 bajo	 cuya	moldura	 un	 pequeño	 jinete	 se	 enseñoreaba	 sobre	 un
hacinamiento	 de	 cadáveres	 de	 hombres	 y	 de	 cabalgaduras	 que	 eran,	 a	 su	 turno,
devorados	por	aves	de	rapiña,	 jinete	que,	por	 lo	visto,	se	preparaba	a	encarar	a	otra
jauría	de	caballeros,	junto	a	los	cuales	se	veían	representados	el,	según	afirmación	de
Tabareau,	falso	profeta	y	el	horrible	dragón	policéfalo,	que	parecían	querer	entrar	en
un	 castillo	 en	 llamas,	 todo	 ello	 poblado	 de	 divisas	 relacionadas,	 conforme	 a	 las
rápidas	y	enmarañadas	explicaciones	de	mi	 acompañante,	 con	el	Verbum	demissum
del	 Trevisano	 y	 con	 la	 palabra	 perdida	 de	 los	 arquitectos	 y	 albañiles	 medievales,
como	 igualmente	 el	 dragón	 del	 tímpano	 situado	 bajo	 el	 peristilo	 precedente	 a	 la
escalera	del	cimborrio	o,	en	la	fachada	lateral,	las	bellas	estatuas	de	David	y	Judith,	la
última	con	una	inscripción,	en	versos	franceses,	recordando	la	forma	como	la	hija	de
Merari,	 la	 heroína	 deuterocanónica,	 corta	 la	 embriagada	 cabeza	 de	Holofernes,	 del
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militar	 asirio	 que	 asediaba	 a	 Betulia,	 coupa	 la	 teste	 fumeuse	 d’Holopherne	 qui	
l’heureuse	Jerusalem	eut	defaict,	y	encima	de	estas	grandes	figuras,	escenas	del	rapto
de	Europa	y	de	 la	 liberación	de	Andrómeda	por	Perseo,	 así	 como	en	 lo	 alto	 de	un
linternón	una	alegoría	de	Apolo	Pitio	y,	en	una	especie	de	templete	áptero,	la	obscena
estatua	 de	 Príapo,	 dios	 de	 falo	 erecto,	 con	 lo	 cual	 quedaba	 patente	 la	 heterogénea
propensión	espiritual	o,	al	menos,	el	desafuero	simbolístico	de	quienes	construyeron
la	mansión,	 idea	 que	 Tabareau,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 compartir,	 pues,	 según	 su
fervoroso	 discurso,	 se	 trataba	 evidentemente	 de	 la	 herencia	 de	 los	 filósofos
herméticos	de	Flers,	cuyos	símbolos	y	fórmulas	arcanas	provenían	de	los	magos,	de
los	bracmanes	y	de	los	cabalistas,	por	primera	vez	me	vi	envuelta	en	aquel	mundo	de
cifras	arbitrarias,	tan	ajeno	al	racionalismo	de	François-Marie,	pero	tan	próximo	a	las
tendencias	generales	de	la	organización,	cuyos	propósitos	sabía	altruistas,	pero	cuyos
expedientes	me	resultaban	abstrusos	aun	mucho	después	de	que	Tabareau	prolongara
en	París	sus	apodícticas	lecciones,	que	a	la	postre	lograron	familiarizarme	con	ciertos
lineamientos	sumarios,	no	siempre	compartidos	por	la	totalidad	de	los	cofrades,	que
lo	mismo	me	aproximaban	a	la	doctrina	de	los	órficos	que	a	la	analítica	aristotélica,
igual	a	los	símbolos	de	gracia	que	a	la	serpiente	de	Vitré,	esculpida	en	el	ajimez	de
una	 puerta	 en	 la	 casa	 del	 Cloîte-Notre-Dame,	 y	 así	 seguí	 avanzando	 a	 tientas,	 sin
llegar	nunca	a	meta	alguna	y,	por	fin,	una	noche	de	mediados	decembrinos,	con	una
temperatura	 tan	baja	como	no	puede	 imaginarse	 sino	en	 la	muerte,	volví,	 escoltada
por	Arouet	 y	 por	 su	 grupo	 de	 cofrades,	 a	 aquella	 casa	 de	 argamasa	 y	madera,	 con
cariátides	 de	 roble	 como	 sostenes	 del	 alar,	 que	 visité	 mi	 segunda	 noche	 de	 París,
entramos	 al	 vestíbulo	 con	 el	 rey	Hiram	de	Tiro	 sucumbiendo	bajo	 los	golpes	de	 la
regla,	 la	 escuadra	 y	 el	martillo,	 los	 enlutados	 ujieres	me	 proporcionaron	 un	 hábito
negro,	provisto	de	un	capuchón	que	me	ocultaba	totalmente	el	rostro,	y	así	ataviada
marché	hacia	 lo	que	parecía	ser	 la	sala	principal,	cuya	maciza	puerta	se	encontraba
cerrada,	mas	 hete	 que,	 cuando	 quise	 preguntar	 al	 ya	 encapuchado	 François-Marie,
volviendo	un	poco	la	cabeza,	quién	sería	el	encargado	de	franquearla,	no	sólo	hallé
que	me	encontraba	sola,	sino	que	una	mano	enigmática	tapaba	con	una	venda,	o	más
bien	 con	 un	 paño	 húmedo,	 las	 hendiduras	 correspondientes	 a	mis	 ojos,	 y	 lo	 ligaba
fuertemente	 a	 mi	 nuca,	 para	 oír	 en	 seguida	 una	 voz,	 demasiado	 cavernosa,
interrogarme	 con	 cierta	 sorna	 si	 sentía	 miedo,	 a	 lo	 cual,	 en	 obediencia	 a	 las
instrucciones	 previas,	 respondí	 que	 no,	 aunque	 francamente	 comenzara	 a
experimentar	 inciertos	 conatos	 de	 retortijones,	 entonces	 supe	 que	 habíamos
traspuesto	la	pesada	puerta	y	sentí	golpear	mi	nariz	un	olor	como	de	humo	de	teas,	a
veces	 como	 de	 incensario	 fúnebre,	 mientras	 alguien	 seguía	 empujándome	 hacia	 el
centro	de	la	sala,	donde,	al	sonido	profundo	de	un	gong	que	repercutió	dolorosamente
en	 mi	 estómago,	 un	 rumor	 como	 de	 pájaros	 aleteantes	 anunció	 la	 presencia	 de	 la
asamblea	 y	 alguien,	 entonces,	 tomó	 mi	 brazo	 izquierdo,	 lo	 desnudó
parsimoniosamente	hasta	el	hombro	y	lo	ató	con	rudeza,	luego	tuve	la	sensación	de
que	lo	sumergían	en	agua	caliente	y	sentí	en	él	un	pinchazo,	al	tiempo	que	la	voz	me
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mandaba	arrancar	 la	venda	de	mis	ojos,	orden	que	no	vacilé	en	obedecer,	haciendo
uso	de	 la	mano	derecha,	para	ver	a	un	encapuchado,	 junto	a	mí,	sostener	en	el	aire
una	 jeringuilla	 llena	 de	 un	 líquido	 sanguinolento	 y	 nebuloso,	 de	 cuya	 opacidad
escarlata	hubiera	 resultado	fácil	deducir	que	me	habían	hecho	una	sangría,	a	no	ser
porque	me	inclinaba	a	creer	que	no	se	trataba	de	sangre,	sino	de	algún	viscoso	vino
rojo,	y	observé	la	asamblea	de	encapuchados,	instalados	en	veintidós	tronos	a	lado	y
lado	de	un	vigésimo	tercero	más	alto	y	vacío,	y	examiné	la	tétrica	sala,	con	su	doble
bóveda	ojival,	artesonada	con	esculturas	de	roble,	iluminada	por	siete	candelabros	de
siete	 brazos	 cada	 uno,	 que	 arrojaban	 sobre	 el	 piso	 una	 luz	 temblequeante,	 más
tenebrosa	 que	 la	misma	 sombra,	 y	 enturbiaban	 el	 ambiente	 e	 irritaban	 los	 sentidos
con	su	humo	apelotonado	y	ambarino,	y	en	cuyo	centro	reposaba	una	gran	alfombra
octagonal,	todo	muy	bien	aparejado	como	para	infundir	escalofríos,	entonces	me	fue
señalada	 una	 forma	 humana,	 borrosamente	 atada	 a	 una	 columna	 de	 mármol	 en	 la
pestañeante	 penumbra,	 y	 se	me	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 asesinos	 del	 rey
Hiram	 y	 que	 yo	 debería	 ejecutarlo,	 se	 me	 proporcionó	 un	 puñal,	 avancé	 y,	 sin
detenerme	 a	 pensar,	 tal	 como	 Tabareau	 me	 lo	 había	 recomendado,	 lo	 hundí	 siete
veces,	con	sañudo	pavor,	en	el	bulto,	del	cual	brotó	primero	como	un	obsceno	silbido
y,	luego,	un	líquido	espeso	y	carmesí	que	mi	guía	misterioso	vertió	como	pudo	en	un
enorme	cáliz	de	plata,	hecho	lo	cual,	como	ya	me	lo	temía,	se	acercó	y	me	pidió	que
lo	bebiera,	adelantó	imperiosamente	el	brazo	para	alargarme	la	copa,	puse	en	acción
toda	 la	fuerza	de	mi	fantasía	a	fin	de	 inundarme	músculo	a	músculo	de	 la	voluntad
catequística	 de	Tabareau,	 y	 bebí,	 sólo	 para	 comprobar,	 como	ya	 lo	 había	 supuesto,
que	se	trataba	asimismo	de	un	avinagrado	vino	rojo,	entonces	el	que	parecía	presidir
la	 asamblea	 me	 preguntó,	 con	 voz	 salida	 también	 como	 de	 las	 entrañas	 de	 las
cavernas,	 si	 no	 temía	 arriesgarme	 en	 los	 pavorosos	 senderos	 que	 conducían	 a	 la
montaña	de	 fuego,	y	 respondí	que	no,	y	me	advirtió	cómo,	una	vez	dado	el	primer
paso,	no	me	sería	posible	regresar,	y	contesté	que	aquello	no	me	arredraría,	e	indagó
si	estaba	pronta	a	jurar,	y	dije	que	sí,	y	él	levantó	la	mano	y,	con	acento	solemne,	me
instó,	 en	 nombre	 del	 Hijo	 Crucificado,	 a	 jurar	 que	 me	 comprometía	 a	 romper	 los
lazos	 carnales	 que	 pudieran	 ligarme	 a	 mis	 padres,	 hermanos,	 hermanas,	 esposo,
parientes,	 amigos,	 amantes,	 bienhechores	 o	 cualquier	 otro	 ser	 al	 que	 hubiese
prometido	fe,	obediencia	o	servicio,	y	yo	repetí	el	juramento,	y	él	me	notificó	en	tono
muy	grave	que,	a	partir	de	aquel	instante,	quedaba	liberada	de	todo	voto	hecho	a	la
patria	y	 a	 las	 leyes	y	me	comprometía	 a	 revelar	 al	 nuevo	 señor,	 al	 que	 acababa	de
reconocer,	 todo	 cuanto	viere	o	hiciere,	 supiere	o	 adivinare,	 y	 aun	 a	 espiar	 si	 era	 el
caso	 a	 su	 servicio,	 para	 conminarme	 en	 seguida	 a	 huir	 de	 toda	 tierra	 maldita,	 a
rechazar	toda	tentación	de	revelar	a	no	iniciados	lo	que	había	visto	y	oído,	porque	no
hería	más	 de	 prisa	 el	 rayo	 que,	 si	 desobedecía,	 habría	 de	 hacerlo,	 dondequiera	me
hallase,	 el	 invisible	 cuchillo	 cuyo	 golpe	 era	 inevitable,	 palabras	 que	 me	 hicieron
estremecer,	 y	 que	 él	 coronó,	 aún	 más	 lúgubremente,	 con	 un	 vive	 en	 nombre	 del
Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	entonces	el	guía	misterioso	ciñó	mi	frente	con
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una	 cinta	 llena	 de	 signos	 plateados	 y	 con	 la	 imagen	 de	Nuestra	 Señora	 de	Loreto,
cuyos	 extremos	me	 fueron	 anudados	 al	 cuello,	 y	 súbitamente	 los	 encapuchados	 se
descubrieron	el	rostro	y	vi	que	el	presidente,	el	que	me	tomó	el	juramento,	no	era	otro
que	 el	 pícaro	 de	 Pascal	 de	 Bignon,	 que	 mi	 guía	 misterioso	 había	 sido	 Guido
Aldrovandi	y	que	François-Marie	me	saludaba	también,	con	un	gesto	de	mano,	desde
uno	de	los	tronos,	así	que,	por	un	instante,	estuve	tentada	de	tomar	aquello	como	una
broma	muy	divertida,	pero	me	hizo	desistir	el	semblante	severo	de	Aldrovandi,	che
mi	 colga	 un	 fulmine,	 exigiéndome	 compostura,	 y	 en	 cambio	 hicimos	 con	 los	 dos
bohemios	geógrafos,	aquella	misma	noche,	una	gran	francachela,	que	me	hizo	olvidar
el	 frío,	en	 la	 taberna	de	 la	calle	Grégoire-de-Tours,	donde	empecé	a	 familiarizarme
con	 los	 propósitos	 de	 la	 organización,	 a	 la	 cual	 no	 podía	 aún	 tomar	 demasiado	 en
serio,	y	después	vi	que	era,	dado	el	designio	que	para	mí	se	había	fraguado,	lo	más
serio	 que	 me	 había	 acontecido	 en	 la	 vida,	 incluido	 el	 asalto	 de	 Cartagena	 por	 la
escuadra	del	barón	de	Pointis,	incluido	también	el	baldón	que	cayó	sobre	la	memoria
de	Federico	por	culpa	de	ese	funesto	gobernador	Diego	de	los	Ríos,	ese	traidor	a	su
propia	 sangre	 que	 la	 mañana	 de	 aquel	 seis	 de	 abril,	 In	 Parasceve,	 día	 de	 la
Crucifixión	del	Señor	y	preparación	del	gran	Sábado	Pascual,	haría	ya	dieciséis	años
cuando	 la	 primavera	 despuntara	 otra	 vez	 sobre	 Europa,	 creyó	 saltar	 de	 gozo	 en	 el
instante	 en	 que,	 bruñéndose	 el	 bigotito	 con	 los	 dedos,	 el	 guarda	 mayor	 Diego	 de
Morales,	 como	más	 tarde	 habría	 de	 reconocerlo	 ante	 el	Consejo	 de	 Indias,	 postuló
mucho	más	simple	la	solución	del	problema	que	se	traían	entre	manos,	pues	se	trataba
sólo	 de	 que	 ellos,	 quiero	 decir	 el	 gobernador	 y	 su	 par	 de	 acreedores	 granujas,
alquilasen	 pasado	 mañana	 dos	 carretas	 de	 bueyes	 y	 condujeran	 los	 cofres,	 bien
ocultos	 con	 cuero	 o	 lienzo	 crudo,	 hasta	 su	 despacho,	 donde,	 por	 ser	 Domingo	 de
Pascua,	 nadie	 habría	 sino	 él,	 además	 podrían	 hacerlo	 a	 la	 hora	 de	 la	Misa	Mayor,
cuando	los	principales	de	la	ciudad	se	encontrasen	en	la	Catedral,	y	pensándolo	bien
sería	mejor	que	el	gobernador	no	los	acompañara,	sino	que	asistiera	puntual	al	santo
sacrificio	y	se	olvidara	de	todo,	entre	los	demás	efectuarían	el	aforo,	no	como	si	se
tratara	 de	 sarrapia,	 luego	 les	 diría	 por	 qué,	 sino	 como	 si	 fueran	 almádenas	 ya
innecesarias	en	las	fortificaciones,	devueltas	a	sus	depósitos	de	Cádiz,	así	no	pagarían
siquiera	el	derecho	de	balanza	y	la	utilidad	sería	aún	más	redonda,	pero	ahora	bien,	y
ya	de	 los	Ríos,	 Iriarte	y	de	 la	Peña	 se	 cruzaban,	por	 supuesto,	miradas	victoriosas,
ahora	bien	cuando	el	 lunes	 los	empleados	de	 la	Aduana	volvieran	a	sus	oficinas,	el
oro	estaría	en	las	bodegas,	listo	para	el	embarque,	y	los	documentos	se	hallarían	ya	en
regla,	respaldados	por	la	firma	del	guarda	mayor,	de	modo	que,	en	Cádiz,	los	cofres
serían	llevados	directamente	a	los	depósitos	de	los	dos	acreedores	granujas,	claro	está
que	no	dijo	granujas	 aunque	debió	pensarlo,	 bien	 encubiertos	 tras	 una	 autorización
que	las	Cajas	Reales	acababan	de	facilitarle,	convencidas	de	que	en	verdad	se	trataba
de	 almádenas,	 y	 tosió	 para	 darse	 importancia,	 antes	 de	 añadir	 con	 falsa
despreocupación	que	su	comisión,	pues	ellos	insistían,	ellos	la	fijarían,	pero	había	de
ser	 en	moneda	 acuñada,	 y	 no	 olvidar	 que	 el	 galeón	 «Oriflama»	 llegaría	 el	 once	 y
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debería	levar	anclas	el	viernes	trece,	así	que	de	no	hacerse	puntualmente,	el	domingo,
el	aforo	con	la	exención	de	derechos	aduanales,	los	cofres	no	podrían	encontrarse	a
bordo	cuando	zarpara,	conque	avisados,	 ¡y	bien!,	 ¡muy	bien!,	exultó	el	gobernador,
ahora	caballeros	una	copa	de	buen	jerez	para	brindar	por	el	éxito	de	la	empresa	y	otra,
sí,	otra	por	este	don	Diego	de	Morales	de	cuya	lealtad	a	mi	persona	no	dudé	ni	por	un
segundo,	y	 la	socarronería	 fue	 refrendada	por	un	brindis	en	coro,	a	 la	salud	de	don
Diego	de	Morales,	mas	el	propio	aduanero	 los	 interrumpió,	haciendo	a	de	 los	Ríos
señas	 de	 que	 demorase	 un	 poco	 el	 homenaje,	 ya	 que	 existía	 algo	 grave,	 titubeó	 al
pronunciar	el	especificativo,	de	lo	cual	se	creía	obligado	a	darles	cuenta,	así	que	los
otros	se	miraron	entre	sí	y	luego	depositaron,	en	el	individuo	por	el	cual	se	suponía
que	iban	a	brindar,	unos	ojos	cargados	de	desconfianza,	en	tanto	aquél	 les	pedía	no
alarmarse,	 no	 era	 nada	 del	 otro	 jueves,	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 una	 quinta	 persona,
demasiado	 prestigiada,	 la	 cual	 misteriosamente	 se	 encontraba	 al	 tanto	 de	 la
transacción,	entonces	a	Diego	de	los	Ríos	le	chispearon	los	ojos,	depositó	de	un	golpe
la	garrafa	sobre	el	escritorio	e	increpó,	arrebatado	ya	por	la	ira,	a	Morales,	porque	no
podía	 evitarlo,	 era	 el	 fermento	 temperamental	 de	 los	 señores	 de	 Fernán-Núñez,	 lo
increpó	tú,	bellaco,	has	puesto	a	otros	al	corriente	de	nuestros	planes,	dilo,	qué	es	lo
que	tramas,	Morales,	qué	tramoya	has	montado	para	perderme,	y	a	sus	obligacionistas
este	trato,	caballeros,	hay	que	deshacerlo	en	el	acto,	este	miserable	nos	ha	traicionado
y	va	a	pagarlo	caro,	los	calabozos	de	la	gobernación	están	abiertos	para	él	desde	este
instante,	 y	 con	 aquéllas	 fue	 clamando	 ¡guardias	 a	 mí!,	 para	 que	 dos	 sargentos	 de
infantería,	armados	de	alabardas,	irrumpieran	en	el	despacho	donde	el	gobernador	les
señaló	 al	 repentino	 reo,	 que	 imploraba	 ser	 oído,	 que	 aseguraba	 no	 haber	 sido	 él	 el
infidente	y	quién	otro	podría	ser,	rugía	de	los	Ríos,	ni	estos	caballeros	ni	yo	estamos
interesados	en	divulgar	nuestras	 intimidades,	quién	otro,	Morales,	sabandija,	 tú	y	el
quinto	en	la	tramoya,	y	todo	el	que	se	interponga	en	mi	camino,	irán	a	pudrirse	en	las
mazmorras,	entonces	los	alabarderos	sujetaron	al	guarda	mayor,	el	cual,	sofocado	por
la	cólera,	trataba	en	vano	de	zafarse	y	daba	codazos	a	los	membrudos	sargentos	en	el
momento	 en	 que	 Juan	 de	 la	 Peña	 intervino,	 con	 su	 eterna	 inclinación	 a	 despejar
nubarrones	y	conciliar	los	ánimos,	para,	sirviendo	el	vino	de	todos	modos,	lo	mismo
que	dos	días	antes,	opinar	que,	señores,	no	debíamos	comportarnos	como	carreteros
ni	 como	gentes	 de	 la	 plebe,	 pues	 a	 él,	 en	primer	 lugar,	 lo	 picaba	 la	 curiosidad	por
saber	quién	rayos	era	el	quinto	en	autos	y	el	monto	de	la	comisión	que	exigía,	así	que
beber	 mejor	 este	 vino,	 sin	 la	 presencia	 de	 los	 distinguidos	 alabarderos,	 y	 oír	 las
razones	del	guarda	mayor,	a	lo	cual	el	gobernador	pareció	amainar	y,	aunque	acezante
todavía,	 indicó	 a	 los	 soldados	 que	 se	 retirasen,	 entonces	 gravitó	 una	 sombría
tranquilidad,	 entre	 reojos	 y	 sorbos	 desapacibles	 de	 jerez,	 en	 la	 habitación,	 y	 el
mandatario	 pidió	 a	 Morales	 desembuchar,	 pero	 absteniéndose	 de	 circunloquios,
porque	 ardía	 en	 deseos	 de	 verlo	 sujeto	 con	 pernos	 y	 chavetas	 en	 el	 calabozo,	 y
Morales	 expuso,	 con	 voz	 trémula,	 cómo	 el	 quinto	 en	 discordia	 no	 exigía	 comisión
alguna,	afirmación	que	hizo	demandar	al	médico	Miguel	de	Iriarte,	gris	de	aprensión,
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si	 no	 se	 trataría	 de	 algún	 funcionario	 de	 las	 Cajas	 Reales,	 donde	 el	 aduanero	 se
apresuró	a	dejar	en	claro	que	no,	que	de	alguien	mucho	más	 temible,	que	 ignoraba
podía	 jurarlo,	 de	 qué	 modo	 se	 había	 puesto	 al	 corriente	 del	 asunto,	 pero	 anteayer
había	ido	a	visitarlo	y	él	había	tenido	que	apelar	a	bajos	recursos	para	hacerlo	desistir
de	 la	 denuncia,	 palabra	 que	 hizo	 saltar	 al	 gobernador	 como	 un	muñeco	 de	 caja	 de
sorpresa,	 ¡denuncia!,	 ¡denuncia!,	 rebramaba,	Morales,	ya	no	es	 la	 libertad	 lo	que	 te
juegas,	 sino	 la	 vida,	 al	 punto	 que	 debió	 de	 la	 Peña	 acallar	 sus	 gritos	 para	 inquirir,
muerto	de	miedo,	de	quién	pues	 se	 trataba,	 entonces	el	 aduanero,	 esforzándose	por
contener	el	 temblor	de	 la	voz,	pronunció	el	nombre	espantable,	que	a	Diego	de	 los
Ríos	lo	dejó	congelado	en	el	sitio	donde	apuraba	ya	una	tercera	copa	de	vino,	a	Juan
de	la	Peña	le	activó	la	mano	para	acariciar	con	ella	su	calva,	en	ademán	desesperado,
y	a	 Iriarte	 lo	hizo	clavar	hipnotizado	 la	vista	 en	el	 retrato	al	óleo	de	algún	antiguo
mandatario,	pronunció	el	nombre	del	secretario	del	secreto	del	Santo	Oficio,	de	fray
Miguel	Echarri,	y	el	gobernador,	ardiente	en	cólera	y	en	vergüenza,	fija	la	mirada	en
el	entrecejo	del	aduanero,	articuló	con	sobrecogedora	lentitud,	sin	exageraciones,	con
toda	franqueza,	creo	que	a	tu	madre,	Morales,	jamás	podrán	deshonrarla,	a	lo	cual	el
guarda	 mayor,	 desencajado,	 creyendo	 intuir	 en	 esas	 palabras	 algún	 atisbo	 de
comprensión,	 preguntó	 candorosamente	 por	 qué	 lo	 decía,	 y	 Diego	 de	 los	 Ríos	 le
contestó,	ahora	ululante,	que	 lo	decía	porque	si	 todas	 tus	gestiones,	gaznápiro,	eran
como	ésta	que	habías	hecho,	jamás	podría	nadie	decir	ah	hijo	de	puta	y	lo	bien	que	lo
hizo,	pero	el	aduanero	le	suplicaba	entender	las	cosas	a	derechas,	ni	una	palabra	había
salido	de	su	boca,	no	había	sido	él	quien	puso	a	Echarri	al	tanto	del	enredo,	mientras
de	 los	Ríos	 permanecía	 ahora	 rígido,	 con	 la	 copa	 en	 suspenso	 cerca	 de	 los	 labios,
helado	el	ademán,	paralizado	por	la	impotencia	y	la	ira,	entonces	Iriarte,	volviéndose
como	 si	 la	 contemplación	 del	 rostro	 fungoso	 y	 lejano	 del	 antiguo	 mandatario	 le
hubiera	iluminado	la	mente,	pidió	un	momento	de	reflexión,	era	preciso,	de	los	Ríos,
que	 recordara	algo,	algo	que	había	sido,	sin	 lugar	a	dudas,	 torpeza	suya	y	de	nadie
más,	 afirmación	 que	 conturbó	 el	 rostro	 gubernamental	 de	 una	 manera	 casi
estrafalaria,	 pues	 los	 vástagos	 de	 Fernán-Núñez,	 aunque	 ilegítimos,	 no	 podían
considerarse	capaces	de	ninguna	torpeza,	pero	su	acreedor	insistió,	le	recordó	que	en
este	 aposento	 había	 una	 quinta	 persona	 cuando	 expusieron	 a	Morales	 sus	motivos
para	sacar	el	oro	sin	pagar	 los	quintos	reglamentarios,	y	de	 los	Ríos	retrucó	que	no
había	nadie	más,	y	el	médico	reafirmó	que	había	un	barbero	y	de	la	Peña	brincó	igual
que	un	zorro	al	recibir	un	pistoletazo	y,	Dios	mío,	qué	estúpidos	fuimos,	medio	aulló,
entonces	 fue	 la	 oportunidad	 de	Morales,	 que,	 con	 el	 alma	 otra	 vez	 en	 sus	 cornes,
intervino	para	encarecer	cómo	todo	se	encontraba	ya	en	orden,	señores,	si	lo	hubiesen
dejado	hablar	 la	bravata	habría	podido	evitarse,	pues	cuando	Echarri	 fue	a	arrojarle
lodo	 a	 la	 cara,	 bastó	 recordarle	 sus	 antiguas	 relaciones	 con	Hortensia	García	 y	 las
rarezas	 sexuales	 que	 ella	 podía	 enrostrarle	 para	 que	 saliera	 como	 alma	 que	 lleva
Satanás,	y	su	boca,	estaba	seguro,	había	quedado	silenciada	para	siempre,	a	lo	cual	el
gobernador	soltó	una	risotada	y,	acabando	de	un	sorbo	el	jerez,	siguió	señalando	entre
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risas	y	toses	lo	astuto,	lo	talentoso	que	sabía	a	Morales,	ah,	jamás	dudó	de	él,	claro,
claro,	 aquellas	aberraciones	del	muy	 taimado	 fraile,	y	en	el	 colmo	de	 la	confusión,
Juan	 de	 la	 Peña	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 de	 cuáles	 aberraciones	 se	 trataba,	 pero	 el
gobernador	le	pidió	olvidarlo,	ahora	todo	volvía	a	estar	en	orden,	no,	no,	nunca	había
dudado	 de	 la	 lealtad	 de	Morales,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 deberíamos	 brindar	 por	 él,	 que
brindáramos,	caramba,	y	se	brindó,	entonces	el	aduanero,	esponjado	de	alivio,	aclaró
que	por	esa	misma	razón	había	recomendado	no	aforar	el	cargamento	como	sarrapia
sino	como	almádenas,	ya	que,	en	caso	de	que	Echarri	quisiera	correr	el	riesgo	de	ver
a	toda	la	ciudad	al	corriente	de	sus	costumbres	íntimas,	de	todas	formas	quedaría	con
un	 palmo	 de	 narices,	 buscaría	 embarques	 de	 sarrapia	 y	 no	 los	 hallaría,	 en	 cambio
estos	cofres	de	almádenas	 irían	en	bodegas	especiales,	 como	acostumbraba	hacerse
con	implementos	traídos	en	préstamo	a	las	Indias,	así	que,	por	mucho	que	buscara,	no
daría	 con	 ellos,	 y	 aquí	 Diego	 de	 los	 Ríos	 se	 apresuró	 a	 reconocer	 el	 genio	 del
aduanero,	eres	un	genio,	Morales,	despreocúpate,	ya	escribiré	al	rey	Carlos	para	que
te	dignifique	y	otorgue	un	ascenso,	a	 lo	cual	el	guarda	mayor	se	 limitó	a	responder
que	estaba	para	servir	y,	poco	después,	pasaba	muy	orondo	frente	a	 los	alabarderos
que	aún	lo	miraron	con	inquina,	pasó	también	muy	orondo	frente	a	los	casi	derruidos
caserones	 de	 la	 Inquisición,	 donde	 Miguel	 Echarri,	 ensimismado	 ante	 su	 viejo
escritorio	 de	 caoba,	 como	 tuvo	 el	 valor	 de	 confesarlo	 en	 las	memorias	 que,	 veinte
años	más	 tarde,	 escribió	 en	 el	 convento	 dominicano	 de	 Segovia	 y	 que	 jamás	 pude
leer,	porque	fueron	quemadas	apenas	unos	años	después	por	disposición	del	Maestro
General	de	la	Orden,	que	las	encontró	pornográficas	y	blasfemas,	pero	que	la	bruja	de
San	Amero	me	desentrañó	en	sus	lebrillos	llenos	de	agua	poco	antes	de	ser	ejecutada
por	el	Santo	Oficio,	ensimismado	frente	a	su	viejo	escritorio	de	caoba	pensaba	en	ese
triángulo	enmarañado	que	se	alzaba	de	las	entrepiernas	de	Hortensia	García,	en	uno
de	cuyos	vértices	se	encontraba	la	hendidura	en	la	cual	había	saciado	sus	desórdenes
de	 rábula	 deslucido	 y	 había	 logrado	 cierto	 alivio	 para	 sus	 amarguras	 de	 rata
estercolera,	y	pensaba	también	que	ese	lugar	anatómico	se	había	instituido	de	repente
en	 su	 perdición,	 tal	 como	 lo	 advertían	 los	 textos	 sagrados,	 tal	 como	 lo	 señalaba	 el
pronunciamiento	de	San	Pablo	contra	 los	fornicarios,	cuyo	fuego	es	 inextinguible	y
sólo	halla	paralelo	en	los	brutos,	de	manera	que	ahora	se	dolía	de	haber	nacido	con
sexo,	renegaba	de	esas	torpezas	cometidas	en	traicionada	complicidad	con	Hortensia,
sin	las	cuales	ahora	podría	satisfacer	a	sus	anchas	los	antiguos	rencores	hacia	Diego
de	los	Ríos,	sin	comprender,	como	tuvo	el	valor	de	aceptarlo	en	sus	memorias,	que
aquellos	 rencores	 tampoco	 hubiesen	 sido	 posibles	 de	 no	 existir	 la	 relación	 con
Hortensia,	y	qué	hacer	con	 las	cosas	 llegadas	a	este	extremo,	en	alguna	parte	de	 la
ciudad	estaban	esos	ochocientos	mil	reales	de	vellón,	esa	bonita	suma	a	punto	de	ser
aforada	como	madera	blanquecina	de	sarrapia	y	semilla	aromática	de	sarrapia,	útiles
para	 perfumar	 el	 rapé	 y	 preservar	 de	 polillas	 la	 ropa,	 en	 alguna	 parte	 estaban	 esos
cofres	 listos	 a	 abandonar	 ilícitamente	 el	 puerto	 para	 beneficiar	 a	 ese	 canalla	 del
gobernador,	que	le	había	birlado	a	su	querida	como	se	jaquea	a	una	reina	del	ajedrez,
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si	es	que	a	esa	perra	en	celo	se	la	podía	comparar	con	las	reinas	del	ajedrez,	entonces,
por	 una	 fracción	 de	 minuto,	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 destapar	 la	 olla	 podrida,
dejar	 en	 la	picota	pública	 a	de	 los	Ríos	y	 luego	colgarse	de	una	viga,	 antes	que	 la
perra	 en	 celo	 comenzara	 a	 pregonar	 por	 callas	 y	 plazas	 los	 menudeos	 de	 su
vergüenza,	pero	recordó	los	muchos	textos	en	que	se	proclama	a	Dios	dueño	y	señor
de	la	vida	y	de	la	muerte,	recordó	los	poquísimos	casos	de	suicidio	contemplados	por
el	Viejo	Testamento,	los	de	Abimelec	y	Saúl,	que	se	hicieron	matar	por	sus	escuderos
cuando	 las	 heridas	 alargaban	 un	 sufrimiento	 sin	 esperanza,	 y	 el	 del	 anciano	Razís,
que	 prefirió	morir	 con	 nobleza	 antes	 que	 caer	 en	manos	 de	 criminales,	 y	 en	 todos
ellos	halló	grandeza,	como	no	 la	habría,	en	cambio,	en	un	suicidio	motivado	por	 la
deshonra,	 sabía	 de	 resto,	 aunque	 no	 le	 fuera	 fácil	 reconocerlo,	 que	 la	 propia
aniquilación	 no	 sería,	 ni	 con	mucho,	 hacedera	 para	 este	 hombre	 catarriento	 por	 el
roce	 permanente	 de	 portapliegos,	 papeles	 y	 comprobantes	 cubiertos	 de	 polvo
pernicioso,	y	no	tal	vez	por	amor	a	la	vida,	sino	por	lo	contrario,	es	decir,	por	temor	a
la	muerte,	pues	por	curiosa	ironía,	el	uno	era,	pensaba,	inversamente	proporcional	al
otro,	 y	 así,	 para	 sentirse	 fascinado	 por	 el	 peligro,	 se	 precisaba	 una	 energía	 muy
distante	 de	 los	 cálculos	 encubiertos	 y	 exactos	 que	 iban	 goteando,	 como	 isócrono
gotillón,	 de	 su	mente	 envejecida	 para	 la	 cual	 era	mejor	 un	 perro	 vivo	 que	 un	 león
muerto,	melior	est	canis	vivus	leone	mortuo,	de	suerte	que,	en	la	presente	situación,
sólo	 una	 alternativa	 quedaba	 y	 era	 dejar	 las	 cosas	 como	 las	 había	 encontrado	 o
atravesarse	entre	de	 los	Ríos	y	 sus	ambiciones,	y	asumir	 la	afrenta	consiguiente,	 la
inminencia	de	los	hechos	no	dejaba	otra	escapatoria	y,	ay,	cómo	lo	punzaba	el	desdén
con	que	lo	trató	Morales	en	su	despacho	de	las	aduanas,	cuando	él	sólo	apelaba	a	la
caballerosidad	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 tenía	 por	 espejo	 del	 pundonor	 y,	 ay,	 cuánto
tiempo	 esperó,	 con	 trituradora	 paciencia,	 el	 día	 de	 tener	 en	 sus	 manos	 informes
precisos	con	qué	aniquilar	a	ese	corrompido	gobernador	del	rey,	del	rey	a	quien	él,	en
ello	se	sabía	sincero	o	al	menos	así	 lo	afirmó	en	sus	confesiones,	amaba	y	acataba,
cuánto	tiempo,	y	ahora	los	enredos	y	murmuraciones	de	esta	perra	sarnosa	daban	con
todo	en	tierra,	lo	hacían	maldecir	y	transpirar	de	impotencia	en	este	siniestro	palacio
donde	varias	generaciones	de	brujos,	herejes	y	judaizantes	gañeron	de	dolor	bajo	los
tormentos	 inquisitoriales,	 y	 era	 el	 amor,	 el	 amor,	 fuente	 de	 toda	 dicha,	 realidad
espontánea	de	la	vida,	inclinación	que	ya	en	el	Génesis	arrancó	al	hombre	del	hogar
paterno,	el	amor	que	inspiró	la	metáfora	del	matrimonio	entre	Yahweh	e	Israel,	entre
Cristo	y	la	Iglesia,	el	espacioso	amor	del	Cantar	de	los	cantares,	el	que	a	él	lo	sumía
en	el	oprobio,	le	ataba	las	manos	frente	a	los	chacales	que	mordían	sin	misericordia	ni
honor	 los	 flancos	 de	 España,	 pero	 ¿hubo	 amor	 alguna	 vez	 entre	 él	 y	 la	 criolla
Hortensia	 García?,	 ¿eran	 amor	 aquellas	 manipulaciones	 ocultas,	 deliciosas,
repugnantes?,	y	si	lo	eran,	¿no	huyó	por	la	puerta	falsa	cuando	lo	invitaron	a	entrar
por	la	otra	más	principal?,	¿amor?,	¿amar?,	no,	no	volvería	a	amar	nunca	más,	pero
ignoraba	 si	 en	 realidad	 había	 amado	 y,	 acaso,	 lo	 que	 a	 Hortensia	 justamente	 se
presentaba	era	la	oportunidad	de	demostrarle	que	sí	lo	amó	alguna	vez,	así	fuese	muy
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poco,	 la	oportunidad	de	callar,	de	no	afrentarlo,	oportunidad	que	de	seguro,	porque
así	 sabía	Echarri	 al	 corazón	humano,	dejaría	pasar	 con	 tal	 de	halagar	 el	 poder	y	 la
vanidad	de	su	barragán,	sin	pensar	que	se	hundía	ella	por	igual	en	el	tremedal,	sí,	qué
cruel	era	el	destino	con	el	pobre	fray	Miguel,	con	él,	cuya	necesidad	de	amor	no	era
inferior	 a	 la	 de	 tantos	 otros	 y	 debía	 avergonzarse,	 sin	 embargo,	 por	 aquellas
manipulaciones	que	su	menguada	humanidad	exigía	para	llegar	al	instante	supremo,
necesidad	que	en	modo	alguno	se	había	él	mismo	creado,	sino	que	le	había	llovido,
junto	con	todas	sus	virtudes	y	defectos,	de	la	mano	de	aquella	Providencia	abstracta	a
la	 cual,	 de	 oficio,	 servía,	 aquel	 inapelable	 y	 desconocido	 poder	 que	 con	 avaricia
distribuía	los	dones	y	a	mano	rota	despilfarraba	las	miserias	y,	en	sus	memorias,	que
hubiesen	constituido	gran	éxito	de	ventas	fuera	de	España	y	las	Indias	si	el	superior
de	la	Orden	Dominicana	no	da	en	la	flor	de	quemarlas,	pero	que	yo	conocí	gracias	a
la	 insospechable	 bruja	 de	 San	 Antero,	 Echarri	 preguntaba	 si	 en	 todo	 hombre	 no
existía	 una	 profunda	 necesidad	 de	 blasfemia,	 si	 Dios	 no	 había	 creado	 el	 mundo
meramente	 para	 desconcertarnos,	 y	 expresaba	 su	 perplejidad	 ante	 el	 hecho	 de	 no
habérsele	 ocurrido	 a	 él,	 un	 religioso	 dominico,	 apelar	 a	 la	 oración	 en	 este	 trance
amargo,	quizás	porque	a	 las	oraciones,	de	tanto	mascullarlas,	 las	encontraba	vacías,
vueltas	gabazo,	quizás	porque	la	desesperación	lo	impulsaba	por	caminos	infernales,
como	aquél	de	pensar	que	el	amor	sería	ya,	para	él,	coto	vedado,	o	tendría	que	callar
como	una	almeja	si	deseaba	seducir	 todavía	a	una	que	otra	bagasa	de	 los	arrabales,
pues	 de	 hablar	 Hortensia	 García,	 de	 desatar	 ese	 río	 de	 procacidad	 que	 él	 podía
imaginarse,	 la	 sola	presencia	del	 secretario	del	 secreto	empezaría	a	arrancar	 risas	y
burlas,	 entonces,	 acaso	por	esos	bruscos	altibajos	de	 su	espíritu,	o	 acaso	como	una
forma	 de	 defensa	 interior,	 volvió	 a	 recordar	 sus	 palabras	 de	 dos	 noches	 atrás,	 las
últimas	pronunciadas	 antes	de	 recibir	 en	plena	 cara	 el	 salivazo	de	Hortensia,	 no	 lo
harás,	hija	de	puta,	no	lo	harás,	y	se	preguntó	si	ese	salivazo	no	confirmaba,	en	cierto
modo,	 la	 incapacidad	 de	 aquella	 mujer	 para	 encenegarse	 tan	 vilmente,	 y	 en	 el
bochorno	 intrincado	 de	 su	 inteligencia	 renació	 sin	 transiciones	 la	 esperanza,
prosperaron	nuevas	potencias,	se	bifurcaron	las	alternativas	y	de	su	extinta	fantasía	de
doctor	en	cánones	brotaron	lúcidas	avecillas	fénix,	crecieron	hojuelas	en	los	arbustos
desnudos	 y	 el	 secretario	 del	 secreto	 del	 Santo	Oficio	 se	 aprontó	 para	 una	 segunda
batalla	 de	 argucias,	 componendas	 y	 disimulos,	 sin	 saber	 lo	 próximos	 que	 nos
hallábamos	 ya	 del	 horror,	 de	 la	 pesadilla	 que	 todo	 lo	 anonadaría	 para	 anegar	 por
completo	 nuestras	 vidas	 y	 abolir	 toda	 otra	 preocupación,	 y	 en	 ese	 sin	 saber	 creo
vislumbrar	otra	vez	mi	idea	obsesiva	del	destino,	pues	he	dicho	que	nos	hallábamos
muy	próximos	al	horror,	sin	considerar,	debido	tal	vez	a	que	los	hechos	cumplidos	no
pueden	 presentarse	 a	 nuestra	 mente	 sino	 como	 fatalidades,	 el	 que	 la	 más	 mínima
contingencia	hubiese	podido	cambiar	el	 curso	de	 las	cosas,	pero	por	algo	me	decía
alguna	vez	el	 joven	Pierre-Charles	Lemonnier	que	 si	 su	 abuelo	no	hubiese	muerto,
ahí	tendríamos	al	buen	anciano	vivo,	y	cómo	me	hizo	rabiar	el	joven	François-Marie
Arouet,	 en	 aquel	 invierno	 hechizado	 de	 1713	 en	 que	 nuestro	 idilio,	 que	 tampoco
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podíamos	 sospechar	 tan	 efímero,	 parecía	 florecer	 como	 el	 espíritu	 presentido	 de	 la
vecina	 primavera,	 el	 día	 en	 que	 una	 pitonisa,	 en	 una	 esfera	 de	 cristal,	 me	 leyó	 el
porvenir	 y	 aseguró	 que	 moriría	 ejecutada,	 entonces	 nos	 fuimos	 del	 brazo,	 bajo	 la
nieve	casi	evanescente	que	mermaba	la	sensación	de	frío,	por	vecindades	de	la	puerta
de	Saint-Antoine,	donde	se	alzaba	 la	 imponente	 fortaleza	de	 la	Bastilla,	 rodeada	de
fosos	 y	 de	 negras	 torres,	 que	 parecía	 reventar	 por	 sus	 troneras,	 pero	 recogerse	 de
nuevo	 en	 su	 alzado	 puente	 y	 su	 rastrillo	 siempre	 bajo,	 y	 él	 trató	 de	 borrar	 mi
impresión	diciéndome	que	el	vaticinio	tenía	escasa	posibilidad	de	cumplirse,	porque
estaba	visto	que,	de	cada	cincuenta	ejecutados,	lo	menos	cuarenta	y	nueve	solían	ser
varones,	 y	 como	me	 era	 casi	 imposible	 dilucidar	 si	 había	 en	 sus	 palabras	 buena	 o
mala	 intención	 hacia	 las	 mujeres,	 pues	 por	 una	 parte	 los	 ejecutados	 pueden	 ser
criminales,	 por	 la	 otra	 héroes,	 resolví	 fruncir	 el	 ceño	 y	 él	 me	 preguntó,	 con	 su
habitual	 causticidad,	 si	 era	 que	 anhelaba	 morir	 en	 el	 patíbulo,	 y	 nos	 quedamos
mirándonos	 muy	 serios	 para	 terminar	 en	 una	 explosión	 de	 risas,	 mucho,	 mucho
reíamos	Francois-Marie	 y	 yo	 por	 aquellos	 días,	 entonces	 desplegó	 ante	mí	 todo	 el
esplendor	de	su	espíritu	escéptico	para	hacerme	ver	cómo	aquella	sentencia	según	la
cual	 el	 hombre	 prudente	 forja	 él	 mismo	 su	 destino	 venía	 a	 ser	 tan	 inconsecuente
como	la	propia	creencia	en	el	destino,	pues	podía	redargüirse	que	fue	precisamente	el
destino	el	que	lo	hizo	prudente,	concepto	que	coronó	con	una	de	sus	finas	sonrisas,
luego	de	 la	 cual	 él,	 que	 no	 creía	 en	 dioses,	 encareció	 de	 qué	manera,	 si	 los	 dioses
habían	sido	los	oráculos	del	hombre,	el	destino	lo	era	a	su	turno	de	ellos,	y	evocaba	a
propósito	el	Libro	XII	de	la	Ilíada,	donde	Júpiter	pesa	en	una	balanza	los	destinos	de
Héctor	y	de	Aquiles,	 para	hallar	 que	 estaba	determinado	que	 los	griegos	 triunfaran
sobre	los	troyanos,	designio	al	cual	sabía	inútil	oponerse,	así	que	a	partir	de	entonces
Apolo,	 genio	 guardián	 de	Héctor,	 es	 obligado	 a	 abandonarlo,	 porque	 ni	 los	 dioses
pueden	contradecir	al	destino,	aunque,	naturalmente,	 la	 idea	que	mi	joven	amigo	se
había	 formado,	 en	 realidad,	 sobre	 la	 materia,	 distaba	 mucho	 de	 encontrarse
compendiada	 en	 aquella	 parábola,	 pensaba	 más	 bien	 que	 el	 ser	 humano	 nacía
destinado	a	ser	juguete	de	los	prejuicios	y	de	las	pasiones,	de	esta	manera	el	destino
de	un	individuo	dependía	menos	de	sus	talentos	y	de	sus	méritos	que	de	la	elegancia
de	sus	cabellos	o	de	la	belleza	de	sus	manos,	razón	por	 la	cual,	me	parece,	cuidaba
tanto	sus	modales,	su	continente,	su	vestir,	sabía,	al	hablar,	mirar	a	su	interlocutor	en
el	entrecejo	y	jamás	le	dirigía	la	vista	para	escucharlo,	aprendizaje	que	hicieron	otros
burgueses	 de	 la	 época	 para	 desarmar	 e	 influir	 al	 contendiente	 y,	 sobre	 todo,	 para
emular	con	las	maneras	airosas	de	la	aristocracia,	así	después,	cuando	François-Marie
dejó	de	ser	François-Marie	Arouet	y	se	convirtió	en	el	señor	Voltaire,	hasta	mujeres
tan	indomables	y	ambiciosas	como	la	reina	Catalina	II	de	Rusia,	a	quien	él	llamaría
Semíramis	 del	 Norte,	 la	 misma	 que,	 según	 las	 borrosas	 informaciones	 que	 logra
traerme	 el	 anciano	 Bernabé,	 acaba	 de	 beneficiarse	 tan	 vorazmente	 del	 reparto	 de
Polonia,	 le	 prodigaron	 su	 máxima	 admiración,	 con	 lo	 cual,	 si	 no	 un	 destino	 de
escenario	griego,	cumplió	un	destino	biológico,	al	que	coadyuvó	otro	concomitante
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destino,	 el	 de	 haber	 nacido	 francés	 y	 no,	 por	 ejemplo,	 cartagenero,	 que	 de	 haber
ocurrido	 esto	 último	 habría	 tenido	 que	 arrastrarse	 entre	 obispos	 y	 dominicos	 para
obtener	 el	 imprimátur	 de	 algún	 mediocre	 poema	 en	 alabanza	 de	 la	 Virgen	María,
conque	en	cierta	medida	el	destino	es	irrecusable	y	así	lo	creía	la	mayor	parte	de	mis
cofrades	en	aquella	primitiva	logia	de	la	calle	del	Cloîte-Notre-Dame,	bien	que,	salvo
algunos	disentimientos,	como	el	de	Aldrovandi,	sus	creencias	fuesen	más	complejas,
pues,	 curiosamente	 sin	 incurrir	 en	 arrebatos	 místicos,	 sino	 invocando	 más	 bien	 la
posibilidad	 de	 un	 conocimiento	 supra	 o	 paracientífico,	 sostenían	 que	 el	 espíritu
individual	 provenía	 de	 una	 oleada	 de	 vida	 que	 se	 originaba,	 un	 paso	más	 acá	 del
mundo	 de	 Dios,	 en	 un	 mundo	 de	 espíritus	 virginales,	 compuesto	 como	 todos	 los
mundos	de	siete	regiones,	de	la	última	de	las	cuales	era	emanado	para	que	cumpliese
un	 largo	 peregrinaje	 cíclico,	 signado	 por	 el	 número	 siete,	 durante	 el	 cual	 debía
atravesar,	 en	 sentido	 progresivo	 y	 regresivo	 de	 espiral,	 por	 los	 cinco	 mundos
restantes,	a	saber,	el	del	espíritu	divino,	el	del	espíritu	de	vida,	el	del	pensamiento,	el
del	 deseo,	 y	 finalmente	 el	 mundo	 físico,	 nuestra	 actual	 esfera	 visible,	 para	 luego
regresar	 de	 la	misma	 forma	 a	 la	 fuente	 de	 origen,	 sólo	 que	 aquel	 desplazamiento,
necesario	 para	 la	 purificación	 y	 realización	 individual,	 y	 al	 cabo	 del	 cual	 todos
devendríamos	 dioses,	 no	 se	 realizaba	 en	 un	 único	 sentido,	 sino	 a	 través	 de	 largas
recapitulaciones,	más	largas	si	se	tiene	en	cuenta	que	cada	mundo	estaba	fragmentado
en	 divisiones	 y	 subdivisiones,	 como	 aquéllas	 constituidas	 por	 las	 regiones	 etérea	 y
química	de	nuestro	universo	físico,	en	el	cual	nuestro	espíritu,	privado	de	 la	mayor
parte	 de	 sus	 aptitudes	 sensoriales	 al	 encarnar	 por	 siete	 veces	 siete	 en	 un	 cuerpo
humano,	sólo	era	capaz	de	comprobar	lo	más	tangible	e	inmediato,	teoría	que	en	un
comienzo	 se	 me	 antojó	 demasiado	 intrincada,	 ya	 que	 lo	 expuesto	 sería	 apenas	 la
apretada	síntesis	de	algo	que	daría	para	muchos	tomos	de	análisis,	interpretaciones	y
glosas,	pero	que	paulatinamente	se	fue	imponiendo	a	mi	inteligencia,	porque	tenía	la
virtud,	rara	aun	en	los	más	avanzados	sistemas	filosóficos	o	científicos,	de	no	dejar
nada	sin	explicación	y	de	suponer	a	la	postre	no	sólo	un	absoluto	equilibrio	cósmico,
sino	 un	 altísimo	 sentido	 de	 la	 justicia,	 en	 lo	 cual	 radicaba	 el	 que	 mis	 cofrades
quisiesen	mantenerla	en	el	más	riguroso	hermetismo,	pues	su	divulgación	no	traería,
a	 estas	 alturas	 de	 la	 historia	 humana,	 beneficio	 alguno	 a	 la	 sociedad,	 no	 preparada
para	asimilarla,	y	en	cambio	podía	hacer	estragos	en	manos	de	charlatanes	o	 falsos
profetas,	precisamente	porque,	obtenida	por	sus	adeptos,	no	a	través	de	iniciaciones
esotéricas,	sino	del	estudio	profundo	y	coherente	del	Líber	Mundi,	del	libro	abierto	de
la	naturaleza,	en	nada	reñía	con	la	concepción	racionalista	del	universo,	ni	siquiera,
como	habría	yo	de	verlo	más	 tarde	en	mis	pláticas	con	el	barón	von	Glatz	sobre	 la
inanidad	 de	 la	 vieja	 dicotomía	 tomística,	 con	 la	 más	 radical	 de	 los	 llamados
materialistas	 que,	 con	 antecedentes	 estoicos	 y	 epicúreos,	 florecían	 en	 Europa	 al
amparo	del	empirismo	de	Hobbes	y	del	más	reciente	de	Bacon,	aunque,	desde	luego,
se	 necesitase	 un	 alto	 espíritu	 filosófico	 para	 aceptarla,	 pues	 su	 única	 posible
demostración	se	cifraba	en	su	aplastante	lógica,	no	en	su	aparente	origen	ocultista	que
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despertaba	 en	 François-Marie	 un	 desdén	 calcinante	 y	 tajante,	 especialmente	 por
cuanto	sus	prosélitos	parecían	creer	poseer	el	dominio	de	todas	las	fuerzas	naturales,
de	 donde	 hubiera	 podido	 inferirse,	 erróneamente,	 que	 los	miembros	 de	 la	 logia	 no
formaban,	 como	 en	 realidad	 sí	 lo	 hacían,	 una	 hermandad	 compacta,	 pero	 es	 que	 a
ellos	 los	unía,	por	 encima	de	cualquier	otra	 consideración,	 el	deseo	de	obtener	una
máxima	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 de	 investigación,	 y	 en	 un	 nivel	 no	 menos
importante	 liberar	 a	 todo	 individuo	 humano	 de	 sus	 cadenas	 atávicas,	 a	 menudo
inconscientes,	para	crear	una	república	de	iguales,	al	estilo	de	las	soñadas	por	ciertas
Órdenes	 caballerescas	 del	 pasado,	 en	 la	 cual	 una	 ley	 bastara	 para	 todos,	 como	 lo
habían	 predicado	 en	 Inglaterra	 los	Old	 charges,	 y	 como	 tanto	 mi	 François-Marie
como	Aldrovandi	y	de	Bignon	lo	postulaban	ardorosamente	en	París,	sólo	que,	para
ellos,	la	ruta	por	seguir	había	de	ser	la	especulativa	y	no	la	operativa,	términos	nada
claros	 para	 el	 profano,	 pues	 los	 adeptos	 al	 speculum	 o	 arte	 de	 ver	 proponían
contemplar	con	ojos	científicos	la	desdicha	humana	y	tratar	de	remediarla	mediante	el
mayor	conocimiento	de	la	materia,	de	la	naturaleza,	de	los	sistemas	políticos,	frente	a
los	 adeptos	 a	 la	opera	 u	 obra,	 que	 se	 apegaban	 a	 los	 oscuros	misticismos	 de	 otras
épocas,	como	Ramsay,	como	Fénelon,	como	la	señora	de	Guyon,	controversia	en	la
cual	se	había	acordado	no	 involucrar	al	sistema	supra	o	paracientífico	de	que	hablé
atrás,	y	el	cual	respaldaba,	por	ejemplo,	un	cabal	hombre	de	ciencia	como	Pascal	de
Bignon,	 ya	 que	 provenía	 de	 otra	 corriente	 adscrita	 en	 forma	 pasajera	 a	 la	 logia,
reunida	 con	 ella	 en	 fines	 meramente	 prácticos,	 secta	 a	 la	 cual	 de	 lleno	 pertenecía
Tabareau	 y	 que	 casi	 un	 siglo	 atrás	 había	 poblado	 de	 carteles	 los	 muros	 de	 París,
anunciando	 su	 visible	 e	 invisible	 advenimiento	 a	 esta	 ciudad,	 por	 la	 gracia	 del
Altísimo,	a	fin	de	librar	a	los	hombres	de	mortal	error,	lo	cual	dio	lugar	a	posteriores
y	 muy	 enrevesadas	 confusiones	 y	 mistificaciones,	 especialmente	 cuando	 ciertos
nigromantes	 hicieron	 irrupción	 en	 nuestros	 locales	 y	 trataron	 de	 retrasar	 nuestras
conquistas	difundiendo	por	Europa	especies	ridículas	y	realizando	a	nombre	nuestro
todo	 género	 de	 contorsiones	 grotescas,	 con	 lo	 cual	 no	 quiero	 decir	 que	 todos	 los
nigromantes	o	cartománticos	y	hasta	uno	que	otro	capnomántico	que	conocí	 fuesen
embaucadores,	 para	 muestra	 la	 bruja	 de	 San	 Amero,	 de	 cuyas	 artes	 puedo	 dar
testimonio,	y	el	propio	Tabareau,	que	como	es	bien	sabido	practicó	el	espiritismo	con
éxito	 asombroso,	 sin	 trucos,	 pero	 eso	 fue	 mucho	 después,	 por	 ahora	 el	 invierno
expiraba	 y	 la	 primavera	 parecía	 anticiparle	 sus	 efluvios	 en	 mis	 brazos	 a	
François-Marie,	 el	 futuro	 Voltaire,	 a	 quien	 ignoraba,	 claro	 está,	 y	 aquí	 vuelve	 el
destino,	 que	perdería	 tan	pronto,	 para	que	 lo	ganara	 la	 humanidad	que,	 en	 cambio,
jamás	pudo	ganar	a	Federico,	porque	ella	misma	lo	perdió,	y	a	ello	contribuí	quizás	la
tarde	de	aquel	Sábado	de	Gloria,	cuando,	para	desagraviarlo	por	mi	desplante	en	el
palmar,	 le	propuse	con	voz	muy	queda,	 cuando	vi	que	nuestros	padres	y	hermanos
luchaban	 contra	 el	 sueño	 en	 el	 bochorno	 de	 la	 siesta,	 vernos	 durante	 la	 noche,	 tan
pronto	 durmieran	 todos,	 en	 aquel	 mismo	 bosque	 de	 cocoteros	 donde	 nos
contemplamos	desnudos	el	día	anterior,	y	comprendí	que	él	me	lo	agradecía	de	una
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manera	muy	profunda,	pues	volvieron	a	brillar	sus	ojos	apagados	todo	ese	tiempo,	sus
ojos	 a	 veces	 felinos,	 y	 cumplimos	 nuestra	 promesa	 tan	 pronto	 comprobamos	 que
todos	 los	 visitantes	 y	 esclavos	 de	 la	 hacienda,	 incluido	 Bernabé,	 roncaban	 de
cansancio	bajo	los	toldillos	de	fina	malla,	entonces	corrimos,	tomados	de	la	mano,	sin
decirnos	 nada,	 hacia	 la	 playa,	 bajo	 las	 estrellas	 que	 parecían	 enjambrarse	 y	 cuyo
testimonio,	tan	invocado,	suele	ser	nulo	en	los	procesos	humanos,	y	oímos	en	la	arena
las	 fuertes	 pisadas	 de	 los	 cangrejos	 laboriosos,	 el	 lugar	 de	 cuyo	 sexo	 Federico
desconocía,	 y	 también	 trabajaban	 las	 jaibas,	 en	 los	 agujeros	 de	 las	 rocas	 de	 aristas
resaltadas	por	esta	luna	que	mañana	sería	luna	llena,	luna	del	cazador,	en	el	cielo	puro
del	litoral,	rebelde	aún	a	desgajar	sus	lluvias,	corrimos,	corrimos	abrazados,	dichosos
de	nuestra	soledad,	subimos	con	dificultad	a	la	gran	duna	y	luego,	libres	del	calzado,
bajamos	para	hundir	los	pies	en	el	mar,	frío	a	esa	hora,	y	vi	atrás,	recortados	al	fulgor
de	 la	 luna,	 los	 racimos	de	verdes	cocos,	pendientes	 a	 lado	y	 lado	del	 tronco	de	 las
altas	 palmeras,	 y	 dije	 a	 Federico,	 entre	 risas,	 quizás	 buscando	 estimular	 ahora	 su
sensualidad,	 que	 se	 me	 antojaban	 los	 testículos	 diminutos	 de	 un	 inmenso	 falo
perpendicular,	 frase	 que	 debió	 sorprenderlo	 de	 un	 modo	 mayúsculo,	 pues	 debía
pensar	que	yo	ignoraba	completamente	aquella	terminología,	y	me	dijo	riendo	que	me
callara,	que	no	eran	cosas	que	debiera	decir,	que	ahora	sentía	una	especie	de	gratitud
hacia	abril,	hacia	esa	 luna	creciente	que	 florecía	al	 ritmo	de	su	 felicidad,	y	miró	el
vasto	 cielo,	 donde	 a	 esas	 horas	 no	 brillaba	 el	 planeta	 Genoveva,	 y	 repitió	 como
hipnotizado	 la	 famosa	 frase	de	Pascal,	que	probablemente	nadie	 sino	él	 conocía	en
todo	 el	 virreinato,	 dijo	 le	 silence	 de	 ces	 espaces	 infinis	 m’effraie,	 lo	 murmuró
lentamente,	a	la	manera	de	quien	recita	un	poema	y,	de	pronto,	como	un	eco	absurdo
traído	por	la	brisa	de	la	playa,	oímos,	en	la	dirección	de	las	pisadas	que	atribuíamos	a
los	cangrejos,	la	cancioncilla,	entonada	no	podíamos	saber	por	quién,	que	era	como	el
lejano	epímone	de	nuestros	pensamientos,	 la	cancioncilla,	 adorablemente	articulada
por	 quién,	 por	 quién	 demonios,	 avril	 l’honneur	 est	 des	 bois	 et	 des	 mois,	 avril	 la
douce	 esperance	 desfruits	 qui,	 sous	 le	 cotón	 du	 bouton,	 nourrissent	 leur	 jeune
enfance,	y	quedamos	pasmados,	permanecimos	en	silencio,	uno	contra	el	otro,	la	voz
era	grave	y	melancólica,	y	no	pertenecía	a	nadie	de	la	hacienda,	ni	siquiera	a	alguno
de	los	esclavos,	que	bien	pudiera	estar	tomando	un	baño	de	mar,	pero	todos	ignoraban
la	lengua	francesa	y,	aun	en	el	caso	de	que	alguien	la	hubiera	aprendido	a	bordo	de
alguna	galeota	o	barco	negrero,	su	pronunciación	no	podía	ser	tan	perfecta,	así	que,
mirándonos	 con	 mezcla	 de	 fascinación	 y	 miedo,	 convinimos	 con	 los	 ojos	 en	 que
debía	 tratarse	 de	 algún	 duende	 familiar	 que	 quería	 arrullarnos,	 o	 de	 alguna	 ilusión
fomentada	 por	 el	 viento	 marino,	 entonces	 la	 voz	 volvió	 a	 cantar,	 avril	 l’honneur
verdissant,	florissant	sur	les	tresses	blondelettes	de	ma	dame,	et	de	son	sein	toujours
plein	 de	mille	 et	mille	 fleurettes,	 y	 el	 enigma	 empezó	 a	 parecemos	 extraordinario,
encantador,	pues	la	canción,	inspirada	en	versos	de	algún	poeta	popular,	veinte	años
más	tarde	supe	que	de	René	Belleau,	estaba	llena	de	nobleza	y	efusión	primaverales,
era	 canción	 europea,	 y	 Federico,	 colgada	 yo	 de	 su	 brazo,	 se	 resolvió	 a	 salir	 del
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bosque	 hacia	 la	 playa,	 quería	 averiguar	 qué	 extraña	 gente	 o	 duendes	 misteriosos
rondaban	 el	 contorno,	 sus	 pasos	 crujieron	 sobre	 la	 hierba	 y	 la	 voz	 se	 dejó	 oír	 de
nuevo,	esta	vez	estentórea,	en	evidente	son	de	amenaza,	preguntó	y	a-t-il	quelqu’un
ici?,	 nosotros	 seguimos	 avanzando,	 no	 nos	 era	 dado	 olfatear	 ningún	 peligro,	 los
arenales	 y	 los	 bosques	 de	 Zamba	 eran	 tranquilos	 y	 despoblados	 como	 parajes
prehistóricos,	 pero	 la	 voz,	 ahora	 aullante,	 conminó	 répondez	 donc!,	 y	 preferimos
detenernos,	 quizá	 fuera	 más	 prudente	 atisbar	 ocultos	 detrás	 de	 los	 troncos	 de	 las
palmeras,	no	fuese	que	se	tratara,	en	alguna	forma,	de	forajidos,	posibilidad	remota,
desde	luego,	nunca	se	supo	de	su	existencia	por	estos	contornos,	entonces	el	hombre
de	 la	playa	dio	 señales	de	haberse	 tranquilizado,	dijo	que	 je	 suis	bête!	 Il	ne	peut	 y
avoir	personne,	ahora	que	podíamos	verlo,	era	un	tipo	fornido,	un	jayán,	vestido	sólo
de	 unos	 calzoncillos	 muy	 cortos,	 desnudo	 de	 la	 cintura	 para	 arriba	 y	 envuelta	 la
cabeza	en	un	pañuelo	rojo	anudado	en	la	nuca,	que	cargaba,	haciendo	una	especie	de
cesta	con	los	brazos	unidos	y	suspendidos	a	la	altura	del	ombligo,	unos	cuatro	o	cinco
cocos,	un	hombre	lleno	de	cicatrices	y	tatuajes,	demasiado	real	y	descompasado	para
ser	 una	 divinidad	 tutelar,	 algún	 retoño	 de	 Acca	 Laurencia,	 de	 modo	 que	 Federico
avanzó	hacia	 él,	 haciéndole	 señas	 de	 que	 no	 se	 alarmara,	 en	 tanto	 el	 otro	 prevenía
attention,	mon	pistolet	est	chargé,	y	 la	 tenía,	en	efecto,	hundida	en	 la	cintura,	entre
los	 calzones	 y	 la	 piel,	 mientras	 Federico,	 insistiendo	 en	 sus	 gestos	 de	 paz,	 se	 le
acercaba	peligrosamente,	dándole	a	entender	que	los	cocos	abundaban	y	podía	llevar
los	que	quisiera,	y	el	hombre	aún	lo	observó,	apaciguado	acaso	a	la	vista	de	quien	era
casi	un	adolescente,	para	inquirir	en	tono	muy	altanero	eh	bien,	qui	êtes-vous?,	a	lo
cual	sonrió	Federico	para	allanar	cualquier	malentendido,	porque	el	hombrachón	era
de	fiera	estampa,	cruzado	de	cicatrices,	con	unas	barbas	de	achiote	y	unos	ojos	muy
azules	y	saltones,	además	estaba	a	punto	de	soltar	los	cocos	para	sacar	la	pistola,	así
que	Federico,	 con	 la	mejor	 pronunciación	 que	 pudo,	 trató	 de	 tranquilizarlo,	 le	 dijo
soyons	en	paix,	je	me	nomme	Federico	Goltar,	y	el	tipo	lo	recorrió	altivamente	con
los	ojos,	ojos	buidos	y	muy	iracundos,	luego	pareció	recapacitar,	esos	mismos	ojos	se
entornaron	como	para	sonreír,	se	posaron	con	cierta	desconfiada	suavidad	en	el	rostro
del	muchacho	 y	 jeune	 fils,	 mordisqueó	 el	 extraño	 en	 tono	 paternal,	 êtes-vous	 seul
dans	ce	plage?,	a	lo	cual	Federico	nous	sommes	dans	la	proprieté	rurale	de	mon	père,
y	temeroso	de	que	mi	presencia	lo	sobresaltara	de	improviso,	ma	fiancée	est	au-delà,
derrière	 ces	 arbres-là,	 revelación	 que	 envolvió	 en	 una	 llamarada	 azul	 los	 ojos	 del
hombrachón,	 que	 carcajeándose,	 dejando	 ver	 sus	 acumuladas	 urgencias	 carnales	 al
indagar	 ta	 fiancée?,	 saprist!	 Je	 cède	 à	 la	 tentation,	 arrojó	 los	 cocos	 en	 un	 bote	 de
remo	que	tenía	amarrado	al	saliente	de	una	piedra	y	se	volvió	con	mayor	arrogancia,
examinando	a	Federico	con	sorna	y	fanfarria	de	hombre	macizo,	aventurero,	frente	a
un	encogido	señorito,	entonces	mi	precoz	astrónomo	imploró	monsieur,	j’assume	que
vous	 êtes	 un	 brave	 homme,	 un	 homme	 d’honneur,	 con	 candor	 digno	 del	 paraíso
terrenal,	que	arrancó	al	jayán	una	risotada,	para	quedarse	en	seguida	mirándolo,	como
si	 entre	 los	 dos	 se	 hubiese	 establecido	 una	 corriente	 de	 simpatía	 y,	 colocándole	 la
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manaza	 en	 el	 hombro,	 exclamar	 tiens!,	 con	 un	 gesto	 que	 parecía	 benevolente	 o
conmiserativo,	 vous	 vous	 êtes	 trompé,	 garçon,	 ma	 droiture	 de	 conduite,	 ma
honorabilité,	 ça	 n’existe	 pas,	moi,	 je	 suis	 un	 fripon,	 y	 soltó	 otra	 perentoria	 risilla,
mais	 un	bon	 fripon,	 la	 charme	de	 la	 friponnerie,	 non,	 non,	 oubliez	 ce	 que	 j’ai	 dit,
appelez	moi	Leclerq,	Lucien	Leclerq,	a	 lo	que	Federico,	atolondrado,	 le	preguntó	si
era	 francés,	 pregunta	 nada	 superflua,	 ya	 que	 podía	 ser	 también	 algún	 náufrago
oriundo	 de	 las	 Antillas	 Francesas,	 y	 aún	 más,	 si	 un	 officier	 de	 marine	 francais,
temiéndose	quizás	lo	peor	y	Leclerq,	siempre	riendo,	comme	ci,	comme	ça,	garçon,	et
vous?	creóle?,	y	Federico,	siempre	pálido,	oui,	oui,	mon	père	est	espagnol,	momento
en	que	el	hombrachón	insinuó	un	gesto	inquietante,	mezcla	de	tolerancia	y	desprecio,
pero	siguió	apoyando	la	manaza	en	el	hombro	del	joven	y	rió	hé,	hé,	faites	attention,
garçon,	 j’aime	 mieux	 un	 jeune	 fils	 mort	 qu’un	 délateur,	 je	 vous	 demande	 absolu,
impérieux	 secret,	 un	 absolu	 silence,	 y	 con	mirada	 terrible,	 júrele,	 y	 Federico	 tragó
saliva	 y	 lo	 hizo,	 je	 le	 jure,	 pero	 él	 añadió	 aún	 c’est	 sérieux,	 ma	 flamme	 et	 mon
flambeau	sont	au	vent,	así	que	el	muchacho	insistió	je	le	promets,	temeroso	siempre
por	mí,	que	seguía	escondida	tras	los	troncos	y	empezaba	a	olerme	lo	mismo	que	él,	y
el	francés,	caviloso,	bien,	bien,	je	vous	crois,	je	n’insisterai	pas,	y	de	pronto	se	puso	a
bailar	 por	 la	 playa	 al	 son	 de	 la	 cancioncilla	 que	 ya	 le	 conocíamos,	 l’aubépine	 et	
l’églantin,	 et	 le	 thym,	 l’oeillet,	 le	 lis	 et	 les	 roses,	 en	 cette	 belle	 saison,	 à	 foison,
montrent	 leurs	 robes	 écloses,	 y	 con	ésas	oh,	 la-la,	 la-la,	 la,	la,	 gritó	 por	 fin,	 je	me
trouve	 bien	 ici,	 la	 bonne	 chaleur!,	 je	 suis	 tout	 autre	 à	 present!,	 significando,	 me
parece,	 las	 bajas	 temperaturas	 que,	 hacía	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo,	 debía	 venir
sufriendo	mar	 adentro,	 porque	 en	 aquellos	meses	 el	 Caribe	 suele	 enfriarse	 bajo	 el
hielo	radicado	de	los	alisios	del	nordeste,	para	dirigirse	entonces	al	bote,	recoger	uno
de	los	cocos,	partirlo	con	una	piedra	afilada	y	beber	el	agua	en	su	recipiente	natural,
como	en	una	crátera	antigua,	lo	cual	sirvió	sólo	para	acrecentar	su	sed,	porque	vous
avez	du	pinard?,	preguntó	de	repente,	se	notaba	excitado,	con	cierta	malsana	alegría,
aunque	casi	inspiraba	confianza	el	maldito	Leclerq,	con	su	pañuelo	rojo	ceñido	a	la
cabeza,	 pero	 Federico	 le	 respondió	 secamente	 que	 no,	 que	 no	 teníamos	 vino,	 y	 él
insistió	 où	 ça	 donc?,	 y	 chez	 mon	 père,	 informó	 con	 cierta	 malicia	 el	 muchacho,
entonces	quel	contretemps!,	se	 lamentó	y	 luego,	auscultando	en	 la	sombra	hacia	 los
cocoteros,	 et	 mademoiselle?	 où	 est	 mademoiselle?	 comme	 s’appelle	 votre	 jeune
fiancée?,	a	lo	que	más	pálido	elle	s’appele	Genoveva,	Geneviève,	volvió	a	 informar
Federico,	y	Leclerq	 llamó	a	gritos	Geneviève!	venez	avec	nous!	venez	 ici!,	 así	 que,
muerta	de	miedo,	me	vi	obligada	a	salir	del	palmar,	para	ceñirme	con	fuerza	al	cuerpo
de	Federico,	mientras	 el	 hombrachón,	 qué	duda	podía	 caber,	 se	 divertía,	 aunque	 lo
mismo	parecía	 evidente	 que	 le	 resultábamos	 simpáticos	 por	 nuestra	 juventud,	 vous
êtes	 belle,	 Geneviève,	 dijo,	 como	 si	 torpemente	 quisiera	 mostrarse	 caballeroso,	 es
decir,	ponerse	a	la	altura	de	la	leyenda	francesa,	y	tal	vez	por	eso,	examinándonos	con
impúdica	malicia,	exclamó	ahora,	lleno	de	cierta	emoción	mezclada	de	sarcasmo,	oh
pauvres	jeunes	gens!	que	dois-je	faire	pour	vous?,	porque	quizá	había	notado	nuestro
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aire	triste,	el	espasmo	angustiado	del	alma	mútila	de	Federico,	que	acaso	con	una	idea
ya	martillándole	el	cerebro,	una	idea	repentina	y	absurda,	que	creí	capturar	al	vuelo,
le	 preguntó	 a	 su	 vez	 si	 venía	 de	 lejos,	 venez-vous	 de	 loin?,	 si	 por	 ventura	 de	 la
France?,	pero	Leclerq	 inclinó	 la	cabeza,	como	si	su	alegría	se	hubiese	desvanecido
súbitamente,	 vi	 como	 abatida	 sobre	 el	 pecho	 su	 barba	 de	 achiote,	 siempre	 en
desorden,	 cuando	ah,	 tiens!,	 farfulló,	 au	 fait,	 c’est	 vrai,	 vous	 ne	 savez	 pas,	 y	 aquí
Federico	quiso	acuciar,	un	poco	estúpidamente,	ditez-moi	insistió	con	angustia,	moi,
je	sympathise	avec	la	France	progressive,	je	suis	un	jeune	astronome,	y	para	pasmo
mío	 soltó	 la	 gran	 frase,	 j’ai	 découvert	 une	 nouvelle	 planéte,	 pobre,	 candoroso
Federico,	y	claro	que	Leclerq,	cuyo	humor	parecía	variable	como	el	viento	redondo
que	 le	 zarandeaba	 la	 barba,	 no	 supo	 contener	 un	 sans	 blague!	 c’est	 épatant!,	 que
Federico	 a	 lo	 que	 parece	 no	 tomó	 en	 su	 verdadera	 segunda	 intención,	 así	 que	 el
hombrachón	 continuó	 como	 a	 mansalva	 hurrah!	 vive	 le	 jeune	 savant!	
qu’entendez-vous	par	une	nouvelle	planéte,	l’Amérique?,	y	aún	tratamos	nosotros	de
sacarlo	del	inexistente	error,	non,	non,	une	planéte	inconnue,	dans	le	ciel,	vous	savez,
pero	qué	iba	él	a	saber,	ojalá	hubiese	sabido	yo	lo	que	pensaba	el	europeo,	cualquier
finchado	europeo	del	resto	del	mundo,	ojalá	a	aquellas	alturas	ya	hubiese	vivido	mi
experiencia	parisiense,	me	hubiese	ya	roto	la	crisma	tratando	de	convencer	a	Arouet,
a	 Lemonnier,	 de	 que	 los	 americanos	 no	 éramos	 chimpancés	 lampiños,	 bizarre,
bizarre,	reía	Leclerq,	ceci	va	loin,	entonces	Federico	trató	de	mirarlo	con	fijeza,	con
sus	ojos	francos,	medio	infantiles,	que	deseaban	ser	tomados	en	serio	pero	parecían
un	 par	 de	 igniciones	 virginales	 ante	 la	 luz	maligna	 de	 la	 mirada	 del	 francés,	 para
encarecerle	monsieur,	c’est	une	prière	que	j’ai	à	vous	faire,	comment	pourrons-nous
aller	à	París?,	como	si	olvidara	que	había	un	océano	y	dos	ejércitos	de	por	medio,	y
Leclerq	vous	plaisantez!,	y	Federico	non,	monsieur,	j’ambitionne	de	publier	par	tout
le	 monde	 la	 révélation	 de	 ma	 nouvelle	 planète,	 quand	 part	 pour	 la	 Frunce	 votre
bateau?,	 lo	cual	puso	al	 francés	a	 reír	como	un	maldito,	 rió	hasta	saciarse	y	 luego,
rascándose	 el	 cogote,	 nos	 amonestó	 fils,	 je	 vous	 aime	bien,	 croyez-moi,	mais,	c’est
stupide,	 y	 pourquoi?,	 me	 apresuré	 a	 inquirir,	 como	 por	 dar	 un	 empujón,	 entonces
Leclerq	 se	 frotó	 la	 cabeza	 y	 puso	 los	 ojos	 cómicamente	 en	 blanco	 y	 explicó
malignamente	parce	que	moi,	hé	hé,	 je	 suis,	 en	apparence,	votre	ennemi,	 sólo	para
encontrarse	con	otro	porquoi	que	le	extendí	como	un	reto	y	él,	riendo,	me	esquivó	la
negra	mirada	que	yo	trataba	de	hundirle	bajo	el	claro	de	luna,	luego	miró	el	cielo	y
preguntó	 de	 pronto	 sacré	 diable!	 quelle	 est	 cette	 heure?,	 y	 Federico,	 todavía
esperanzado,	 calculó	onze	 heures,	 à	 peu	 prés,	 para	 que	 Leclerq,	 alarmado,	 saltara
sacré	diable!	Il	faut	que	j’y	sois	ce	nuit,	nosotros	nos	cansamos	de	preguntarle	dónde,
monsieur,	 de	 quel	 pays	 êtes-vous?	 écoutez-moi!	 Comment	 pourrons-nous,	 pero
Lucien	Leclerq	ya	abordaba	el	bote	y	se	disponía	a	remar	y	pas	encoré,	jeunes	fils,
fue	 diciendo,	 pas	 en	 ce	 moment,	 je	 vous	 prie,	 Geneviève,	 Frédéric,	 de	 me	 croire
vraiment	 touché,	 eh	 bien,	 vous,	 Frédéric,	 vous	 êtes	 un	 jeune	 homme	 agréable,
prommetteur,	 mais,	 y	 aquí	 se	 puso	 insospechablemente	 filosófico	 el	 condenado
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franchute,	mais	 tout	 succès	 de	 l’homme	 est	malheureusement	 une	 fade	mélange	 de
temps	 et	 de	 patience,	 maintenant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte,	 je	 n’oublierai	 vous,
Geneviève,	Frédéric,	retenez	mon	nom,	Lucien	Leclerq,	oui,	Lucien	Leclerq,	flibustier
de	la	Tortue,	extraña	tarjeta	de	presentación	que	nos	heló	antes	de	oír	su	au	revoir,	e
impulsó	el	bote	y	se	perdió	cantando	en	 la	noche	marina,	mientras	quedábamos	sin
saber	 qué	 hacer	 en	 la	 playa,	 había	 una	 promesa	 de	 por	 medio,	 para	 nosotros	 los
criados	en	el	concepto	español	del	honor	la	palabra	empeñada	era	sagrada	y	Federico,
en	su	desconcierto,	había	jurado	no	decir	nada	que	pudiera	delatar	nuestro	encuentro,
además	qué	podía	significar	la	presencia	de	piratas	de	la	Tortuga	en	nuestras	aguas,
muchas	 veces	 habían	 atacado	 sin	 suerte	 la	 ciudad,	 cuyas	 fortificaciones	 eran
imbatibles	para	 sus	 escasas	 fuerzas,	 que	debían	 contentarse	 con	 saquear	puertos	de
segundo	 orden,	 y	 así,	 el	 único	 interés	 que	 Leclerq	 nos	 podía	 despertar	 era	 la
posibilidad	 de	 que	 accediera	 de	 algún	 modo	 a	 transportarnos	 hasta	 alguna	 isla
francesa	 donde	 pudiésemos	 embarcarnos	 hacia	 Europa,	 idea	 que	 evidentemente
giraba	como	una	rueda	loca	en	la	mente	de	Federico,	seguro	como	estaba	de	que,	en
las	últimas	palabras	del	filibustero,	se	ocultaba	una	promesa,	je	n’oublierai	vous,	y	de
pronto	lo	vi	saltar	de	alegría,	igual	que	Leclerq	cuando	bebió	la	leche	del	coco,	y	me
besuqueó	 la	 cara	 asegurándome	 que	 estaba	 hecho,	 que	 mañana	 por	 la	 noche
regresaríamos	a	este	 lugar	y	hallaríamos	otra	vez	al	bon	 fripon,	 listo	 a	 hacerse	 con
nosotros	 a	 la	vela,	 esperanza	que	 se	me	antojó	descabellada,	pero	no	quise	 aguarle
esta	 fiesta	 después	 de	 haberle	 cortado	 ayer	 las	 alas	 en	 el	 palmar,	 hacia	 donde,	 por
cierto,	Federico	empezaba	a	arrastrarme	y	yo	tuve	que	permitírselo,	aunque	suponía
que	cualquier	arrebato	excesivo	del	muchacho	debería	ser	cortado	a	tiempo,	esta	vez
con	 dulzura	 y	 tacto,	 porque	 a	 la	 alcoba	 de	 las	mujeres	 honradas	 se	 entraba	 por	 la
iglesia,	 ya	 dije	 que	 eso	 pensaba,	 y	 en	 efecto	 me	 condujo	 hasta	 un	 claro	 donde
tendidos,	según	dijo,	podríamos	ver	a	las	estrellas	enviar	sus	guiños	cómplices	desde
los	espacios	 infinitos,	o	adorarlas	 si	queríamos,	 como	 los	 sabeos,	pero	no	creo	que
fuera	aquél	su	propósito	porque	nos	tumbamos	sobre	los	cadillos	y	yerbajos,	y	creo
que	 iba	a	 tratar	de	abrir	mi	blusa	y	buscar	mis	pezones,	no	sé	si	hubiera	hallado	el
valor	 para	 impedírselo,	 cuando	 la	 luna	 proyectó	 sobre	 nosotros	 una	 sombra,	 la
sombra	 de	 un	 cuerpo	 humano,	 y	 fatalmente	 pensamos	 otra	 vez	 en	Leclerq,	 pero	 al
volver	las	cabezas	vimos	a	María	Rosa,	pálida,	espectral,	que	con	trémulo	dedo	nos
señalaba	 acusadoramente,	 nos	 llamaba	 fornicarios,	 imaginaba	 sin	 duda	 que
copulábamos	 en	 el	 palmar,	 decía	 que	 había	 venido	 espiándonos	 hacía	 meses,	 que
éramos	un	par	de	desvergonzados,	que	nos	pondría	en	evidencia	ante	nuestros	padres,
y	 Federico	 trató	 en	 vano	 de	 calmarla	 y,	 cuando	 estuvimos	 en	 la	 cabaña,	 antes	 de
entrar	a	su	cuarto,	juró	que	al	día	siguiente	nos	denunciaría,	porque,	según	decía,	nos
había	sorprendido	en	flagrante	fornicación,	y	no	hubo	modo	de	sacarle	esa	idea	de	la
cabeza,	pero	al	día	siguiente	 fue	un	poco	 tarde	para	 los	perversos	 fines	de	 la	 joven
Goltar,	 porque	 ese	 día	 Lupercio	madrugó,	 como	 de	 costumbre,	 supongo	 que	 debió
hacer	 uso	 de	 la	 fuerza	 de	 sus	miembros	 rollizos	 para	 incorporarse	 en	 el	 jergón	 de
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paja,	el	sol	acababa	de	despuntar	y	su	mujer	dormía	aún	bajo	el	mosquitero,	supongo
que	se	vistió	lentamente,	con	dificultad	rayana	en	el	martirio,	ya	que	calzarse	era	para
él,	 según	 decía,	 tan	 arduo	 como	 amarrar	 la	 cincha	 a	 un	 potro	 cimarrón,	 pues	 la
posición	lo	paralizaba	de	dolor,	por	la	mole	desmesurada	de	sus	carnes,	y	los	pies	se
resistían	a	penetrar	en	las	botas	de	cuero,	como	el	gato	no	puede	entrar	en	el	agujero
del	 ratón,	 supongo	 pues	 que,	 cuando	 todo	 estuvo	 concluido,	 resopló	 y	 salió	 de	 la
cabaña,	feliz	seguramente	de	poder	respirar	el	aire	tónico	de	la	hora	primeriza,	viendo
levantarse	del	mar	una	ligera	neblina,	y	supongo	que	se	internó,	todavía	resoplando,
por	 las	 cercanas	 espesuras	 de	 tamarindos,	 guanábanos	 y	 olorosos	 limoneros,	 y	 que
miró	con	regocijo	las	gordas	sandías	tendidas	a	sus	pies,	verdes	o	jaspeadas,	entre	los
tallos	vellosos	que	 se	arrastraban	como	sedientos,	 supongo	que	 la	misma	 fetidez	 le
indicó	 la	 dirección	 del	 sitio	 adonde	 proyectaba	 ir,	 una	 enramada	 hecha	 de	 juncos,
cañas	 verdes	 y	 hojas	 de	 palma,	 y	 claro	 que	 allí	 se	 metió,	 se	 bajó	 con	 trabajo	 los
ajustados	 calzones	 hasta	 tener	 los	 glúteos	 como	 lunas	 llenas	 al	 aire,	 se	 agachó	 y
empezó	a	pujar,	supongo	que	pensó	entonces	en	su	hijo	Federico,	poco	impresionado
por	las	magnificencias	de	la	hacienda,	y	que	recordó	aquella	landa	griega	jorobada	de
las	doce	casas	del	cielo	astrológico,	y	debió	pensar	que,	en	definitiva,	Federico	había
salido	a	él,	 sí,	pero	a	aquél	que	él	 fue	en	sus	primeros	años,	al	marinero	goloso	de
aventuras,	 valeroso	 ante	 los	 sables	de	 abordaje	del	Gran	Turco,	 intrépido	 al	 batirse
con	 los	 filibusteros	 de	 la	 Tortuga,	 impávido	 ante	 los	 huracanes	 que	 hacían	 escorar
peligrosamente	 las	 embarcaciones,	 anegaban	 las	 cubiertas	 y	 desmantelaban	 las
arboladuras,	 sólo	que	en	Federico,	creo	que	pensó,	el	amor	a	 la	aventura	poseía	un
sentido	intelectual,	constructivo,	medio	fantasioso,	el	muchacho	soñaba	con	planetas
lejanos	 y,	 en	 cambio,	 no	 se	 interesaba	 en	 la	 esgrima,	 arte	 tan	 necesario	 en	 el	 cual
parecía	 poco	 diestro,	 y	 si	 a	 veces	 se	 ponía	 a	 examinar	 sus	 pistolas	 de	 rueda,	 esas
bonitas	armas	de	repetición	con	depósito	cilíndrico	giratorio,	era	por	comprender	su
mecanismo	 y	 no	 por	 aprender	 a	 usarlas	 en	 el	 momento	 oportuno,	 supongo	 que
recordaba	que,	cuando	Emilio	Alcocer,	quiero	decir	mi	padre,	mostró	a	Federico	el
novísimo	 fusil	 de	 chispa,	 arma	 al	 igual	 blanca	 y	 de	 fuego	 pues	 estaba	 dotada	 de
bayoneta,	y	que	desplazaba	ya	casi	a	los	viejos	mosquetes,	éste	se	preocupó	del	largo
alcance	que	pudiera	tener	sólo	por	preguntarse	a	continuación	si	algún	día	el	hombre
podría	hacer	llegar	un	proyectil	a	otro	planeta,	así	que,	valiente	gracia,	había	salido	al
Lupercio	soñador	de	otros	tiempos	y	no	al	que	hoy,	curtido	por	la	vida,	colmado	de
responsabilidades,	sabía	que	el	trabajo	sosegado	de	una	tienda	de	abastos	era	la	mejor
y	más	respetada	profesión	del	mundo,	un	trabajo	que	nos	permite	no	comer	paja	y,	al
tiempo,	nos	granjea	la	estimación	de	la	clientela	y,	en	fin,	un	trabajo	en	el	cual	puede
uno	 afanarse	 como	 si	 fuera	 a	 vivir	 siempre	 y	 pasarla	 bien	 como	 si	 fuera	 a	 morir
mañana,	o	viceversa,	supongo	que	no	debía	estar	muy	seguro,	supongo	que	aquello	lo
preocupaba	a	medida	que	 iba	pujando,	debía	preocuparle	el	que	ahora,	 al	 asociarse
con	Alcocer,	quiero	decir	con	mi	padre,	la	sucesión	de	la	hacienda	fuera	a	variar	de
una	manera	 tan	 inquietante,	 la	 heredarían	 por	 una	 parte	Cristina,	 Federico	 y	María
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Rosa,	y	por	la	otra	Cipriano	y	Genoveva,	ahí	estaba	la	complicación,	porque	Cipriano
sí	 tenía	pasta	de	negociante,	así	que,	si	Federico	no	se	avispaba,	a	 la	muerte	de	 los
viejos	aquél	se	quedaría	con	las	tierras	y	a	los	Goltar	los	mandaría	al	quinto	infierno,
horrible	perspectiva	porque	Federico,	y	de	ello	no	parecía	darse	cuenta,	debería	velar
algún	día	por	su	madre	y	por	su	hermana,	así	que,	si	había	resuelto	de	todas	formas
asociarse	con	Emilio,	era	porque	necesitaba	poner	a	producir	como	era	debido	este
repartimiento	que,	de	otro	modo,	revertiría	al	rey	y	caería	a	la	postre	en	manos	de	los
jesuitas,	ávidos	de	tierras	costaneras,	cuyo	padre	rector	en	Cartagena,	Jesús	Antonio
Zapata,	 hacía	meses	 le	 tenía	 puesto	 el	 ojo	 a	 Zamba,	 como	Lupercio	 bien	 lo	 sabía,
pues	en	las	tierras	altas	del	interior	del	virreinato,	donde	la	Compañía	de	Jesús	tenía
casi	 todas	sus	encomiendas,	 la	 inversión	en	esclavos	no	resultaba	rentable	y	debían
apelar	a	los	indios,	de	cuya	proverbial	pereza	dio	fe	hacía	cuarenta	años	el	corregidor
Francisco	de	Figueroa,	y	con	 los	cuales	había	 también	problemas	de	 leyes,	pues	no
estaban	obligados	a	pagar	servicio	gratuito	al	encomendero	sino	un	mes	al	año,	como
sustitución	del	tributo,	de	suerte	que	la	Compañía	andaba	a	la	busca	de	reparticiones
en	las	costas	atlánticas,	abarrotadas	de	esclavos	negros	y,	así,	era	preciso	demostrar	a
las	autoridades	que	este	repartimiento	de	Zamba,	concedido	a	Goltar	en	pago	de	los
servicios	 prestados	 al	 rey	 en	 la	 marina,	 estaba	 en	 buenas	manos	 y	 podía	 producir
hasta	 mercancías	 de	 exportación,	 como	 las	 pinas	 dulces	 o	 el	 azúcar,	 en	 cuya
producción	 entrarían	 los	 caudales	 de	 Emilio,	 ya	 que	 sería	 menester	 instalar	 un
trapiche,	sí,	 supongo	que	pensó	que	era	aquélla	 la	 insoslayable	disyuntiva	y	que	él,
Lupercio,	debería	hablar	a	 su	hijo	con	energía,	bonitas	 fueron	siempre	 las	 fantasías
astrales,	pero	más	bonito	era	tener	tocino	en	la	olla,	cuando	se	es	viejo	se	comprende
eso,	y	a	 los	 jóvenes	había	que	meterles	en	 la	cabeza	 los	dictados	de	 la	experiencia,
supongo	que	pensaba	que	su	propia	gordura	lo	hacía	propenso	a	las	enfermedades	del
corazón,	 que	 no	 duraría	mucho	 y	 que	 era	 hora	 de	 que	 Federico	 se	 percatara	 de	 la
verdad	de	la	situación	y	de	la	pobreza	que	eventualmente	podría	padecer	la	familia,
supongo	 que,	 clarísimo,	 pensaba	 además	 en	 la	 inclinación	 del	muchacho	 hacia	 esa
tonta	de	Genoveva	Alcocer,	desastrosa	de	todo	punto	de	vista,	pues	de	realizarse	esa
boda	que,	por	fortuna,	Emilio	no	se	inclinaba	a	autorizar,	Cipriano	a	la	muerte	de	los
viejos	sí	que	se	quedaría	con	la	sartén	por	el	mango	y	ello	no	era	nada	deseable,	así
pues	habría	que	amonestar	al	muchacho	y	hacerlo	entrar	en	razón,	el	amor	de	niño	es
agua	 en	 cestilla,	 bien,	 bien,	 no	 era	 en	 estos	días,	 supongo	que	pensó,	 ahora	que	 se
proponían	 disfrutar	 de	 las	 excelencias	 de	 Zamba,	 cuando	 iba	 a	 aguarle	 la	 fiesta
hablándole	de	estos	puntos,	pero	en	regresando	a	Cartagena	le	endilgaría,	eso	sí,	su
sermón,	él	sabía	de	qué	forma,	sin	herirlo,	a	ver	cómo	reaccionaba,	y	supongo	que	se
incorporó	con	ayuda	de	la	enramada	y	que,	todavía	con	los	glúteos	al	aire,	arrancó	del
suelo	unos	matojos,	supongo	que	volvió	a	subir,	poco	a	poco,	como	atornillándose	en
ellos,	 los	 angostos	 calzones	 y	 se	 los	 ciñó	 con	 dolor	 a	 la	 cintura,	 desinflando	 el
abdomen	para	facilitar	la	operación,	supongo	que	se	dolió	de	no	haber	comprendido,
en	otros	tiempos,	lo	dañino	que	es	comer	en	exceso,	pero	qué	le	iba	a	hacer,	rehizo	el
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camino	de	venida,	bajo	la	fronda	odorífera	de	los	frutales,	supongo	que	aprobó	con	la
mirada	la	obesidad	de	las	sandías,	cuyo	corazón,	a	diferencia	del	suyo,	rebosaría	roja
salud	por	la	excesiva	carnosidad	de	la	fruta,	supongo	que	vio	a	las	gaviotas	revolotear
en	la	claridad	de	la	mañana	y	debió	sentirse	penetrado	por	la	mansedumbre	de	aquel
paisaje,	debió	sentirse	bueno	y	pacífico,	supongo	que	tomó,	para	salir	del	bosque,	la
dirección	de	una	duna	poco	perfilada,	simple	acumulación	de	arena	contra	la	maleza
alta	y	los	árboles,	supongo	que	la	escaló	con	dificultad	y,	una	vez	arriba,	tendió	hacia
el	mar	sus	ojos	de	marinero,	entonces	el	corazón,	su	corazón	asediado	por	el	sebo,	dio
un	salto,	pues	creyó	que	la	vista	lo	engañaba,	imaginó	ser	víctima	de	un	espejismo	de
la	neblina	mañanera,	aguzó	la	mirada	y	comprendió	que	aquello	no	era	ilusión,	había
ante	él	más	de	veinte	navíos	de	guerra,	sin	bandera	conocida,	se	hallaban	fondeados
en	la	ensenada	como	espectros	del	vengativo	océano,	así	que	entró	como	un	ciclón	en
la	 cabaña,	 nos	 sacudió	 a	 todos,	 de	 jergón	 en	 jergón,	 llamó	 a	 los	 esclavos,	 hizo
aprontar	 las	 cabalgaduras	 y,	 en	 menos	 de	 media	 hora,	 cortábamos	 el	 viento	 a
revientacinchas	en	dirección	a	Cartagena.
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VI

Tú	que	conoces,	mi	buen	Bernabé,	lo	que	es	la	pena	de	amor,	porque	te	la	infligí
tantas	veces,	 comprenderás	 lo	que	 sentí	 en	 aquella	mi	 segunda	primavera	 francesa,
cuando,	 precisamente	 en	 la	 luna	 llena	 de	 abril,	 porque	 estaba	 escrito	 que	 fueran	 el
mes	 y	 la	 luna	 de	 mis	 congojas,	 François-Marie	 me	 comunicó	 que	 deberíamos
separarnos,	 él	 pensaba	 que	 por	 corto	 tiempo,	 yo	 comprendí	 que	 por	 el	 resto	 de	 la
vida,	ya	que	al	firmarse	la	Paz	de	Utrecht,	que	ponía	fin	a	la	Guerra	de	Sucesión	de
España,	Luis	XIV	deseaba	reacomodar	sus	misiones	diplomáticas	y	había	ofrecido	al
marqués	de	Châteauneuf,	gran	amigo	y	protector	del	notario	Arouet,	la	embajada	en
La	Haya,	de	suerte	que	surgía	la	oportunidad	de	una	secretaría	para	mi	amigo	y	era
algo	 que	 él	 no	 podía	 rehusar,	 dadas	 las	 óptimas	 condiciones	 que	 en	Holanda	 se	 le
ofrecían	 para	 desarrollar	 sus	 talentos	 literarios	 y	 ponerse	 en	 contacto	 con	 otras
ramificaciones,	 más	 inquietas	 y	 fructuosas,	 de	 nuestra	 organización,	 lo	 cual	 no
coincidía,	 claro	 está,	 con	 los	 cálculos	 de	 su	 padre,	 que	 deseaba	 verlo	 para	 siempre
incrustado	 en	 la	 actividad	 diplomática,	 carrera	 que	 a	 un	 buen	 burgués	 debía
antojársele	 esplendorosa,	 pero	 cuyas	 miserias	 y	 limitaciones	 no	 se	 ocultaban	 a	
François-Marie,	que,	sin	embargo,	parecía	lleno	de	entusiasmo	por	la	posibilidad	de
intercambiar	ideas	con	la	intelectualidad	de	una	nación	que	fue	la	primera	en	Europa
en	dispersar,	con	propósitos	comerciales,	sus	navíos	por	todos	los	mares	del	mundo	y
que,	 en	 consecuencia,	 se	 había	 convertido	 en	 foco	 de	 divulgación	 del	 pensamiento
europeo,	especialmente	por	 la	gran	 libertad	que	se	 respiraba	en	ella,	por	su	espíritu
abierto	 y	 moderno,	 al	 menos	 en	 comparación,	 claro	 está,	 no	 digamos	 con	 el	 que
predominaba	en	España,	si	se	piensa	que	Felipe	de	Anjou	tenía	tanto	miedo	al	diablo
como	sus	antecesores,	sino	en	la	misma	Francia,	ya	que	Luis	XIV,	a	pesar	de	su	fasto,
era	hombre	de	muy	pocas	letras,	que	para	no	sentirse	inferior	gustaba	de	ridiculizar	a
los	 sabios,	 de	modo	 que	 debí	 resignarme	 a	 perder	 a	 François-Marie,	 pues	 algo	me
decía	que	él	ya	no	viviría	sino	para	 la	humanidad,	mas	no	sin	que,	durante	muchas
semanas,	mi	alma	se	resistiera	endemoniadamente	a	aceptar	aquella	separación,	que
volvía	a	hundirme	en	la	perpleja	soledad	de	la	cual	no	podían	sacarme	ni	siquiera	las,
luego	supe	que	por	razón	de	mi	inmadurez,	poco	significativas	misiones	que	la	logia
de	 tiempo	 en	 tiempo	 me	 encomendaba,	 tal	 como	 aquélla	 de	 hacer	 un	 censo	 de
deshollinadores	de	París,	labor	en	la	cual	gasté	más	de	tres	meses	y	jamás	supe	para
qué	diablos	sirvió,	hasta	cuando,	llegada	la	víspera	de	su	partida,	me	cansé	de	esperar
a	François-Marie	en	mi	nueva	y	espaciosa	habitación,	con	balcones	sobre	la	calzada,
de	un	hotel	de	la	calle	Plâtrier	donde	no	sólo	vivían	varias	familias	ricas,	sino	que	allí
había	 instalado	 un	 obrador	 el	 artista	 pirenaico	 Hyacinthe	 Rigaud,	 famoso	 por	 su
retrato	del	rey,	entonces	no	pude	resistir	a	la	tentación	de	besarlo	por	última	vez	y	me
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lancé	a	buscarlo,	indagué	con	sus	amigos	de	la	taberna	de	la	calle	Grégoire-de-Tours,
quienes	me	indicaron	la	posibilidad	de	que	hubiese	ido	a	reunirse	con	Châteauneuf	a
la	salida	del	Consejo,	así	que	encaminé	mis	pasos	hacia	la	mole	arrogante	del	Louvre,
que	siempre	se	me	antojó	siniestra,	y	en	efecto	lo	vi,	desde	cierta	distancia,	entre	un
grupo	 de	 duques,	 mariscales	 de	 campo,	 brigadieres	 y	 otras	 personas	 tan
empingorotadas	 que	 no	 me	 atreví	 a	 aproximarme,	 aunque	 bien	 supiera	 que	 él,	 en
realidad,	no	pertenecía	a	ese	mundo,	en	el	cual	podía	de	todos	modos	desenvolverse	a
las	maravillas,	 sino	al	pueblo	de	Francia,	pero	pensé	que	 tal	vez	mi	presencia	sería
inoportuna	y	que,	a	lo	mejor,	vendría	a	despedirse	en	las	horas	nocturnas,	a	lo	mejor
dormiría	en	mi	compañía	esa	última	noche,	esperanza	vana,	pues	 la	pasé	en	vigilia
maldiciendo	el	no	haber	 ignorado	a	 los	mariscales	de	Francia,	para	abordarlo	como
diera	lugar	y	obligarlo	a	esa	despedida	que	habría	atenuado	el	rigor	de	su	ausencia,	y
se	me	agolparon	en	la	mente	todos	los	malos	recuerdos	de	mi	vida,	y	me	asediaba	en
forma	 inopinada	 el	 rostro	 que,	 entre	 un	 grupo	 de	 soldados	 y	 prostitutas,	 vi	 en
Marsella,	 aquel	 rostro	 familiar	 de	 ojos	 claros	 y	 soñadores,	 y	 amargamente	 me
interrogué	sobre	mi	futuro,	si	no	terminaría	mendigando	en	ese	París	caótico,	lleno	de
luces	 y	 sombras,	 pues	 ido	François-Marie,	 quién	me	 pagaría	 esta	 lujosa	 habitación
donde	ahora	moraba,	y	pensaba	en	el	destino	veladamente	putesco	que	padecemos	las
mujeres,	siempre	atormentadas	por	quién	nos	pague	esto	o	aquello,	pero	a	mí	él	jamás
me	interesó	por	lo	que	pudiese	o	no	pagarme,	sino	porque	colmaba	con	su	presencia
mi	necesidad	de	amor	y	de	compañía,	en	una	palabra	porque	 lo	amaba	y	no	quería
admitir	 la	palmaria	 realidad	de	que	él,	 en	 cambio,	no	a	mí,	 quiero	decir,	 no	 con	 la
misma	fuerza	de	mi	amor,	sino	quizá	con	un	profundo	sentimiento	de	amistad	que,	de
todos	modos,	no	era	amor,	pues	yo	no	hubiese	sido	sino	una	aventurilla	más	para	él,	a
no	ser	porque	vio	en	mí	la	más	expedita	ejecutora	de	ciertas	futuras	miras	de	la	logia,
como	cuatro	años	después,	cuando	pagaba	prisión	en	la	Bastilla	y	le	llevaba	una	vez	a
la	 semana	 un	 poco	 de	 pan	 y	 de	 vino,	 se	 lo	 reproché	 con	 lágrimas,	 para	 que	 él	me
respondiera	 que	 el	 de	 la	 amistad	 era	 un	 sentimiento	más	 noble	 que	 el	 amor,	 pues
suponía	un	contrato	 tácito	 entre	dos	personas	 sensibles	y	virtuosas,	 en	 tanto	que	 el
amor	presumía	intolerables	dependencias,	estados	malsanos	de	espíritu,	como	el	que
él	mismo	había	sufrido	en	La	Haya	por	culpa	de	una	tal	Pimpette,	y	el	que	padecería
más	 tarde	 por	 razón	 de	 la	 señora	 de	 Châtelet,	 pero	 yo	 agregaría	 que	 esos	 estados
malsanos	acaban	por	ser	la	única	razón	de	la	vida,	o	al	menos	de	ciertas	vidas,	quizás
los	más	capaces	de	amar	seamos	los	más	débiles,	pero	yo,	al	cabo	de	tanto	tiempo,	he
desistido	de	juzgarme	débil,	porque	al	fin	y	al	cabo	trascendí	mi	situación	de	huérfana
solitaria	y	me	jugué	la	vida	junto	a	los	mejores	del	mundo,	y	creo	que	nadie	podría
reprocharme	una	sola	deslealtad,	pues	por	amor	a	mis	principios	estoy	ahora	donde
estoy,	que	no	es	propiamente	en	el	seno	de	Abraham,	y	conviene	recordar	cómo	mis
compañeros	de	la	logia	del	Cloîte-Notre-Dame,	precisamente	en	pago	de	mi	probada
lealtad,	aunque	acaso	no	menos	en	consideración	al	desamparo	en	que	me	sabían	y	a
la	larga	espera	que	suponían	los	designios	para	los	cuales	me	reservaban,	terminaron
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por	conseguirme,	hacia	el	otoño	de	aquel	año	y	 tras	pacientes	 intrigas	en	las	cuales
jugaron,	por	supuesto,	papel	muy	preponderante	Aldrovandi	y	de	Bignon,	un	modesto
empleo,	 único	 posible	 para	 una	mujer,	 como	 criada	 a	 cargo	 del	mantenimiento	 de
cierto	 instrumental	 en	 el	 Observatorio,	 el	 mismo	 al	 cual	 soñó	 llegar	 Federico	 en
aquellos	días	previos	al	horror,	pero	lo	que	para	algunos	es	tan	lejano	que	mueren	sin
llegar	siquiera	a	obtener	una	remota	aproximación,	a	otros	se	nos	da	sin	saber	cómo
ni	cuándo,	quizá	en	la	misma	proporción	en	que	dejamos	de	pensar	en	ello,	pues	yo
por	aquellos	días	andaba	demasiado	embebida	en	mi	fracaso	sentimental	con	el	futuro
señor	Voltaire	y,	además,	en	las	largas	horas	que	debía	posar	sin	ropas	para	el	retrato,
o	mejor,	para	la	Venus	ante	el	espejo	que	Hyacinthe	Rigaud	deseaba	plasmar	a	partir
de	mi	 cuerpo	 de	 criolla,	 cuadro	 que,	 para	 obsequiármelo,	 colocó	más	 tarde	 en	 un
bello	 marco	 floreado,	 cuando	 de	 pronto	 me	 vi	 en	 aquel	 recinto	 de	 proporciones
desmesuradas,	del	cual,	ahora	que	han	pasado	tantos	años,	recuerdo	al	cerrar	los	ojos
los	 esqueletos	 humanos	 colgados	 entre	 uno	y	 otro	 de	 aquellos	 enormes	ventanales,
que	daban	sobre	los	jardines	y	por	donde	se	disparaban	los	telescopios,	así	como	los
muchos	 esqueletos	 de	 animales,	 renos,	 caballos,	 búfalos,	 parapetados	 en	 sostenes
especiales	sobre	los	entablamentos	y,	desde	luego,	una	variedad	tal	de	anteojos	y	de
aparatos	 de	medición	 y	 de	 física	 y	 química,	 que	 era	 como	 el	mirador	 de	 Federico
elevado	 a	 una	 potencia	 infinita,	 y	 no	me	 sentí	 feliz,	 sino	muy	 triste,	 porque	 aquél
hubiera	sido	su	lugar,	entre	los	astrónomos	de	varias	nacionalidades	que,	trabajando
con	minucia	 asombrosa,	 trataban	 de	 explicarse,	 entre	muchos	 otros	 rompecabezas,
esa	 mancha	 de	 luz,	 de	 aspecto	 nuboso,	 que	 aparecía	 en	 la	 constelación	 de
Andrómeda,	y	se	preguntaban	si	no	se	trataría	de	un	sistema	planetario	en	proceso	de
formación,	pues,	sin	atreverse	a	exponerlo	públicamente,	pensaban	que,	por	efecto	de
su	propia	gravitación,	aquellas	nubes,	pues	eran	varias	en	el	domo	celeste,	entre	otras
las	muy	misteriosas	de	Magallanes,	 comenzarían	 en	 algún	momento	 a	 contraerse	y
condensarse,	y	a	girar	por	consiguiente	a	una	velocidad	cada	vez	mayor	que	les	iría
imprimiendo	una	forma	lenticular	y	que,	por	último,	las	haría	emitir,	de	su	ecuador,
un	anillo	de	gas,	 luego	un	segundo,	un	 tercero	y	así	 sucesivamente,	hasta	que	cada
uno	de	ellos	se	fundiera	en	un	cuerpecillo	planetario,	mientras	los	restos	de	la	nube
original	 se	 condensaban	 en	 una	 gran	 estrella	 incandescente	 alrededor	 de	 la	 cual
girarían	 los	 cuerpos	 más	 pequeños,	 hipótesis	 que	 yo	 oía	 fascinada,	 aunque	 estaba
segura	 que	 Federico	 habría	 imaginado	 otra	 más	 verosímil,	 como	 me	 maravillaba
también	ante	la	evidencia	de	esas	estrellas	advenedizas,	muy	brillantes,	que	sin	aviso
ni	proceso	previos	aparecían	de	 siglo	en	 siglo	en	el	 firmamento,	para	desvanecerse
misteriosamente	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 tal	 como	 en	 épocas	 muy	 antiguas	 lo
testimoniaron	 el	 griego	 Hiparco	 y	 el	 romano	 Plinio,	 y	 como	 la	 que	 Tycho	 Brahe
observó,	 siglo	 y	 medio	 atrás,	 en	 la	 constelación	 de	 Casiopea,	 acerca	 de	 la	 cual
escribió	 un	 opúsculo,	 De	 Nova	 Stella,	 que	 hizo	 que	 los	 astrónomos	 empezaran	 a
llamar	novas	a	esa	clase	de	astros,	o	como	aquélla	registrada	hacía	poco	más	de	una
centuria	por	Kepler	y	Galileo,	fenómeno	que	yo	desconocía	por	completo	y	que	me
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forzó	a	preguntarme	 si	 el	planeta	Genoveva	no	 sería	uno	de	 tales	 intrusos	celestes,
uno	de	aquellos	luceros	trashumantes,	en	cuyo	caso	Federico	habría	sido	en	realidad,
como	Cipriano	lo	hubiera	deseado,	víctima	de	una	suerte	de	espejismo,	pero	pronto
comprendí	 que	 no	 había	 tal,	 que	 el	 planeta	 Genoveva	 era	 considerado	 en	 el
Observatorio	 de	París,	 lo	mismo	que	 aún	 en	 los	 días	 presentes	 por	 el	 ya	 no	 joven,
pero	 supongo	 que	 tan	 tonto	 como	 siempre,	 Pierre-Charles	 Lemonnier,	 estrella	 de
sexta	magnitud,	 como	 si	 para	 ser	 estrella	 no	 se	 necesitara	 que	 titilase,	 como	 si	 no
fuera	manifiesta	 la	naturaleza	 refleja	de	 su	 luz,	que	contemplaba	 todavía	extasiada,
cuando	no	lo	impedía	la	neblina,	desde	los	jardines	del	Observatorio,	o	a	través	de	los
poderosos	telescopios,	donde	su	condición	de	planeta	no	parecía	dejar	lugar	a	dudas,
cuando	así	me	lo	permitían	los	ceñudos	astrónomos,	para	quienes	el	uso	de	aquellos
sacralizados	aparatos	no	debía	permitirse	a	quien	consideraban	profana,	y	entonces,
con	 el	 recuerdo	 de	 su	 descubridor,	 el	 muchacho	 que	 sí	 me	 amó,	 paliaba
convincentemente	 el	 de	 François-Marie,	 que	 sólo	 me	 brindó	 amistad,	 y	 el
estremecimiento	 de	 mi	 infinita	 soledad	 que	 sólo	 tú,	 mi	 buen	 negro	 Bernabé,
comprenderías,	porque	te	la	infligí	en	forma	tan	injusta,	pasados	aquellos	tres	años	en
que	dormimos	juntos	todas	las	noches,	como	hermanos	apretujados	por	el	 terror,	en
que	saciaste	en	mí	tus	arrebatos	de	mozo	desolado	y	te	asombrabas	ante	la	suavidad
de	mi	piel	blanca	y	elogiabas	lo	liso	y	pulido	de	mis	nalgas,	mis	senos,	mis	brazos,
sin	ocultar	 lo	extraño	que	el	olor	de	mi	cuerpo	 te	resultaba,	como	a	mí	el	del	 tuyo,
olor	 de	 negro,	grajo	 lo	 llamaban	mis	 padres,	 ¿cómo	 llamabas	 tú	 al	mío?,	 digamos
jogra,	como	si	fuera	el	inverso,	que	se	quede	así,	jogra,	no	sé	si	mi	jogra,	mi	mador,
mi	transpiración	placentera	te	causaba	algún	género	de	contenida	repulsión,	pero	sí	sé
que	 me	 amabas,	 como	 yo	 nunca	 a	 ti,	 porque	 el	 hombre	 puede,	 pero	 raramente	 la
mujer,	amar	a	una	persona	de	condición	inferior,	quiero	decir	en	la	escala	social,	del
dinero,	 de	 la	 posición,	 jamás	 creí	 inferiores	 a	 los	 negros,	 como	 tampoco	Federico,
sino	 algunas	 veces	 cuan	 superiores	 a	 nosotros,	 a	 los	 que	 viviendo	 en	 libertad	 nos
hundíamos	 tan	 a	 menudo	 en	 mezquinas	 crisis	 espirituales,	 mientras	 ustedes,
esclavizados,	humillados,	reducidos	a	la	condición	de	bestias	de	carga,	lo	soportaban
todo	 con	 tan	 admirable	 resignación,	 o	 quizá	 no,	mejor	 no	 llamarla	 así,	 llamémosla
valor,	 entereza	 de	 espíritu,	 serenidad	 ante	 las	 pertinaces	 circunstancias,	 pero	 no
resignación,	no	fue	por	cierto	la	resignación	lo	que	te	hizo	sincerarte	conmigo,	llegar
aquella	noche	a	mi	lecho	y	quedarte	en	él	durante	tantos	años,	pues	aun	después	de
aquellos	 tres	 primeros,	 cuando	 comencé	 a	 frecuentar	 los	 buques	 mercantes	 y	 a
acostarme	 con	 tanto	 nauta	 desbrujulado,	 tú	 seguías	 fiel	 a	 mi	 lado	 en	 la	 cama	 y
refrendabas	 con	 tu	 posesión	 la	 de	 tantos	 otros,	 mi	 destino	 de	 dadora	 universal,
llorando	 acaso	 mi	 deslealtad	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera,	 pues	 en	 mi	 cuerpo	 debías
encontrar	 las	 huellas	 de	 las	 fugaces	 entregas	 que	 no	 me	 hacían	 feliz,	 hasta	 que
pasaron	 otros	 once	 años	 y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 resolví	 largarme	 para	 Quito	 con
Aldrovandi	y	de	Bignon,	cuando	pensaste,	 lo	más	cierto,	que	no	volverías	a	verme,
entonces	 la	 víspera	 de	 mi	 partida	 no	 te	 dejaste	 ver	 en	 todo	 el	 día	 y,	 desde	 la
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caballeriza,	 me	 llegaron	 los	 tonos	 desgarrados	 de	 tu	 canción,	 para	 que	 no	 dejes,
blanca,	de	cantar,	te	traigo	los	pejes	que	saco	del	mar,	para	que	no	dejes	nunca	de
soñar,	te	traigo	los	pejes	que	saco	del	mar,	blanca,	no	me	dejes,	no	me	hagas	llorar,
canción	 de	 amante	 triste	 que	 no	 mentía,	 porque	 ya	 la	 herencia	 de	 mis	 padres,
representada	principalmente	en	 las	 joyas	de	mi	madre,	esas	mismas	que	alguna	vez
debí	 enterrar	 para	 escamotearlas	 a	 la	 avidez	 de	 los	 piratas,	 se	 agotaba,	 y	 por	 no
vender	el	caserón	debíamos	vivir	de	los	pescados	que	traías,	pobre	y	buen	Bernabé,	y
de	los	bollos	de	mazorca	y	de	plátano	que	otros	esclavos	de	la	vecindad	por	caridad	te
obsequiaban,	 porque	 ya	 los	 solícitos	 pretendientes,	 amigos	 de	mi	 padre,	 al	 ver	mi
ruina	no	querían	saber	de	mí,	no	se	sentían	ahora	llamados	a	protegerme,	y	al	oír	la
canción	te	llamé,	y	te	besé	y	me	anudé	a	ti	con	auténtico	dolor,	e	hicimos	por	última
vez	 el	 amor	 bajo	 aquellos	 techos	 de	 artesa	 que	 un	 día	me	 vieron	 nacer,	 y	 cuando
rodamos	exhaustos,	el	uno	a	poca	distancia	del	otro,	 te	extendí	ante	 tu	asombro	 los
documentos	 que	 acreditaban	 tu	 nueva	 condición	 de	 esclavo	 liberto	 y	 tu	 misión
vitalicia	de	guardián	y	usufructuario	de	la	propiedad,	misión	que,	ya	lo	sé,	no	pudiste
cumplir	 porque	 te	 lo	 impidieron	 los	 insaciables	 funcionarios	 de	 la	 Corona	 que	 se
erigieron	ellos	mismos	en	custodios	de	mis	bienes,	con	la	esperanza	de	quedárselos	si
yo	 no	 daba	 señales	 de	 vida,	 como	 en	 efecto	 no	 las	 di	 en	 largo	 tiempo,	 y	 a	 ti	 te
forzaron	a	vivir	como	un	cimarrón	allá	entre	las	ciénagas,	en	la	choza	donde	luego	te
encontré,	 fundido	 casi	 con	 el	 légamo,	más	 pobre	 que	 cuando	 eras	 esclavo,	 apenas
sostenida	 la	 lumbrecilla	 de	 tu	 alma	 por	 el	 pescado	 crudo,	 sin	 sal,	 que	 aprendiste	 a
estimar	 como	 un	manjar	 para	 no	 tener	 que	 pedir	 a	 nadie	 limosna	 ni	 regresar	 a	 la
antigua	servidumbre,	mientras	a	 instancias	del	poder	civil	el	menaje	de	mi	casa	era
puesto	 bajo	 investigación	 de	 los	 dominicos,	 que	 tras	 largos	 debates	 teológicos	 y
doctrinales	decidieron	hacer	 en	 la	plaza	de	 los	 Jagüeyes	una	gran	hoguera	 con	mis
cuadernos	de	notas,	los	mapas	portulanos,	los	piscatores	milaneses,	los	cosmogramas,
las	 esferas	 armilares,	 el	 anteojo	 de	 Galileo,	 el	 astrolabio	 marino,	 las	 cartas	 del
Theatrum	Orbis	Terrarum	y	 todo	lo	que	me	quedaba	de	Federico,	para	exorcizar	 in
nomine	 Agni,	 qui	 ambulavit	 super	 aspidem	 et	 basiliscum,	 el	 recuerdo	 de	 la	 bruja
Alcocer,	las	pruebas	de	cuya	pravedad	creían	tener	a	la	vista,	la	muy	apóstata,	la	muy
carne	 de	 hoguera,	 que	 se	 les	 había	 escapado	 en	 las	 ñatas	 con	 ese	 par	 de	 herejes
enviados	por	el	gobierno	de	Francia,	los	mismos	que	pensaban	que	el	universo	tenía
la	 forma	 de	 una	 mujer	 desnuda,	 ah	 espantable	 abominación,	 ah	 gran	 blasfemia,	 y
lentamente	 danzaron	 los	 dominicos	 alrededor	 de	 la	 fogata,	 Ecce	 crucem	 Domini,
fugiti	partes	adversae,	y	rezaron	salmos	y	salmodiaron	preces	y	salmearon	también	el
Miserere	mei,	Domine,	ante	los	ojos	estupefactos	y	regocijados	de	mis	vecinos,	que
no	cabían	en	sí	de	la	dicha	al	ver	por	fin	anatematizada	a	la	mala	mujer	del	caserón
ruinoso,	que	era	además	la	más	bella	del	barrio,	su	pecado	más	imperdonable,	ya	que
mi	 propio	 confesor,	 muerto	 por	 los	 piratas,	 me	 había	 advertido	 tantas	 veces	 que
debería	multiplicar	 los	 ayunos	 para	 poner	 coto	 a	 esa	 belleza	 que	me	 desbordaba	 y
que,	a	todas	luces,	iba	resultando	pecaminosa,	esa	belleza	que	me	vedaría	conseguir
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marido,	pues,	ya	se	sabía,	nadie	quiere	por	esposa	a	una	bella,	la	esposa	ha	de	ser	fea,
me	decía,	para	que	no	aliente	malos	deseos	en	terceros,	las	concubinas	bonitas,	pase,
viva	España,	vivat	Hispania	Mater,	 imperat	 tibi	 continentia	Confessorum,	cantaban
los	 frailucos,	 la	 danza	 de	 la	 salamandra,	 exorciso	 te,	 matura	 ligni,	 in	 nomine	 Dei
patris	 omnipotentis,	 y	 aquel	 día	 un	 niño	 recogió	 intacto,	 de	 entre	 las	 cenizas	 del
escarmiento,	 un	pequeño	 astrolabio	 armilar	 de	 los	 viejos	 aprestos	 de	Lupercio	y	 lo
ocultó	 por	 años	 a	 las	 miradas	 de	 sus	 padres,	 en	 algún	 desván,	 mientras	 los
funcionarios	de	 la	Corona	 tomaban	posesión	de	mi	 casa,	 la	 confiscaban	 a	 título	de
custodia,	 esos	 mismos,	 eternos	 funcionarios	 que	 aquel	 domingo	 ocho	 de	 abril,
Dominica	de	Pascua,	catorce	años	atrás,	en	tanto	hendíamos	el	aire	a	todo	galope	para
llegar	 a	 Cartagena,	 se	 hallaban	 todos	 reunidos	 para	 la	 Misa	 Mayor	 en	 la	 Iglesia
Catedral,	alcanzada	hacía	más	de	un	siglo,	en	tiempo	de	cuaresma,	por	la	artillería	del
corsario	 inglés	Francis	Drake,	 oían	 al	 coro	 cantar	 el	 Introito	 durante	 la	 entrada	del
cortejo	sagrado,	con	hipócrita	devoción	observaban	al	obispo	señalar	el	inicio	del	rito
haciendo	 desde	 su	 trono	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 cantando	 la	 Antífona	 y	 recitando	 el
Introibo	 ad	 altare	 Dei,	 entre	 las	 voces	 arcangélicas	 o	 abdominales	 de	 la	 Schola
Cantorum	que	anunciaban	y	caracterizaban	el	Misterio	y	la	fiesta	solemnizada	por	el
santo	sacrificio,	 luego	 leía	 las	oraciones	apologéticas	y,	mientras	el	coro	elevaba	el
Kyrie	Eleison	y	las	invocaciones	dirigidas	a	las	Divinas	Personas,	pedía	en	voz	alta
que	el	Señor	fuera	con	la	concurrencia	y	atacaba	con	voz	trémula	las	colligere	preces,
para	contravenir	de	 inmediato,	por	 ser	 tiempo	de	cuaresma,	 el	Ordo	Miase	 y	 hacer
con	 base	 en	 textos	 del	 Antiguo	 y	 no	 del	 Nuevo	 Testamento	 la	 primera	 de	 las	 dos
lecturas,	momento	 en	 que	 las	 ya	 incómodas	 posiciones	 desencadenaban	 un	 crujido
general	 de	 bancas	 y	 reclinatorios,	 un	 coral	 vergonzante	 de	 toses,	 entre	 la
muchedumbre	 que,	 vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 gala,	 negro,	 con	 abrochaduras	 y
ribetes	 de	 oro,	 presidía	 el	 gobernador	Diego	 de	 los	Ríos,	 pálido	 en	 la	 primera	 fila
entre	 su	 corte	 de	 funcionarios	 y	 oficiales,	 encabezada	 por	 el	 Sargento	 Mayor	 de
Provincia,	 Cristóbal	 de	 Ceballos,	 teniente	 del	 rey	 y	 caballero	 de	 la	 Orden	 de
Calatrava,	así	como	por	el	Consejero	de	Gobernación,	José	Márquez	Bolcortes,	y	por
el	Alcalde	 de	 la	 villa,	 a	 quien	 rodeaban	 sus	 funcionarios,	 y	 en	 la	 segunda	 fila	 los
gobernadores	 de	 las	 distintas	 fortificaciones,	 los	 capitanes	 del	 Presidio,	 los
castellanos	de	San	Luis	de	Bocachica,	de	San	Felipe	de	Barajas,	de	los	baluartes	de
Santa	 Isabel,	 del	 Reducto,	 de	 tantos	 otros,	 y	 entre	 ellos	 el	 veedor	 de	 galeones,
Antonio	Verrospi,	 y	 varios	 oficiales	 reales,	 y	 en	 la	 tercera	 fila,	 inexplicablemente,
pues	solía	oficiar	u	oír	misa	en	su	convento,	el	secretario	del	secreto	del	Santo	Oficio,
fray	Miguel	Echarri,	rehundido	como	un	fantasma	entre	los	más	conocidos	tenedores
de	 tierra	y	comerciantes	de	 la	 región,	 tal	 como	 luego	 lo	expuso	ante	el	Consejo	de
Indias,	porque	deseaba	hacer	 saber	 a	de	 los	Ríos	que	en	ningún	momento	 se	había
sentido	 amedrentado,	 y	 ya	 resonaba	 el	 Alleluia	 cuando	 el	 gobernador	 y	 Echarri
comenzaron	 a	 lanzarse	miradas	 de	 reto,	 ya	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 ya	 abiertamente,
pero	el	inquisidor,	que	creía	estar	en	el	meollo	de	todo,	en	aquellos	momentos	dejaba
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de	estarlo,	pues	los	cofres	con	los	ochocientos	mil	reales	de	vellón	acababan	de	ser
depositados	en	las	bodegas,	con	los	documentos	de	aforo	y	las	recomendaciones	de
las	Cajas	Reales	en	regla,	los	cuales	en	momento	alguno	se	referían	a	cargamentos	de
sarrapia,	sino	a	 la	devolución	de	unas	almádenas	 innecesarias,	de	suerte	que	hora	y
media	más	tarde,	en	su	despacho	de	la	Gobernación,	de	los	Ríos,	aún	con	su	uniforme
de	 gala	 y	 las	 polainas	 charoladas	 que	 le	 prestaban	 un	 porte	 más	 airoso,	 festejaba
alegremente	con	sus	compinches,	 Iriarte,	de	 la	Peña	y	el	guarda	mayor,	este	último
visiblemente	 cabizbajo,	 según	 constó	 mucho	 después	 en	 las	 actas	 del	 Consejo	 de
Indias,	 pero	 esforzándose	 por	 denotar	 un	 regocijo	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sentir,
mientras	la	sangre	de	la	uva	burbujeaba	en	las	copas	de	cristal	tallado,	cuya	fina	obra
sugería	 aves	 en	 vuelo,	 mujeres	 desnudas	 o	 siluetas	 de	 faunos	 silvestres,	 y	 los
acreedores	 del	 gobernador,	 vestidos	 domingueramente,	 con	 casacas	 bordadas	 y
medias	 calzas	 blancas,	 trasudaban	 con	 los	 colores	 a	 flor	 del	 rostro	 y	 hablaban	 con
excitación,	ya	afectados	por	el	vino,	en	medio	de	ese	calor	que	era	como	un	trémolo
vibrante	en	el	aire	del	mediodía,	ambos	llenos	de	optimismo,	seguros	de	que	un	mal
viento	 no	 podría	 interponerse	 entre	 el	 galeón	 «Oriflama»	 y	 el	 puerto	 de	 Cádiz,	 al
punto	 que	 de	 los	 Ríos,	 quién	 sabe	 si	 en	 serio,	 aseguraba	 que	 en	 ese	mismo	 navío
mercante	 iría	 una	 carta	 suya	 para	 el	 rey	 de	 España,	 en	 la	 cual	 hablaría	 de	 la
abnegación	con	que	Morales	servía	a	la	Corona,	en	ese	mismo	navío	que	ya	hacía	el
trayecto	desde	Portobelo	y	a	bordo	del	cual,	según	noticias	frescas,	vendría	el	capitán
de	caballos	José	Vallejo	de	 la	Canal,	comisionado	de	Su	Majestad,	quien	para	nada
debería	 enterarse	 de	 cuestiones	 relacionadas	 con	 embarques	 de	 almádenas,	 conque
discreción	y	a	prepararle	una	calurosa	bienvenida,	y	entró	en	un	arrebato	de	alegría
nerviosa,	midiendo	el	recinto	a	zancadas	y	entonando	canciones	como	aquélla	de	tres
morillas	me	enamoran	en	Jaén,	Axa,	Fátima	y	Marién,	y	recordando	tal	vez	el	reojo
de	Echarri	en	instantes	en	que	el	coro	cantaba	el	ofertorio,	y	de	pronto	el	calor	y	el
vino	fueron	tantos	que	se	tumbó	sobre	la	mesa	de	trabajo,	desmadejado	en	la	silla	de
cordobán,	y	la	copa	se	vertió	sobre	los	folios	cuidadosamente	dispuestos	aquí	y	allá,
entonces	los	visitantes	se	miraron	entre	sí,	no	tan	perplejos	como	abochornados,	de	la
Peña	trató	de	ayudarlo,	de	hacerle	ver	la	inconveniencia	de	ser	visto	en	aquel	estado
por	alguno	de	 los	empleados	del	palacio,	y	precisamente	en	aquel	momento	se	oyó
abajo,	 sobre	 el	 adoquinado	 de	 la	 plaza	 de	 Armas,	 el	 fragoso	 estridor	 de	 nuestras
cabalgaduras	al	detenernos	frente	al	edificio,	las	pisadas	apresuradas	que	trasponían
los	 portones,	 el	 ascenso	 tumultuoso	 de	 las	 escaleras	 y	 el	 vocerío	 en	 la	 antesala,	 la
ansiedad	 con	 que	 exigíamos	 ser	 recibidos	 por	 el	 gobernador,	 así	 que	 un	 guardia
entreabrió	 la	 puerta,	 pero	 Morales	 insistió	 en	 que	 no	 era	 posible,	 el	 mandatario
atendía	 asuntos	de	vital	 importancia,	 a	 lo	 cual	 el	 sargento	 replicó	que	 los	 informes
que	traían	los	señores	Goltar	y	Alcocer	eran	alarmantes,	que	había	una	flota	enemiga
a	doce	 leguas	de	 la	ciudad,	y	aquí	el	 aduanero	dio	un	 salto,	 le	 suplicó	aguardar	un
segundo,	se	precipitó	como	enloquecido	sobre	de	 los	Ríos,	que	aún	deliraba	en	una
especie	 de	 soponcio	 alcohólico,	 tres	 morillas	 laralálala	 en	 Jaén,	 de	 modo	 que	 lo
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rechazó	 con	 un	 brazo	 desmazalado,	 defendiendo	 su	 derecho	 a	 desmayarse	 de	 la
borrachera	después	de	 tantos	 dolores	 de	 cabeza,	 entonces	 a	Morales	 no	quedó	otro
recurso	que	abofetearlo	una	y	otra	vez,	ante	el	espanto	de	los	otros,	y	déjame	hijo	de
puta,	rezongó	el	gobernador,	que	si	estoy	borracho	es	porque	así	 lo	manda	la	Santa
Madre	Iglesia	y	quien	prende	la	anguila	por	la	cola,	pero	yo	no	la	he	prendido	por	ahí,
ni	 a	 la	 mujer	 por	 la	 palabra,	 me	 cago	 en	 diez,	 y	 en	 un	 acceso	 de	 desesperación,
sacudiéndolo	 de	 la	 casaca	 y	 tirándolo	 de	 los	 cabellos,	 el	 guarda	mayor	 vociferaba
maldita	 sea,	gobernador,	hay	una	 flota	 enemiga	a	pocas	 leguas	de	Cartagena,	hasta
que	 Diego	 de	 los	 Ríos	 logró	 entender	 y	 se	 incorporó,	 perplejo,	 estúpido,	 los	 ojos
entornados,	untada	la	cara	de	sueño,	y	le	advirtió	que	si	mentía,	granuja,	le	colgaría
en	 la	 Plaza	 Mayor,	 pero	 no	 miento,	 señor,	 los	 respetables	 Goltar	 y	 Alcocer	 se
encuentran	en	la	antesala	y	vienen	a	informar	sobre	la	situación,	así	que	el	mandatario
se	sacudió	la	cabeza	con	ambas	manos,	arrojó	a	un	cesto	los	papeles	empapados	en
vino	y	reclamó,	irguiéndose	tambaleante,	que	dormir	como	lechón	de	viuda	después
de	todo	el	jaleo,	eso	era	lo	que	quería,	pero	qué	rayos	pasaba,	y	repitió	Morales	que
había	una	flota	enemiga	a	doce	leguas	de	la	ciudad,	y	de	los	Ríos	vio	que	era	aquélla
la	hez,	la	hez	miserable	de	su	vino,	entonces	nos	hizo	pasar	y,	aunque	Lupercio	y	mi
padre	 tuvieron	que	 explicárselo	 todo	varias	 veces,	 resignándose	 a	 oír	 de	 tiempo	 en
tiempo	 ciertas	 incoherencias	 y	 salidas	 de	 tono	del	 alto	 funcionario,	 que	 no	 lograba
apartar	de	 su	gemebundo	cráneo	 los	vapores	del	 alcohol,	 lo	 cierto	 es	que,	 antes	de
media	hora,	estaban	presentes	en	el	despacho	todos	los	castellanos	de	los	baluartes	y
fortificaciones	de	la	ciudad	y,	por	la	puerta,	franca	ahora	para	todo	mundo,	entraban
como	saetas	el	Sargento	Mayor	de	Provincia,	Cristóbal	de	Ceballos,	el	consejero	José
Márquez	Bolcortes	y	el	veedor	de	galeones,	Verrospi,	pues	la	noticia,	propalada	por
Bernabé,	que	había	quedado	al	cuidado	de	los	caballos,	corría	por	la	villa	y	el	pánico
empezaba	 a	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 las	 casas,	 todos	 trataban	 de	 llegar	 hasta	 la	 Plaza
Mayor	o	a	la	de	Armas,	en	los	dos	costados	del	palacio,	al	punto	que	fue	necesario
destacar	alabarderos	para	poner	un	poco	de	orden	en	las	inmediaciones,	mientras	en
el	 despacho	 principal,	 Sancho	 Jimeno	 de	 Orozco,	 castellano	 de	 San	 Luis	 de
Bocachica,	 pedía	 en	 voz	 baja	 informes	 de	 primera	 mano	 a	 su	 subalterno	 Emilio
Alcocer,	quiero	decir	a	mi	padre,	y	Lupercio	Goltar	manoteaba	y	hablaba	en	voz	alta,
explicando,	 como	 viejo	marinero,	 la	 situación	 a	 los	 oficiales,	 en	 una	 confusión	 de
frases	 cruzadas	 que	 sólo	 servía	 para	 aumentar	 el	 belén	 mental,	 lindante	 con	 la
estupidez,	en	que	Cristina,	María	Rosa,	Cipriano,	Federico	y	yo	nos	hallábamos,	peor
que	nadie	los	dos	últimos,	que	nos	lanzábamos	miradas	desesperadas,	obsedidos	por
el	encuentro	de	la	noche	pasada	con	Leclerq	y	la	promesa	de	silencio	hecha	a	quien
se	 había	 identificado	 a	 sí	 mismo,	 casi	 desvergonzadamente,	 como	 flibustier	 de	 la
Tortue,	 es	 decir,	 como	 apéndice	 de	 la	 peor	 hidra	 carnicera	 del	 Caribe,	 lentamente
engendrada,	 más	 de	 un	 siglo	 atrás,	 cuando	 Francis	 Drake	 saqueó	 a	 la	 Española,
quiero	 decir	 a	 Santo	Domingo,	 ya	 que	 por	 entonces	 los	 bucaneros,	 que	 eran	 en	 su
mayoría	 mercenarios	 franceses,	 ocuparon	 la	 Tortuga,	 situada	 frente	 a	 la	 costa
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nororiental	 de	 la	 isla,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 aliando	 con	 aventureros	 ingleses	 y
holandeses	 que	 traficaban	 en	 carnes	 al	 occidente	 de	 la	 misma,	 para	 entregarse	 al
saqueo	de	 los	dominios	 españoles	y,	 eventualmente,	 alquilarse	 como	mercenarios	 a
cualquier	 flota,	 y	 era	 bien	 sabido	 que	 sus	 rapiñas	 no	 respetaban	 ni	 jerarquías,	 ni
lugares	sagrados,	ni	mucho	menos	el	honor	de	nadie,	casi	nunca	dejaban	piedra	sobre
piedra,	 sólo	 la	 peste	 como	 su	 rúbrica	 ingente,	 pero	 jamás	 se	 habían	 atrevido	 con
Cartagena,	pues	a	menos	que	estuviesen	respaldados	por	la	armada	de	alguna	nación
poderosa,	sus	fortificaciones	les	resultarían	inexpugnables,	idea	que	nos	tranquilizaba
un	 poco,	 en	 tanto	 Márquez	 Bolcortes,	 con	 el	 miedo	 a	 flor	 de	 alma,	 gritaba	 al
gobernador	que	no	fuera	insensato,	que	pidiera	inmediatamente	refuerzos	a	Mompós
y	 a	 Tolú	 y,	 de	 ser	 posible,	 a	 Santafé	 y	 Quito,	 porque	 nos	 iban	 a	 mondar	 como	 a
cebollas	y	nosotros	tan	tranquilos,	no,	no	había	duda,	eran	los	franceses	que	venían	a
armar	un	sainete	en	las	Indias	para	forzar	al	rey	Carlos	a	testar	en	favor	de	Felipe	de
Anjou,	y	el	gobernador,	arrastrando	todavía	las	palabras,	lo	cual	achacaban	casi	todos
a	la	confusión,	nos	pedía	sosegarnos,	que,	en	caso	de	ser	franceses,	no	era	probable
que	viniesen	a	atacar	a	Cartagena,	sino	a	Portobelo,	menos	bastionada	y	donde,	ahora,
se	celebraba	la	feria	de	los	galeones,	pensar,	meditar,	pero	con	calma,	a	lo	cual	repuso
Sancho	Jimeno	de	Orozco	que,	de	cualquier	forma,	sería	preciso	reforzar	cuanto	antes
las	defensas	de	la	ciudad,	había	ahora	en	ella	mercaderes	de	Quito	y	de	Santafé	que
aguardaban	 la	 feria	 venidera,	 así	 que	 lo	mejor	 sería	 alistarlos	 y	 tratar	 de	 precaver
cualquier	 desastre,	 idea	 que	 de	 los	 Ríos	 milagrosamente	 juzgó	 buena	 y	 creyó
oportuno	 encomendársela	 al	 Sargento	 Mayor,	 pero	 insistió	 en	 que	 no	 debíamos
ahogarnos	en	un	vaso	de	agua,	sería	mejor	despachar	una	balandra	a	Portobelo	para
ponerla	 sobre	 aviso,	 estaba	 seguro	 que	 era	 aquél	 el	 objetivo	 y	 seríamos	 nosotros
quienes	 deberíamos	 enviar	 refuerzos,	 entonces	 Sancho	 Jimeno	 lo	 urgió	 a	 hacer	 los
pliegos	y	el	gobernador,	con	letra	de	borracho,	los	escribió	al	vuelo	y	que	se	despache
la	balandra,	dijo	al	terminarlos,	también	de	cualquier	forma	integren	una	compañía	de
milicianos	 con	 los	 forasteros	 que	 haya	 en	 la	 ciudad	 y	 doblen	 las	 guardias	 de	 los
baluartes,	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer?,	no	sean	irreflexivos,	Cartagena	no	es	botín
tan	codiciable	como	Portobelo,	opinión	que	no	obstó	para	que,	una	vez	cumplidas	las
órdenes,	Sancho	Jimeno	volviera	a	tomar	la	palabra	para	recordar	cómo	la	corte	nos
había	hecho	redobladas	recomendaciones	de	vigilancia	y	prudencia	desde	los	tiempos
de	la	ruptura	con	Francia,	cómo	Cartagena	era	la	principal	plaza	fuerte	de	las	Indias	y
no	 veía	 de	 dónde	 aquella	 idea	 de	 que	 la	 flota	 enemiga	 anduviese	 a	 caza	 de	 los
galeones	 surtos	 en	 Portobelo,	 suplicaba,	 una	 vez	 más,	 reflexionar	 acerca	 de	 las
medidas	que	se	habían	de	tomar	y	dotarlo	a	él	de	todos	los	hombres	posibles,	porque
San	Luis	de	Bocachica,	en	caso	de	ataque,	sería	no	sólo	el	punto	más	vulnerable	sino,
por	constituir	el	único	acceso	a	la	bahía,	el	más	hostigado,	y	no	se	encontraba	en	las
presentes	 circunstancias,	 como	 nadie	 aquí	 lo	 ignoraba,	 lo	 bastante	 artillado	 ni
protegido	como	para	resistir	el	ataque	de	una	flota	que,	según	los	informes	de	estos
caballeros,	constaba	de	más	de	veinte	navíos	de	guerra,	entre	ellos	por	lo	menos	diez
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bajeles	 de	 alto	 bordo	 y	 siete	 fragatas,	 a	 lo	 cual	 Lupercio	 confirmó	 que	 había	 sido
marino	del	rey	y	conocía	muy	bien	la	envergadura	de	una	nave,	por	lo	demás	estaba
dispuesto	a	 ir	con	el	castellano	de	San	Luis	a	 la	defensa	de	Bocachica,	pero	calma,
serenidad,	insistía	el	gobernador,	alguien	debe	tomar	aquí	las	decisiones	y	ése	soy	yo,
ya	he	ordenado	doblar	las	guardias,	el	tiempo	es	sabio	y	el	diablo	viejo,	pero	diablos
de	mar	 serán	 los	 que	 veremos,	 apuntó	Alcocer,	 quiero	 decir	mi	 pobre	 padre,	 cuyo
instinto	 de	 soldado	 no	 parecía	 inspirarle	 ideas	 tan	 achispadas	 como	 las	 del
gobernador,	y	señor,	machacó	Sancho	Jimeno,	en	abril	y	mayo	del	año	pasado,	va	a
hacer	 un	 año	 por	 estos	 días,	 la	 Gobernación	 recibió	 reales	 cédulas	 en	 donde	 Su
Majestad	 nos	 precavía	 de	 posibles	 ataques	 a	 la	 ciudad	 por	 parte	 de	 la	 marina	 de
Luis	 XIV,	 y	 creo	 que	 el	 rey	 Carlos	 entiende	 en	 estos	menesteres	mejor	 que	 todos
nosotros,	 así	 que	 me	 veo	 obligado	 a	 porfiar	 en	 que	 pidamos	 socorro	 inmediato	 a
Quito,	Santafé,	Mompós,	la	misma	Portobelo,	porque	si	Francia	nos	ataca,	tendremos
que	defender	a	Cartagena	como	se	lo	merece,	y	haríamos	el	ridículo,	observó	de	los
Ríos,	 todavía	 con	 rezagos	 de	 beodez,	 la	 plaza	 más	 fuerte	 de	 las	 Indias	 pidiendo
refuerzos	para	hacer	frente	a	flotas	imaginarias,	tosió,	me	explico,	imaginarias	en	lo
que	 a	 nosotros	 concierne,	 olvidarlo,	 olvidarlo,	 cumplir	 las	 órdenes	 y	 nada	más,	 de
modo	que	como	usted	guste,	se	limitó	a	agregar	el	castellano	y	se	retiró,	entonces	el
resto	de	 la	oficialidad	 recibió	sus	 instrucciones	y	el	gobernador,	que	había	vuelto	a
empinar	la	copa,	nos	apremió	a	todos	a	beber	con	él,	pero	nosotros,	junto	con	Iriarte	y
de	la	Peña	que	se	notaban	muy	amoscados,	nos	batimos	en	providente	retroceso	y	lo
mismo	el	guarda	mayor,	que	fue	a	poner	sobre	aviso	a	sus	segundos	de	la	aduana,	y
Lupercio	condujo	a	Cristina	y	María	Rosa,	que	se	advertían	demasiado	fatigadas,	a	un
carruaje	 que	 había	 ordenado	 traer,	 y	 pidió	 a	 Federico	 acompañarme	 a	 casa,	 pues
Cipriano	y	mi	padre	habían	resuelto	partir	con	Sancho	Jimeno	para	el	fuerte	de	San
Luis,	así	que	abandonamos	el	palacio	y	pudimos	ver	la	ansiedad	en	la	multitud	que
hervía	de	rumores,	vimos	a	los	mercaderes	y	tratantes	de	esclavos	retirar	sus	tablados
y	tenderetes	de	la	Plaza	Mayor,	vimos	a	las	mujeres	casi	forzar	las	puertas	cerradas	de
la	Catedral	para	orar	ante	los	santos	de	su	devoción,	vimos	a	fray	Miguel	Echarri,	en
mitad	de	la	plaza,	dirigir	preguntas	ansiosas	a	los	transeúntes,	vimos	al	obispo	y	sus
diáconos	gesticular	en	el	atrio,	muy	conmovidos,	y	creo	que	semejante	desconcierto
no	volví	 a	 verlo	 sino	 cuando	 en	París,	 el	 primero	de	 septiembre	de	1715,	 según	 la
exacta	 predicción	 del	 astrólogo	 y	 conde	 Henri	 de	 Boulainvilliers,	 de	 la	 cual	
François-Marie	 había	 hecho	mofa,	 se	 anunció	 que	 acababa	 de	 fallecer	 Luis	 xiv,	 el
hombre	 que	 trastornó	 irremediablemente	 nuestras	 vidas	 y	 las	 de	 tantos	 más,	 el
nombre	 que	 despreció	 a	 nobles	 y	 eclesiásticos	 para	 encumbrar	 a	 la	 burguesía,	 el
hombre	 que	 al	 dar	 carta	 blanca	 a	Colbert	 suprimió	 las	 exacciones	 estatales	 pero	 al
hundirlo	las	restauró	aún	más	injustas,	el	hombre	que	sacó	del	marasmo	a	la	industria
y	al	comercio	franceses,	el	hombre	que	obligó	a	su	corte	a	inclinarse	ante	sus	amantes
como	 si	 fueran	 reinas,	 el	 hombre	 que	 se	 inclinaba	 ante	 toda	mujer	 para	 besarle	 la
mano	por	humilde	que	fuese,	el	hombre	de	quien	se	decía	que	era	el	más	guapo	del
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reino	el	hombre	que	 impuso	en	España	 la	dinastía	de	 los	Borbones,	 el	hombre	que
obligaba	a	sus	ujieres	de	cámara	a	besarle	el	trasero,	el	hombre	ante	cuya	ambición	se
gestó	la	Liga	de	Augsburgo,	el	hombre	que	besó	también	mi	mano,	el	hombre	en	fin
que	dio	a	su	país	la	preponderancia	política	necesaria	para	que	sus	artes	y	su	cultura
florecieran	como	nunca	antes,	porque	arte	y	cultura	 suelen	progresar	en	 función	de
prosperidad	 política	 y	 económica,	 y	 que	 murió,	 y	 con	 él	 una	 época	 y	 un	 estilo,
después	 de	 tres	 meses	 de	 fiebres	 lentas	 que	 arruinaron	 su	 físico,	 al	 punto	 de
encogerlo,	 según	decían,	 por	 lo	menos	 en	 la	 longitud	de	una	 cabeza,	 y	 durante	 los
cuales	 vivió	 sometido	 a	 ciertos	 purgamientos	 que	 le	 causaban	 hemorragias,
administrados	por	el	médico	y	botánico	Guy-Crescent	Fagon,	el	director	del	Jardín	de
Plantas,	que	era	al	parecer	amigo	íntimo	de	la	bruja	Maintenon	y,	por	tanto,	gozaba
de	la	confianza	del	monarca,	cuyo	fallecimiento,	a	pesar	de	las	perturbaciones	que	su
política	 exterior	 acarreó	 a	 mi	 vida,	 me	 llenó	 de	 tristeza,	 pues	 era	 un	 hombre	 con
sentido	de	lo	grande,	como	España	no	ha	vuelto	a	tenerlo	desde	Carlos	V,	pero	más
triste	 se	 sintió	 el	 pueblo	 francés	 al	 saber	 que	 la	 regencia,	 dado	 que	 el	 sucesor,	 su
bisnieto	Luis	XV,	sólo	 tenía	cinco	años,	 recaía	sobre	el	príncipe	palatino,	Felipe	de
Francia,	 duque	 de	 Orléans,	 hombre	 cuya	 indelicadeza,	 cuya	 corrupción	 eran	 ya
proverbiales	en	ciertas	esferas	y	cuyo	nombramiento	hizo	el	rey	entre	las	brumas	de
la	agonía,	cuando	todos	empezaban	a	convencerse	de	que	en	realidad	no	era	inmortal,
inducido	 por	 su	 hijo	 natural,	 el	 duque	 de	 Maine	 y,	 desde	 luego,	 por	 la	 infaltable
Maintenon,	que	así	quedaría	con	parte	del	poder,	aunque	se	retirase	a	sus	propiedades
de	Saint-Cyr,	como	François-Marie,	ya	regresado	de	Holanda,	no	 tenía	empacho	en
proclamarlo,	pues	desde	un	comienzo,	aunque	se	ocupara	en	escribir	su	OEdipey	 su
Henriade,	 satirizó	al	nuevo	régimen	en	versos	como	aquéllos	donde	se	solazaba	en
promulgar	voici	le	temps	de	l’aimable	Régence,	temps	fortuné	marqué	par	la	licence,
burlas	que	en	pocos	meses	lo	condujeron	al	exilio	en	Sully-sur-Loire	y	algo	después,
como	 ya	 dije,	 a	 la	Bastilla,	mientras	 yo	 trabajaba	 oscuramente	 en	 el	Observatorio,
sobrevivía	en	una	nueva	y	modesta	habitación	en	la	calle	de	la	Tombe-Issoire,	adonde
sólo	 trasladé	 mi	 ropa	 y	 el	 desnudo	 que	me	 hizo	 Rigaud,	 en	 su	 marco	 floreado,	 y
apenas	si	de	vez	en	vez	realizaba,	 inmadura	 todavía	para	mis	verdaderos	designios,
una	que	otra	misión	para	la	logia,	como	aquélla	de	censar	el	número	de	prostitutas	de
París,	 labor	durante	la	cual	fui	confundida	varias	veces	y	estuve	a	punto	de	dar	con
mis	huesos	en	prisión,	y	entretanto	veía	expandirse	en	torno	mío,	o	estrecharme	como
tenazas,	mi	soledad	de	meteca	sin	rumbo	ni	procedencia	conocidos,	la	soledad	de	mi
espíritu	 lleno	 ahora	 de	 alturas	 y	 abismos,	 de	 visiones	 sombrías	 o	 de	 repentinas
exaltaciones,	y	vagaba	por	 los	 recovecos	 siniestros	de	 la	ciudad,	bajo	 la	 lluvia	o	 la
nieve,	herida	por	el	viento	de	octubre,	como	una	hoja	seca	más,	y	una	noche	soñé	que
Luis	XIV,	alargado	por	sus	altos	tacones	que	no	se	ponía	cuando	enfermo,	me	visitaba
para	 hacerme	 el	 amor	 en	 mi	 antigua	 vivienda	 de	 la	 calle	 Plâtrier,	 y	 yo	 le	 ofrecía
chocolate	con	galletitas	y	él	reía	con	saludable	gozo	al	saber	que	alguna	vez,	cuando
el	olvidado	ataque	de	su	flota	a	Cartagena	de	Indias,	había	llegado	a	considerarlo	mi
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enemigo,	entonces	se	abrían	anchas	puertas	y	por	ellas	entraban	sonriendo	Federico,
con	un	diploma	de	honor	de	la	Academia	de	Ciencias,	y	Lupercio,	en	traza	de	marino,
y	Cristina,	ataviada	como	una	dama	de	Versalles,	y	mi	padre	y	Cipriano,	pero	aquí	la
visión	 se	 entristecía,	 vestidos	 de	 sucios	 harapos,	 llorosos,	 con	 una	 lepra	 azul
cubriendo	sus	cuerpos	ateridos	y	horribles,	y	Luis	XIV	volvía	a	reír,	ahora	con	risa
canalla,	para	luego	ensombrecerse,	lo	veía	danzar	como	una	sílfide	masculina	por	un
salón	lleno	de	tronos	y	de	armaduras,	y	lloraba	porque	se	sabía	muerto,	él	que	llegó	a
sentirse	 un	 dios,	 muerto	 y	 putrefacto	 como	 un	 caballo	 viejo,	 como	 un	 pajarraco
tumbado	a	hondazos	en	medio	de	un	potrero,	y	reía	el	 fino	Voltaire	desde	un	palco
lejano,	 y	 aquella	 mañana,	 al	 despertar,	 viendo	 la	 nieve	 golpear	 suavemente	 los
cristales,	experimenté	una	sensación	aplastante	de	fracaso,	pensé	que	como	empleada
más	que	secundaria	del	Observatorio	jamás	prolongaría,	como	deseaba,	la	misión	de
Federico	 sobre	 la	 tierra,	 que	 nunca	 convencería	 a	 los	 engolados	 astrónomos
parisienses	 de	 la	 existencia	 del	 planeta	Genoveva,	 que	 ya	 la	 logia	 no	me	 utilizaría
sino	para	trabajos	menores	y	no	llegaría	a	compenetrarme	con	sus	fines	más	altos,	en
lo	cual	me	encontraba	profundamente	equivocada,	y	sentí	una	infinita	desazón	acerca
de	mi	futuro,	que	veía	cerrado	como	una	gran	puerta	de	roble,	de	suerte	que	me	vestí
a	toda	prisa	y,	en	vez	de	dirigir	mis	pasos	hacia	el	Observatorio,	me	encaminé	hacia
una	cercana	casona	de	verjas	de	hierro,	con	bestias	mitológicas	en	el	frontis,	donde
sabía	que	habitaba	el	conde	Henri	de	Boulainvilliers	donde	fui	recibida	por	un	ama	de
llaves	de	cabellos	muy	blancos	y	rostro	bondadoso,	la	cual,	a	mis	requerimientos,	con
una	sonrisa	explicó	que	su	señor	no	era	un	vulgar	astrólogo	que	levantase	horóscopos
al	primero	que	llegara	a	pedírselo,	que	era	muy	rico	y	vivía	entregado	a	la	meditación
filosófica,	sin	salir,	en	un	altillo	de	la	casa,	pues	aunque	descendiese	del	rey	Buda	y
de	San	Esteban	de	Hungría,	 y	 estuviese	 emparentado	 con	 los	Saint-Simon,	 era,	 sin
embargo,	muy	tímido,	muy	modesto,	temía	a	los	extraños,	así	que	mejor	siguiera	mi
camino	y	me	fuese	donde	otro	astrólogo,	de	esos	que	levantaban	horóscopos	por	un
luis,	pero	yo	insistía	y	la	buena	mujer	me	hizo	ver	que,	en	estos	momentos,	su	señor
había	comprometido	parte	de	su	tiempo	invaluable	en	levantar	los	horóscopos	de	los
duques	 de	 Montagu	 y	 de	 Richemond,	 y	 el	 del	 conde	 de	 Macclesfield,	 que	 eran
personajes	de	muy	envidiable	alcurnia,	y	que	no	se	tomaría	la	molestia	de	hacer	el	de,
perdón,	el	de	una	extranjera,	¿era	yo	italiana?,	no,	aclaré,	española	o,	mejor,	indiana,
el	de	una	hindú,	concluyó	ella,	que	se	aparecía	de	pronto	en	 la	puerta	del	 señor	de
Boulainvilliers	 pretextando	 ansiedades	 metafísicas,	 o	 qué	 sé	 yo,	 y	 aquí	 la	 mujer
comenzó	a	hacer	de	lado	la	bondad,	me	miró	con	ojos	imperiosos,	pero	la	desafié	con
los	míos	 y	 le	 exigí	 comunicar	 a	 su	 señor	 que	 venía	 enviada	 por	 sus	 cofrades	 del	
Cloîte-Notre-Dame,	 argumento	 que	 la	 hizo	 titubear,	 pues	 sin	 saberlo	 debía	 haber
escuchado	muchas	veces	aquellas	señas,	de	modo	que	a	regañadientes	me	hizo	pasar
y	 la	 vi	 perderse	 refunfuñando,	 con	 evidente	 esfuerzo	 para	 ascenderlas,	 por	 unas
escaleras	de	ida	y	doble	vuelta,	supongo	que	con	rumbo	al	sotabanco,	de	donde	tardó
más	de	veinte	minutos	 en	 regresar,	 así	 que	 tuve	 tiempo	de	 justipreciar	 el	 excelente
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decorado	 de	 la	 sala,	 con	 gobelinos	 y	 jarrones	 de	 Sévres,	 que	 correspondía	 al	 alto
rango	del	habitante,	un	sesentón,	diría	yo,	de	mechones	canosos	que	emergían	bajo	la
peluca	blanca,	con	una	vieja	casaca	que	debía	usar	para	trabajar,	cuyos	ojos	pequeños
y	muy	 azules	me	 escudriñaron	 el	 trasfondo	 del	 alma	 antes	 de	 prevenirme	 sobre	 la
índole	estrictamente	científica	y	filosófica	de	sus	investigaciones,	de	advertirme	que
si	 llegaba	a	levantar	mi	horóscopo	sería	por	humanidad	y	no	por	deferencia	con	las
gentes	del	Cloîte-Notre-Dame,	que	estaban	lejos	de	ser	sus	cofrades,	tontos	adeptos	al
speculum,	 por	 humanidad	 o	 simpatía	 que	 en	modo	 alguno	 debía	 sentir	 afrentosas,
pues	 era	 claro	 mi	 estado	 deplorable,	 mi	 situación	 malsana,	 mi	 abandono,	 mi
sufrimiento,	 palabras	 que	 le	 agradecí	 y	 él,	 al	 comunicarle	 que	 había	 nacido	 en
proximidades	de	la	línea	ecuatorial,	se	mesó	con	desesperación	los	cabellos,	porque,
según	 dijo,	 sus	 tablas	 para	 determinar	 la	 posición	 de	 las	 casas	 del	 horóscopo
correspondían	a	longitudes	y	latitudes	de	Francia	e	Inglaterra,	de	suerte	que	debería
realizar	 una	 fatigante	 labor	 adicional	 para	 levantar	 el	 mío,	 por	 lo	 cual	 no	 podía
prometerme	nada	para	corto	 tiempo,	pero	me	pidió	que	 tuviese	 fe	en	él	y	descubrí,
como	 lo	 había	 de	 corroborar	 unos	 quince	 años	más	 tarde,	 en	 sus	Mémoires	 sur	 le
règne	 de	 Louis	 XIV	 et	 la	 Régence,	 su	 pariente	 Louis	 de	 Rouvroy,	 duque	 de	
Saint-Simon,	a	la	sazón	miembro	del	Consejo	de	Regencia,	que	Boulainvilliers	era	un
hombre	sencillo,	amable,	humilde	por	naturaleza,	que	siempre	estuvo	lejos	de	sentir
orgullo	 por	 nada,	 que	 explicaba	 con	 gusto	 lo	 que	 sabía,	 tratando	 de	 no	 hacérselo
sentir	a	los	demás,	y	cuya	curiosidad,	producto	de	un	espíritu	abierto,	era	insaciable,
siempre	dentro	de	 los	 límites	de	 la	más	absoluta	 rectitud,	hombre,	en	suma,	de	una
sola	pieza,	como	cabe	esperarse	de	un	sabio,	o	al	menos	de	un	sabio	en	edad	madura,
pues	 era	 lo	 último	que	hubiese	 podido	brillar	 en	Federico,	mi	 joven	 sabio,	 durante
aquella	 jornada	 de	 desconcierto	 en	 que,	 tan	 pronto	 nos	 encontramos	 a	 bordo	 del
abierto	quitrín	que	nos	había	de	conducir	al	arrabal	de	casas	bajas	de	San	Diego,	me
vi	 impelida	 a	 dedicarle	 unos	 cuantos	 reproches,	 porque	 la	 verdad,	 por	 horrible	 que
resultara,	 era	 que	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 cómplices	 de	 un	 bucanero,	 de	 una
bestia	feroz,	a	lo	que	él,	paseando	la	vista,	siempre	soñadora	aunque	ahora	ofuscada	e
inquieta,	por	el	gentío	que	se	arremolinaba,	obstruyendo	el	tránsito	de	los	carruajes,
pretendió	 que	 no	 podía	 saberlo,	 que	 había	 hecho	 a	 Leclerq	 su	 promesa	 ignorando
quién	 era	 y	 ahora	 se	 sentía	 obligado	 a	 cumplirla,	 y	 yo,	 viendo	 a	 toda	 esa	multitud
presa	 de	 miedo	 no	 muy	 racional	 todavía,	 porque	 operaba	 la	 fantasía	 colectiva
imaginando	 todo	 género	 de	 atrocidades,	 que	 al	 fin	 resultaron	 pálidas	 frente	 a	 la
realidad,	viendo	a	los	muchos	ladronzuelos	aprovechados	del	general	desgobierno,	a
las	 rameras	 alborotadas	 que	 osaban	 entrar	 al	 casco	 amurallado	 a	 despecho	 de	 las
prohibiciones	municipales	para	arracimarse	en	las	iglesias	con	el	resto	de	mujeres,	el
crujir	 de	 dientes	 y	 de	 sedas	 y	 bayetas,	 las	 posturas	 de	 valor	 donde	 secretamente
borbotaba	el	pánico,	la	basura	creciente	en	las	calles,	viendo	todo	aquello	opiné	que,
de	todos	modos,	bueno	sería	que	el	gobernador	y	los	castellanos	supieran	que	con	la
escuadra	 venían	 filibusteros	 de	 la	 Tortuga,	 pero	 Federico,	 que	 seguía	 alentando	 la
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esperanza	de	ser	trasladado	a	alguna	posesión	francesa	por	el	bon	fripon,	sin	ver	que
ni	 siquiera	 podía	 tomarlo	 por	 francés,	 pues	 al	 unirse	 a	 los	 bucaneros	 se	 cobijaba
voluntariamente	 bajo	 el	 trapo	 negro	 con	 la	 blanca	 calavera,	 repuso,	 quizá	 con	 la
conciencia	revuelta	y	la	idea	de	patria	confundiéndose	en	su	magín	con	aquélla	de	la
Francia	progresiva,	que	Leclerq	podía	parecer	 rudo,	pero	no	mal	hombre,	 acaso	un
gigantón	 bondadoso	 cuyo	 destino,	 a	 lo	mejor,	 fuera	 en	 verdad	 Portobelo,	 como	 el
gobernador	y	tantos	otros	lo	aseguraban,	y	a	ello	repliqué	que,	así	y	todo,	Portobelo
parecía	tan	indefensa	como	Cartagena,	en	mí	no	eran	meras	fantasías	las	que	movían
el	pavor	hacia	los	filibusteros	de	la	hermandad	de	la	costa,	mi	madre	había	muerto	de
un	 ataque	 repentino	 cuando	 se	 propagó	 el	 falso	 rumor	 de	 que	 papá	 había	 sido
asesinado	 por	 esos	 carniceros,	 pero	 él,	 y	 siempre	 lo	 he	 atribuido,	 claro	 está,	 al
desconcierto	reinante,	que	no	dejaba	airear	los	pensamientos,	se	obstinaba	en	que	no
violaría	 la	 promesa	 hecha	 a	 Leclerq,	 tú	 en	 cambio,	 Genoveva,	 no	 hiciste	 promesa
alguna,	eres	libre	de	denunciar	ante	las	autoridades	la	presencia	de	filibusteros	en	la
flota	enemiga,	entonces	le	hice	ver	que	no	podía	salir	diciendo,	de	buenas	a	primeras,
que	me	 había	 andado	 paseando	 sola	 por	 las	 playas	 de	 Zamba,	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche,	con	el	honrado	pirata	Lucien	Leclerq,	pero	en	Federico	 la	confusión	parecía
adquirir	dimensiones	irremediables,	me	sugirió	inventarme	alguna	historia,	decir	que
había	visto	a	los	piratas,	desde	una	duna,	recoger	cocos	en	el	palmar,	y	haber	pensado
que	se	 trataba	de	simples	contrabandistas,	entonces	preferí	guardar	silencio,	porque
en	mi	cabeza	empezaban	a	revolverse	las	palabras	traición,	cobardía,	cuyo	significado
quizás	no	me	era	claro	aún,	y	muy	a	pesar	mío,	y	de	ello	me	arrepiento	porque	a	los
talentos	excepcionales	como	Federico	no	se	les	puede	medir	con	el	mismo	rasero	que
a	 los	 demás	 humanos,	 las	 asociaba	 con	 el	muchacho	 que	 eludía	mis	miradas	 y	 se
revolvía	el	pelo	castaño	a	mi	lado,	en	el	quitrín,	y	que	me	pedía	discernir	yo	misma
aquel	 caso	 de	 conciencia,	 alegando	 sentir	 confusa	 la	 mente,	 llena	 de	 ideas
contradictorias,	empiezo	a	creer	que	soy	un	poco	cobarde,	no	estoy	seguro	de	poder
guerrear	 contra	 los	 franceses,	 si	 es	que	 son	 franceses	y	no	 sólo	bucaneros,	y	desde
luego	 eran	 franceses,	 le	 dije,	 las	 fragatas	 tal	 vez	 pertenecieran	 a	 los	 piratas	 del
Pitiguao,	pero	esos	diez	navíos	de	alto	bordo	no	podían	pertenecer	sino	a	la	armada
de	 Francia,	 a	 menos,	 cosa	 muy	 poco	 probable,	 que	 el	 almirante	 Neville	 hubiese
resuelto	atacarnos,	pero	creo	que	en	la	fantasía	de	mi	amigo	se	entremezclaban	ahora
la	fatalidad	de	tener	que	batirse	con	aquéllos,	por	él	medio	endiosados,	franceses,	a
quienes	sólo	conseguía	aquilatar	a	través	de	su	idea	de	un	Pascal,	de	un	Besnier,	de
un	 Cassegrain,	 y	 acaso	 esa	 utopía	 de	 la	 ciencia	 rectora	 del	 mundo,	 propuesta	 por
Bacon	 en	 su	 Nova	 Atlantis,	 que	 sólo	 él,	 por	 el	 prurito	 bibliómano	 de	 su	 padre,
conocía	en	todo	el	virreinato,	aquella	ensoñación	de	un	país	regido	por	astrónomos,
médicos,	 químicos,	 arquitectos,	 economistas,	 biólogos	 y	 filósofos,	 paraje
absolutamente	quimérico,	lo	comprendo	ahora	que	sé	que	ni	el	intelectualismo	ni	los
nobles	 ideales	 garantizan	 un	 mejor	 comportamiento	 colectivo,	 donde	 la	 Casa	 de
Salomón,	ese	borroso	hogar	de	la	sabiduría,	había	de	reemplazar	a	los	palios	reales	y
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a	 las	 cortes,	 y	 donde	 todos	 andarían	 tratando	 de	 imitar	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 o
ingeniándose	 mecanismos	 para	 sondear	 los	 océanos,	 investigando	 sin	 reservas
mentales	 los	 secretos	 movimientos	 de	 las	 cosas,	 el	 país	 sin	 ejércitos,	 la	 comarca
imposible	de	los	mercaderes	de	la	luz,	en	la	cual	el	hombre	no	sería	ya	esta	brizna	de
incertidumbre	de	la	que	él,	sin	embargo,	parecía	ahora	el	más	depurado	epítome,	y	vi
por	último	avanzar	el	quitrín,	ya	desembarazado	de	la	muchedumbre,	por	mi	barrio	de
casas	bajas,	de	amplios	portones	cubiertos	por	tejadillos,	hasta	detenernos	frente	a	las
ventanas	con	tejaroces	de	mi	vieja	casa,	frente	a	aquellas	queridas	hileras	de	mútulos,
enclavadas	 bajo	 la	 cornisa	 que	 protegía	 el	 alar,	 que	 tanta	 seguridad	 me	 habían
inspirado	en	otros	tiempos,	así	que	pagamos	al	cochero,	entramos	e	hice	señas	muy
terminantes	 de	 que	 nos	 dejara	 solos	 a	 la	 gorda	 esclava	 que	 nos	 recibió,	 una
dahomeyana	a	quien	mi	padre	había	comprado	cinco	años	atrás,	en	subasta,	alma	en
boca	y	costal	de	huesos,	en	la	plaza	de	la	Mar,	como	se	adquiere	un	molino	de	bolas
asegurándose	que	los	rodillos	estén	bien	sustentados	en	los	muñones,	y	cuya	sonrisa
resignada	significó,	muy	a	 las	claras,	que	no	aprobaba	el	que	una	señorita	como	yo
permaneciera	 a	 solas	 con	 un	 joven,	 idea	 que,	 conocido	 el	 natural	 de	 los	 africanos,
venía	a	ser	mero	reflejo	de	las	de	mi	padre,	pero	así	y	todo	obedeció,	se	perdió	entre
los	 limoneros	 del	 patio	 y	 yo,	 invitando	 a	 Federico	 a	 entrar	 en	 nuestra	 salita	 de
bargueños,	insistí	en	mi	confusión,	en	efecto	nada	tenía	contra	los	franceses	pero,	al
parecer,	ellos	sí	contra	mí,	de	manera	que	si	me	ponía	a	jugar	con	ellos	a	la	paz,	sólo
iba	 a	 conseguir	 que	 me	mataran,	 así	 de	 simple	 se	 me	 antojaba	 la	 cuestión,	 no	 en
cambio	 a	 él,	 que	 entonces	 me	 propuso	 actuar	 según	 lo	 fueran	 dictando	 los
acontecimientos,	 no	 podía	 olvidar	 la	 que	 suponía	 vaga	 promesa	 de	 Leclerq	 y,	 de
pronto,	advertí	con	alarma	que	había	comenzado	a	empujarme	suavemente	hacia	mi
cercana	 alcoba,	 empapada	 todavía	 del	 adorable	 aroma	 de	mi	 adolescencia,	 todavía
adornada	con	las	muñecas	de	mi	niñez	y,	sin	que	pudiera	evitarlo,	acabó	tumbándome
de	espaldas	sobre	el	lecho	lagarterano,	orgulloso	y	reciente	obsequio	de	mi	padre,	y
esta	 vez	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 evitar	 que	 abriera	mi	 blusa	 y	 empezara	 a	 besar	 y	 a
succionar	 con	 dulzura	 mis	 pezones,	 con	 tanta	 dulzura	 que,	 de	 repente,	 pasé	 de	 la
mórbida	voluptuosidad	a	un	intenso	relámpago	de	placer	que	me	anuló	la	mente,	algo
súbitamente	 monumental,	 glorioso,	 que	 me	 hizo	 desear	 que	 me	 rasgara	 todas	 mis
vestiduras	y	me	poseyera	de	una	vez,	 sin	más	preliminares,	 sí,	 sí,	que	 taponara	esa
cisura,	que	se	zambullera	en	mí	como	en	un	agua	convulsa,	y	apartando	la	basquiña	y
el	almidonado	miriñaque,	bajé	las	enaguas	para	exponer	frente	a	sus	ojos	el	vellotado
de	mi	sexo,	y	alcancé	a	ver	brillar,	fuera	de	sus	bragas,	la	antorcha	victoriosa	de	su
falo,	insinuado	como	una	brasa	espléndida	en	lo	alto	de	una	torre	albarrana,	entonces
la	puerta,	que	él	había	entornado,	se	abrió	violentamente	y	vimos,	por	un	instante	creí
que	a	la	esclava,	por	un	instante	creí	que	a	Cipriano,	por	un	instante	creí	que	a	María
Rosa,	por	un	instante	creí	que	a	mi	padre,	por	un	instante	creí	que	a	Lupercio,	pero
no,	 vimos	 a	 Cristina	 Goltar	 boquiabierta,	 pues	 se	 había	 resistido	 a	 creer	 las
chismografías	de	su	hija	y	ahora	tenía	la	aparente,	pero	para	ella	desnuda	verdad	ante
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los	 ojos,	 y	 prefiero	 no	 recordar	 lo	 que	 siguió,	 la	 prédica	 interminable,	 los
interrogatorios	 despiadados,	 los	 reproches	 ardientes,	 las	 miradas	 desmigajadoras,
nuestra	propia	 incapacidad	para	defendernos,	mi	 refallido	y	maldiciente	desamparo
cuando	 fui	 encerrada	 bajo	 llave,	 ni	 siquiera	 en	 mi	 propia	 casa,	 sino	 en	 la	 de	 los
Goltar,	puesto	que	Cipriano	y	mi	padre	no	iban	a	estar	allí	para	vigilarme,	en	la	de	los
Goltar,	 en	 la	 alcoba	de	 la	mil	 veces	maldita	María	Rosa,	 la	muy	camandulera,	 que
propuso	 ella	 misma	 compartir	 el	 lecho	 con	 su	 madre,	 para	 que	 a	 mí,	 la	 pecadora
execrable,	 pudiesen	 aislarme	 del	 mundo,	 y	 aquella	 noche	 brilló	 por	 fin	 sobre	 la
ciudad	la	luna	del	cazador,	la	luna	llena	de	abril,	la	fase	gibosa	del	satélite	fantasmal,
el	plenilunio	que	permitió	a	Galileo	explorar	los	mares	selénicos,	brilló	como	un	mal
augurio	esa	luna	roja	también	de	mal	agüero	para	la	jardinería,	esa	luna	venerada	por
estruscos	y	sabinos,	esa	luna	noctiluca	a	cuya	adoración	se	erigió	un	templo	en	alguna
de	las	siete	colinas	donde	se	edificó	la	antigua	Roma,	esa	luna	triunfante	e	igualmente
visible	desde	el	fuerte	de	San	Luis	de	Bocachica,	donde	montaban	guardia	mi	padre	y
mi	hermano,	el	pobre,	pensando	en	sus	cerdos	y	en	sus	pilones	de	arroz	o	desde	el
lugar	impreciso	ocupado	ahora	por	la	flota	enemiga	que	bien	podía	venir	en	corso	a
Cartagena	o	ir	en	corso	a	Portobelo,	brilló,	brilló	la	espectral	esfera	que	dio	nombre	al
Portus	Lunae	de	la	Etruria,	saqueado	en	distintas	épocas	por	vándalos	longobardos	y
normandos	como	mi	ciudad	lo	sería	ahora	por	los	bucaneros,	la	pálida	Selene	de	los
poetas,	representada	en	el	frontón	oriental	del	Partenón	como	la	hermosa	mujer	que
dirige	un	carro	tirado	por	dos	caballos,	la	Selene	del	altar	de	Pérgamo,	novia	de	los
borrachos	 trasnochados,	 luz	barata	de	 farolito	en	 los	cascos	de	botella,	cadáver	que
alimenta	los	gusanos	del	sueño,	luna	insultada	y	exaltada,	principio	femenino	de	las
cosmogonías	 bárbaras,	 dios	 masculino,	 hijo	 del	 Sol-Ometecuhtli	 y	 de	 la	
Tierra-Citlalatónac,	 alma	 del	 mundo	 y	 perpetuo	 mancebo	 holocáustico	 en	 el
firmamento	de	los	aztecas,	Akbal	o	mansión	de	los	murciélagos	de	los	mayas,	espejo
del	tiempo	de	los	persas,	que	absorbe	la	dicha	perdida,	mi	dicha	perdida,	Chía,	mujer
de	Zuhé,	gestora	del	diluvio	y	de	las	nubes,	gran	madre	de	los	muiscas,	Killa,	espejo
de	 lámina	 argéntea	 sobre	 el	 lomo	 de	 la	 huaca	 incásica,	 ojo	 zurdo	 celeste	 de	 los
antiguos	egipcios	y	ombligo	del	firmamento	de	todos	los	delirantes,	luna,	luna	llena,
luna	 del	 cazador,	 ahora	 brillaba	 imparcial	 sobre	 la	 ciudad,	 dispensando	 sus	 brillos
melancólicos	sobre	tirios	y	troyanos,	indiferente	a	las	vicisitudes	del	hombre,	la	luna
que	 inspiró	 tranquilidad	 a	 las	 buenas	 gentes	 e	 hizo	 más	 eficaces	 los	 avizores
catalejos,	 luna	 del	 ocho,	 el	 ocho	 dos	 lunas,	 luna	 que	 alumbró	 a	 Federico	 en	 el
mirador,	 donde	 se	 paseaba	 desesperado,	 podía	 oírlo	 desde	 mi	 encierro	 ahora	 que
maldecía	el	no	habérmele	entregado	en	las	soledades	de	Zamba,	mi	sabio	ingenuo,	mi
amante	virginal,	dos	veces	áptero,	tantas	veces	castrado,	ahora	ridículo	fantoche	a	la
luz	blanca	de	 la	 luna,	que	quizá	 reiría,	que	quizá	 lo	compadecería,	pero	no,	porque
nunca	guerra	alguna,	guerra	a	muerte	o	lid	de	amor	en	gongorino	campo	de	plumas,
la	distrajo	de	su	matemático	desplazamiento,	luna	del	ocho,	el	ocho	dos	lunas,	luna	de
abril	de	mis	congojas,	luna,	luna	simple,	simplemente.
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VII

Fray	 Tomás	 de	 la	 Anunciación	 iba,	 como	 todas	 las	 madrugadas,	 meneando	 y
haciendo	sonar	la	calderilla	en	el	tarro	de	cobre,	a	medida	que,	con	impostada	voz	de
mendigo,	 recorría	 las	 callejuelas	 toledanas	 invocando	 la	 largueza	de	 sus	moradores
para	socorrer	con	una	caridad	a	su	orden	de	frailes	menores	y	pordioseros,	y	daba	su
cantinela	la	impresión	de	un	lamento	de	plañidera,	pues	no	escatimaba	ayes	ni	otros
recursos	retóricos,	y	el	matraqueo	continuo	y	molesto	de	la	calderilla	en	el	recipiente
recordaba	 no	 sólo	 el	 sonido	 de	 tablas	 con	 que,	 en	 el	 triduo	 sacro,	 habían	 sido
reemplazadas	 las	 campanas	 para	 convocar	 a	 las	 ceremonias,	 sino	 también	 el	 ruido
monótono	 que	 identificaba	 a	 los	 leprosos,	 así	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 alguna
piadosa	viejecita	asomaba	por	alguna	ventana	su	cara	de	pasa	gorrona	y	le	echaba	un
óbolo	miserable	 en	 el	 tarro,	 que	 él	 agradecía	 en	 nombre,	 no	 suyo	 propio	 ni	 de	 la
orden,	 sino	 del	 Altísimo,	 y	 luego,	 cuando	 la	 vieja	 había	 desaparecido,	 examinaba
muy	 bien	 la	 dádiva	 y	 debía	 maldecir,	 para	 su	 sayal,	 la	 mezquindad	 de	 esta	 grey
podrida	de	dinero	pero	cicatera	hasta	el	último	maravedí,	y	yo	 lo	vi	emerger	por	 la
esquina	del	convento	de	San	Diego	y	llevaba	un	andar	cojitranco,	tan	simulado	como
la	voz	lastimera	y,	desde	la	ventana	de	mi	encierro,	vi	que,	a	cada	trecho,	se	detenía	a
efectuar	alguna	misteriosa	operación	por	el	trasero	del	sayal	mugriento	y	con	huellas
aún	de	la	vigilia	de	corvina	frita	con	que	debió	observar	la	noche	anterior	sus	ayunos
de	 terciario	 glotón,	 y	 era	 lo	 cierto	 que	 la	 ciudad,	 a	 esa	 hora	 legañosa,	 se	 veía	 casi
desierta	y	el	frailuco	sólo	tropezaba	de	vez	en	cuando	con	algún	grupo	de	aguadores
que	 le	 daban	 los	 buenos	 días	 en	 nombre	 del	 Señor	 o	 con	 algún	 leñador	 que
desamarraba	la	carga	del	asno	para	satisfacer	pedidos	de	casas	principales,	y	ahora	lo
vi	 topar	 con	unos	 señoritos	borrachos,	 cuyas	 espadas	de	 lazo	 caídas,	 rastrillaban	 el
suelo,	que	cantaban	coplas	obscenas	y	juraban,	excitados	por	el	vino,	barrer	las	calles
con	el	primer	corsario	que	se	atreviera	a	asomar	frente	al	puerto	sus	ñatas	cobardes,	y
que,	 al	 pasar	 fray	 Tomás,	 hicieron	mofa	 de	 él	 gritándole	 que	 los	 frailes	 terciarios
tenían	el	papo	abierto	y	el	saco	cerrado,	que	al	fraile	si	lo	convidaban	echaba	el	paso
largo,	que	el	fraile	que	pedía	por	Dios	pedía	para	dos	y	bromas	de	esa	catadura	que
asustaron	al	buen	seglar	y	lo	hicieron	apurar	el	paso,	entonces,	cuando	estuvo	frente	a
mi	ventana,	saludó	con	la	señal	de	la	cruz,	me	preguntó	si	sería	indiscreto	hacer	sonar
la	aldaba	del	portón,	le	dije	por	pura	picardía	que	lo	hiciera	y	tardó	en	salir	Bernabé,
que	por	costumbre	 le	 franqueó	 la	entrada,	de	manera	que,	cuando	pasajeramente	se
me	sacó	de	la	reclusión	para	que	tomara	el	desayuno	en	la	estricta	compañía	de	las
mujeres,	fray	Tomás	estaba,	sin	embargo,	muy	arrellanado	en	una	de	las	cabeceras	de
la	mesa,	dando	ya	buena	cuenta	de	un	cuarteto	de	huevos	con	tocino,	insensible	a	la
observación	maliciosa	de	Cristina,	según	la	cual	el	mucho	comer	acarreaba	una	vejez
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desgraciada,	pero	el	frailuco	opinaba,	mientras	comía	a	dos	carrillos,	que	toda	vejez
era	desgraciada	porque,	ay,	con	lo	que	se	curaba	el	alma,	se	mataba	al	cuerpo,	y	era
evidente	que	veía	con	malos	ojos	el	que	ya	no	se	 insinuasen	en	perspectiva	nuevos
platillos,	ahora	que	la	mañana	había	ido	aclarándose	y	me	hacían	suspirar	los	aromas
afrodisíacos	 llegados	 del	 patio,	 me	 hacían	 suspirar	 al	 recuerdo	 de	 aquel	 acto
grandioso	que	estuvo	a	punto	de	consumarse,	a	no	ser	por	esta	idiota	de	María	Rosa,
que	algún	día	habría	de	pagarla,	que	ya	 tendría	 lo	suyo,	que	me	miraba	con	el	más
insoportable	de	los	sarcasmos,	y	allí	de	poderlo	la	habría	matado	a	papirotazos	como
a	una	mosca,	pero	la	atmósfera	era	muy	grave,	el	fraile,	animado	ahora	a	la	vista	de
un	huevo	hilado	con	azúcar	y	un	picadillo	de	lechuga,	sin	saber	que	éramos	nosotros
quienes	habíamos	traído	desde	Zamba	la	noticia,	nos	preguntaba	si	habíamos	oído	los
rumores,	no	eran	chismorrees,	a	doce	leguas	de	la	ciudad	habían	sido	avistados	más
de	veinte	navíos	de	guerra,	algunos	sostenían	que	treinta,	nada	tendría	de	raro	que	nos
atacaran,	dudaba	mucho	que	se	dirigieran	a	Portobelo,	al	fin	y	al	cabo	Cartagena	era
nuestra	mayor	plaza	fuerte,	si	querían	armarle	una	buena	zaragata	al	 rey	Carlos,	no
encontrarían	mejor	escenario	que	éste,	Dios	mío,	y	si	el	entremés	les	salía	de	primera,
el	rey	testaría	a	favor	de	Felipe	de	Anjou,	pero	en	fin,	eso	sería	lo	de	menos,	por	lo
que	ahora	había	que	temer	era	por	nuestro	pellejo,	y	de	pronto	se	puso	a	hablar	con
insospechable	 desprecio	 del	 rey	 de	 Francia,	 dijo	 que	 sus	 soldados,	 del	 difunto
Louvois	 en	 adelante,	 no	 habían	 sido	 toda	 la	 vida	 sino	 una	 parranda	 de	 sodomitas,
entonces	Cristina,	con	inexplicable	alarma,	inquirió	si	lo	era	también	Luis	XIV,	pero
el	fraile	negó	en	redondo,	no,	no,	el	monarca	era	lo	que	llamaban	los	franceses	franc
du	collier,	le	gustaban	demasiado	las	mujeres,	se	quitaba	el	sombrero	hasta	delante	de
la	 cocinera,	 aquello	 se	 lo	 había	 enseñado	 la	 tuerta	 Beauvais,	 camarera	 de	 la	 reina
madre,	 y	 fíjense	 ustedes,	Luis	XIV	 llamó	 embustera	 alguna	vez	 a	 la	 astrología,	mi
madre,	y	que	no	lo	oyera	Echarri,	pues	los	astrólogos	le	habían	predicho	que	amaría,
hasta	 el	 fin	 de	 sus	 años,	 a	 una	 vieja	 puta	 y,	 ahora,	 Isabel	 Carlota	 de	 Baviera,	 la
duquesa	 de	 Orléans,	 a	 quien	 llamaban	 princesa	 palatina	 por	 ser	 hija	 del	 elector
palatino	del	Rin,	mujer	proverbialmente	malhablada,	dicen	que	decía	que	el	vaticinio
se	había	cumplido,	porque	el	rey	se	había	casado	hacía	trece	años,	al	enviudar,	con	la
marquesa	 de	 Maintenon,	 y	 la	 princesa	 palatina	 sostenía,	 según	 decires,	 que	 la
Maintenon	 era	una	vieja	 puta,	 lo	 proclamaba	 en	público,	 pues	 le	 guardaba	un	odio
altanero,	 la	 comparaba	 con	 la	 holandesa	Sigbritte,	 que	 vivía	 con	 el	 rey	Cristian	 de
Dinamarca,	 je,	 je,	 y	 la	 viuda	 de	 Scarron	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 al	 monarca,	 no	 le
permitía	echar	ni	una	cana	al	aire,	con	lo	putañero	que	había	sido	y	lo	puñetero	que
era,	 un	 zorro	 astuto,	 le	 había	 aprendido	 todas	 las	 tretas	 y	 veleidades	 al	 cardenal
Mazarino,	 que	 impuso	 a	 España	 el	 Tratado	 de	 los	 Pirineos	 y	 fue	 el	 que	 obligó	 a
nuestra	 muy	 amada	 infanta	 María	 Teresa,	 que	 en	 paz	 descansara,	 a	 casarse	 con
Luis	 XIV	 y	 tener	 así	 que	 cohonestar	 la	 infamia	 de	 la	 Paz	 de	 Aquisgrán,	 y	 ah	 sí,
nosotros	presenciaríamos	nuevas	infamias,	Dios	nos	guardara,	nuevas	infamias,	pero
él	no	podía	intuir,	el	pobre	fraile,	hasta	qué	extremo,	me	parece	que	apenas	trataba	de
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asustarnos,	convencido	como	debía	estarlo	de	que	las	potestades	divinas	en	cualquier
caso	estarían	del	lado	de	la	muy	católica	España,	y	yo	aquella	noche,	o	si	acaso	una
noche	más	tarde,	soñé	que	Luis	XIV,	mayestáticamente	ataviado	pero	tan	joven	como
Federico,	descendía	de	un	navío	de	guerra	en	el	fuerte	de	Santa	Cruz	y	se	venía	en
derechura	 a	mí,	 a	 besarme	 la	mano,	 y	 lo	 hacía	 con	 una	 venia	 tan	 pronunciada	 que
María	 Rosa,	 perdida	 entre	 la	 absorta	 multitud,	 me	 miraba	 con	 desolado	 encono	 y
rompía	 a	 llorar,	 y	 es	 hora	 de	 decir	 que	 el	 sueño	 fue	 un	 poco	 profético,	 porque	 a
mediados	de	1714,	cuando	aún	no	cumplía	un	año	de	trabajar	en	el	Observatorio	de
París,	Luis	XIV	y	un	grupo	considerable	de	sus	cortesanos	se	presentaron,	sin	previo
aviso,	con	el	vago	propósito	de	inspeccionar,	de	infundir	estímulo,	tal	vez	de	alardear
un	 tanto	 de	 protectores	 de	 la	 ciencia,	 lo	 cierto	 fue	 que	 nos	 sorprendieron	 en	 plena
faena,	 yo	 limpiaba	 un	 instrumental	 en	 el	 más	 amplio	 de	 los	 gabinetes,	 el	 de	 los
grandes	ventanales,	con	esqueletos	en	los	entablamentos,	donde	varios	astrónomos	se
ocupaban	en	cómputos	muy	complejos,	y	el	rey,	cuando	nos	hubimos	inclinado,	nos
pidió	continuar	en	 lo	que	hacíamos,	hacer	como	que	no	 reparábamos	en	él,	pero	al
advertir	mi	 presencia,	 quiero	decir	 una	presencia	 femenina,	 se	 vino	 en	derechura	 a
mí,	 musitó	 simplemente	 madame,	 alzó	 mi	 mano	 y	 depositó	 en	 ella	 todo	 un
campanudo	beso,	y	vi	sus	ojos	entornados,	su	fina	boca	y	el	más	fino	bigote,	su	porte
de	monarca,	el	impecable	de	sus	vestiduras	con	espumosos	encajes	blancos	surgiendo
de	todas	partes,	y	no	quise	creer	que	fuera	aquél	el	hombre	que	tan	infeliz	me	hizo	en
otros	 tiempos,	 el	 que	 desató	 sobre	 mi	 ciudad	 y	 sobre	 mi	 familia	 aquella	 injusta
barbarie,	tan	próxima	ya	esa	mañana	del	nueve	de	abril	de	1697	en	que	fray	Tomás
abandonó	 la	 casa	 de	 los	 Goltar,	 chinchado	 por	 lo	 que	 seguramente	 juzgó	 extrema
frugalidad	en	el	desayuno,	y	yo	debí	 retornar	 a	mi	 clausura,	 en	 la	 alcoba	de	María
Rosa,	 sin	 noticia	 alguna	 de	 Federico	 ni	 del	mundo,	 el	mundo	 o	 el	mundillo	 de	 la
ciudad	 donde,	 poco	 después	 del	 mediodía,	 un	 parroquiano	 con	 botas	 de	 campana
empezó	 a	 gesticular	 en	 alguna	 callejuela,	 llamó	 la	 atención	 de	 dos	 alguaciles
municipales,	les	confió	su	preocupación,	porque	iba	a	ser	la	una	y	el	hombre	no	había
abierto	su	barbería,	claro	que	había	alarma	en	la	plaza	por	el	asunto	de	los	piratas	y
que	eso	 trastornaba	 los	horarios,	pero	él	había	 sido	siempre	muy	puntual,	vivía	allí
mismo,	en	la	trastienda,	y	eran	más	de	las	doce	y	media	y	la	barbería	seguía	cerrada,
yo	me	conozco	muy	bien	sus	costumbres,	con	decir	que	hace	quince	años	me	hago
afeitar	 de	 él	 y	 sólo	 de	 él,	 entonces	 los	 alguaciles	 examinaron	 la	 puerta	 claveteada,
trancada	evidentemente	por	dentro,	luego	se	acariciaron,	el	uno	la	barbilla,	el	otro	el
rucio	pelo	del	cogote,	y	cambiaron	miradas	entre	sí,	mientras	el	hombre	de	las	botas
de	 campana	 insistía	 en	 que	 era	 el	 mejor	 barbero	 de	 la	 ciudad,	 algo	 debía	 haberle
ocurrido	 para	 que	 la	 barbería	 continuara	 cerrada	 a	 esta	 hora,	 y	 los	 alguaciles	 se
cansaron	 de	 tocar,	 nadie	 respondía,	 tengo	 ya	 barba	 de	 día	 y	medio,	 esto	 no	 es	 de
usanza,	 qué	 contratiempo,	 a	 lo	 peor	 se	 ha	 muerto	 solo,	 el	 pobre	 solterón,	 y	 los
alguaciles	 probaron	 con	ganzúas	y	garfios	 de	hierro,	 en	vano,	 porque	había	 tranca,
alguien	se	había	encerrado	por	dentro,	y	no	me	digan	que	se	quedó	dormido	hasta	la

www.lectulandia.com	-	Página	114



una,	 es	 persona	 de	 costumbres	 morigeradas,	 los	 alguaciles	 miraron	 con	 mal
disimulada	furia	al	hombre	de	las	botas	de	campana,	a	ese	barbero	le	ha	pasado	algo,
él	es	sumamente	puntual,	 los	alguaciles	ensayaron	con	débiles	empujones,	en	vano,
hace	 quince,	 caballeros,	 quince	 años	 que	 me	 hago	 afeitar	 de	 él,	 los	 alguaciles
arremetieron	 ahora,	 empleando	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 hombros,	 contra	 la	 puerta
claveteada	y	se	oyó	un	áspero	crujido,	mas	el	 impedimento	siguió	en	alto,	se	habrá
muerto	sin	ayuda	de	Dios	ni	de	su	prójimo,	el	pobre,	y	los	alguaciles	no	resistieron	a
la	tentación	de	meditar	un	momento	si	debían	arremeter	contra	la	puerta	o	contra	el
hombre	 de	 las	 botas	 de	 campana,	 un	 alma	 de	 Dios,	 retrocedieron	 tres	 pasos	 y	 se
abalanzaron,	 entonces	 la	 puerta	 se	 vino	 al	 suelo	 con	 un	 estallido	 de	 astillas	 y	 allí
estaba	 degollado	 con	 su	 propia	 navaja,	 muerto,	 el	 asesino	 había	 escapado	 por	 el
techo,	 pero	de	 aquello	 sólo	me	 enteré	meses	más	 tarde,	 cuando	 cesó	 la	 pesadilla	 y
fray	Miguel	Echarri	se	hubo	repuesto	de	sus	quebrantos,	que	no	le	permitieron	acabar
de	 romper	 lanzas	 por	 el	 imperio	 de	 la	 justicia,	 y	 de	 allí	 el	 baldón	 que	 cayó	 sobre
Federico,	de	donde	vuelvo	a	 inferir	y	confirmo	 lo	 inexorable	de	cada	destino	y	me
obligo	 a	 publicar,	 sin	 reticencias,	 la	 habilidad	 que	 ciertas	 personas,	 sea	 que	 la
adquieran	 o	 que	 hayan	 nacido	 con	 ella,	 poseen	 para	 vislumbrar	 lo	 que	 hay	 en	 el
porvenir,	por	artes	de	muy	varia	 índole,	pero	principalmente	mediante	la	astrología,
cuyos	 orígenes	 parecen	 remontarse	 al	 Set	 bíblico	 y	 cuyos	 más	 profundos	 cultores
fueron	probablemente	los	sacerdotes	caldeos,	pese	a	lo	cual	creo	que	pocos	con	tan
eximia	maestría	como	Henri	de	Boulainvilliers,	que	no	sólo	predijo	con	preocupante
exactitud	el	día	y	 la	hora	de	 la	muerte	de	Luis	XIV,	 sino	 también	de	otros	muchos
personajes	y	hasta	de	su	propio	hijo,	muerto	en	Malplaquet,	y	la	suya	propia,	ocurrida
pasados	seis	años	desde	aquél	en	que,	con	indulgente	paciencia,	porque	me	intuyó	tan
estropeada	y	desamparada,	 levantó	mi	horóscopo	para	dármelo	a	conocer	una	 tarde
primaveral,	bajo	los	castaños	de	un	parque	vecino,	mientras	una	brisa	fría	traveseaba
en	mi	pelo	y	me	hacía	añorar	los	vientos	cálidos	del	mar	Caribe,	las	correspondencias
celestes	 de	 cuya	 latitud	 geográfica	 debió	 analizar	 con	 minucia	 el	 viejo	 sabio	 para
discernir	la	posición	de	los	astros	sobre	mi	ciudad	la	noche	de	mi	nacimiento,	en	la
que	 al	 parecer,	 como	 en	 la	 del	 romance	 viejo	 fronterizo,	 aquélla	 en	 que	 nació
Abenámar,	grandes	señales	había,	como	las	hay,	supongo,	en	cualquier	día	o	noche
del	mundo,	 aunque	no	acaso	de	 tan	ominosa	naturaleza	 como	en	ésta,	 pues	 si	bien
Marte,	el	planeta	de	las	energías	constructivas,	regía	mi	destino,	afligíalo	una	doble
cuadratura	 del	 Sol	 y	 Mercurio,	 que	 parecía	 dotarme	 de	 una	 plausible	 fuerza	 de
voluntad	 pero,	 con	 ella,	 de	 cierta	 terquedad	 que	 acabaría	 por	 sustraerme	 todo
horizonte	de	dicha,	por	hundirme	en	un	porfiado	 infortunio	que	quizá	yo	misma	no
alcanzara	a	percibir	 sino	por	 súbitos	aletazos,	mientras	el	 signo	de	Aries	en	el	Sol,
dominado	 por	 el	 de	 Libra	 y	 formando	 el	 ascendente,	 me	 condenaba	 a	 un	 apetito
carnal	 desbocado	 y	 propenso	 a	 los	 accidentes	 y	 frustraciones,	 no	 atemperado	 ni
siquiera	 por	 la	 tendencia	 ascética	 y	 la	 inclinación	 al	 misticismo	 y	 a	 las	 ciencias
abstractas	que	Cáncer	en	la	Cuarta	Casa	y	Escorpión	en	la	Octava	parecían	señalar,
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apetito	que,	según	Boulainvilliers,	seria	preciso	refrenar	si	aspiraba,	por	una	parte,	a
no	verme	avasallada	por	 la	melancolía,	 que	me	acechaba	por	 culpa	de	mi	Luna	 en
cuadratura	con	Saturno,	y	a	 lograr,	por	 la	otra,	 los	 ideales	humanitarios,	el	ansia	de
renovar	 los	 valores	 éticos	 y	 religiosos	 que	 me	 obsequiaba	 Júpiter	 en	 trígono	 con
cierto	cuerpo	misterioso,	que	él	decía	haber	incluido	por	primera	vez	en	el	cómputo
astrológico	y	al	cual	atribuía	la	precisión	de	sus	vaticinios,	cuerpo	que	intuí	podía	ser
el	 planeta	 Genoveva,	 aunque	 de	 todas	 formas,	 Sagitario	 en	 la	 Casa	 Novena,
inclinándome	 al	 sacrificio	 de	 la	 propia	 existencia,	 y	 el	 lánguido	 parte	 de	 fortuna,
prefiguraban	la	presencia	de	dos	penosos	cautiverios	en	mis	años	futuros,	en	tanto	el
punto	de	muerte,	extendido	hacia	una	perspectiva	muy	distante,	era	indicio	palmario
de	una	vida	longeva	pero	accidentada,	cuyo	término	exacto	Boulainvilliers	no	estaba,
en	 mi	 caso,	 en	 capacidad	 de	 informar,	 ya	 que	 se	 hubiesen	 necesitado	 cálculos
intrincadísimos,	 años	 de	 trabajo	 que	 él	 no	 podía	 consagrar	 sino	 a	 los	 grandes	 del
mundo,	a	pesar	de	lo	cual	estaba	en	posición	de	aconsejarme	que	me	cuidara	mucho
de	 las	 lunas	 llenas	de	 abril	 y	 también,	 acaso,	de	 alguna	 luna	menguante	de	 agosto,
que	no	hiciera	amistad	con	mujeres	salvo	con	aquélla	que	me	abriría	las	puertas	del
conocimiento,	que	condujera	mi	vida	con	prudencia	y	discreción	porque	estaba	visto
que	podía	morir	ajusticiada	y,	en	fin,	que	tratase	de	no	activar,	en	tierras	malditas,	el
poder	maléfico	de	la	bestia	negra,	cuyas	garras	me	esperaban	hacía	tiempo,	entonces
me	 comunicó	 que	 nada	 más	 podría	 hacer	 por	 mí,	 que	 de	 mi	 vida,	 a	 pesar	 de	 la
esterilidad	 de	mi	 vientre	 determinada	 por	 Venus	 en	 el	 signo	 de	 Sagitario,	 brotaría
quizás	una	simiente	de	porvenir,	pero	no	en	el	sentido	en	que	lo	imaginaba,	no	en	el
terreno	 de	 las	 ciencias	 abstractas	 ni	 de	 la	 mística	 que,	 sin	 embargo,	 habían	 de
alternarse	como	polos	absorbentes	de	mi	actividad,	y	todavía	me	recomendó	tratar	de
desprenderme	de	la	sombra	que	me	envenenaba,	del	fantasma	que	me	perseguía	y	que
aridecía	mis	actos,	que	lo	arrojara	de	mí	si	quería	alguna	vez	Ser	libre,	y	se	despidió
besándome	 la	 mano	 al	 estilo	 del	 rey	 difunto	 y	 rogándome	 ya	 no	 volver	 a
esperanzarme	 en	 ninguna	 ayuda	 de	 su	 parte,	 pues	 todo	 impulso	 provendría	 de	 mí
misma	y	el	destino,	a	fin	de	cuentas,	era	modificable	por	la	voluntad,	con	lo	cual	lo	vi
perderse	entre	los	árboles	y	macizos	de	flores	del	parque,	como	transparentado	por	la
luz	primaveral,	y	así	hube	de	recordarlo	por	el	resto	de	mi	vida,	y	así	lo	recuerdo	aun
hoy,	 cuando	 se	 ha	 cumplido	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 advertencias	 y	 está	 a	 punto	 de
consumarse	 el	 resto	 de	 su	 vaticinio,	 al	 cual,	 porque	 son	 más	 impetuosas	 nuestras
corrientes	profundas	que	cualquier	fuerza	que	tratemos	de	oponerles,	reverencié	en	la
soledad	 meditativa	 pero	 olvidé	 en	 los	 momentos	 cruciales,	 en	 las	 encrucijadas	 de
vientos	 tormentosos	en	que	se	decidía	mi	vida,	y	fue	así	como,	a	sólo	 tres	o	cuatro
semanas	de	mi	postrer	encuentro	con	Boulainvilliers,	asediada	por	 los	aromas	y	 las
visiones	translúcidas	de	la	primavera	francesa,	sentí	despertar	en	mí	las	adormecidas
urgencias	 sexuales,	 volví	 a	 experimentar	 la	 sed	 ansiosa	 de	 ser	 amada,	 de	 saberme
incubando	deseos	y	apremios	enloquecidos	en	la	fisiología	de	un	semejante,	en	fin,	de
ratificar	la	supervivencia	de	mi	juventud,	único	don	que	el	cielo	seguía	lloviéndome	a
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pesar	 de	 mis	 treinta	 y	 seis	 años,	 entonces	 reparé	 en	 un	 empleado	 menor	 del
Observatorio,	un	aprendiz	de	astrónomo	que	vivía	haciendo	demasiadas	preguntas	y
se	 las	 arreglaba	 de	 cualquier	 forma	 para	 estar	 siempre	 cerca	 de	 mí,	 y	 empecé	 a
hacerle	 ver	 que	 excitaba	mi	 atención,	 pero	 sin	 dirigirle	 la	 palabra,	 aguardando	que
fuese	 él	 quien	 asumiera	 la	 iniciativa,	 hasta	 que	 una	 madrugada,	 cuando
abandonábamos	el	edificio	tras	una	noche	de	pacientes	sondeos	en	la	bóveda	celeste,
en	que	nuestros	superiores	se	manifestaron	muy	desilusionados	ante	la	imposibilidad
de	explicar	aquellas	masas	nubosas	que	comenzaban	a	empañar	sus	conciencias,	y	en
que	a	hurtadillas	observé	varias	veces,	por	el	telescopio	de	Cassegrain,	la	luz	glauca	y
fría	 del	 planeta	 Genoveva,	 el	 joven	 se	 me	 aproximó	más	 que	 de	 costumbre	 y	me
preguntó	al	oído	 si	no	estaría	dispuesta	 a	 tomar	en	 su	compañía	uno	de	esos	petits
déjeuners	 tan	 sumamente	 despabilantes	 que	 acostumbraban	 ofrecer,	 a	 esa	 hora,	 las
fondas	 parisienses,	 y	 a	 humedecerlo	 con	 una	 buena	 jarra	 de	 vino,	 pues	 tendríamos
más	de	día	y	medio	libre	a	partir	de	ese	momento,	y	acepté	de	mil	amores,	viendo	el
rostro	meridional,	casi	inocente,	del	muchacho,	que	me	dijo	llamarse	Jean	Trencavel,
ser	provenzal	y	protegido	del	geógrafo	Guillaume	Delisle,	cuyas	obras	empezaban	a
revolucionar	un	poco	la	cartografía,	y	la	verdad	fue	que	el	petit	déjeuner,	demasiado
mojado	en	vino	rojo,	se	nos	convirtió	en	una	peregrinación	febril	por	las	tabernas	de
París,	 llena	 de	 lances	 inquietantes,	 de	 verdosa	 absenta	 y	 de	 canciones	 obscenas,	 al
cabo	de	la	cual	me	condujo	a	su	vivienda,	una	adorable	casita	en	un	barrio	tranquilo,
donde	conocí	a	su	madre,	mujer	no	mayor	de	cuarenta	y	cinco	años,	rolliza,	vital,	de
tez	 muy	 sonrosada	 y	 una	 alegría	 más	 desbordante	 que	 la	 de	 Jean,	 que	 había
enviudado	 hacía	 unos	 cuatro	 años	 y	 debía	 sostener,	 trabajando	 como	 lavandera	 y
aliviada	apenas	por	 el	 parvo	 ingreso	del	hijo	mayor,	 una	 familia	de	 siete	hermosos
vástagos,	el	último	de	los	cuales	era	una	niña	muy	rubia,	de	unos	siete	u	ocho	años,
con	unos	inmensos	ojos	grises	que,	sin	saber	por	qué,	me	turbaron	hasta	el	sobresalto
cuando	los	vi	aquel	mediodía	inundado	por	la	luz	de	abril	y,	mientras	la	buena	señora
nos	 hacía	 los	 honores	 humildes	 de	 la	 casa,	me	 impresioné	 aún	más,	 al	 extremo	de
sentir	escalofríos,	cuando	oí	a	la	criatura	cantar,	en	un	idioma	para	mí	desconocido,
un	 sonecillo	 que	 parecía	 dirigido	 a	 mí,	 algo	 así	 como	 bel	 tsibalhé!	 lo	 luno	 m’o
troumpado!,	 que	 remarcaba	 con	 una	 melodía	 recorrida	 por	 una	 desolada	 pureza,
como	surgida	de	un	pasado	árido	e	irrecordable,	así	que	pregunté	ajean	el	significado
de	aquellas	palabras	y	él,	sonriente,	aclaró	que	se	trataba	del	viejo	lenguaje	de	oc,	de
ese	dulce	 lemosín	 trovadoresco	en	el	 cual	 traducían	bello	 caballero,	 la	 luna	me	ha
engañado!,	 y	 recordé	 que	 aquella	 noche	 habría	 luna	 llena	 y	 volví	 a	 estremecerme,
porque	la	niña	cantaba	bel	tsibalhé,	n’ay	ni	beire	ni	tasso!,	o	sea	bello	caballero,	no
tengo	vaso	ni	taza!,	y	no	sé	por	que	esa	voz	y	esos	ojos	me	empujaban	a	una	especie
de	desgarramiento	interior,	como	si	en	ellos	se	compendiara	toda	la	tristeza	del	orbe,
como	si	suplicaran	desde	el	más	allá,	entonces	Marguerite,	quiero	decir	la	madre,	me
explicó	 que	 la	 niña,	 a	 quien	 habían	 bautizado	Marie,	 era	 un	 poco	 tonta,	 rehusaba
dirigir	a	nadie	la	palabra,	sentía	temor	por	los	espacios	abiertos,	vivía	engolfada	en	sí
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misma,	 en	 sus	 extraños	 juegos	 que	 no	 reproducían	 la	 realidad	 sino	 que	 inventaban
mundos	fantasmagóricos,	y	que	jamás	habrían	descubierto	que	podía	hablar	a	no	ser
porque	 aprendía	 canciones	 provenzales	 con	 gran	 facilidad,	 canciones	 que	 ellos
conservaban	como	una	tradición	de	los	tiempos	en	que	los	juglares,	que	entendían	el
gorjeo	de	los	pájaros,	desplegaban	por	los	aires	de	Provenza	la	queja	o	el	júbilo	de	su
gay	trovar,	de	su	trobar	clus,	en	el	cual	solían	encerrarse	alusiones	herméticas,	pero
Jean	me	arrancó	de	la	fascinación	para	proponerme	que	jugáramos,	con	sus	hermanos
y	hermanas	mayores,	un	juego	de	naipes	en	el	cual	el	perdedor	debía	dejarse	besar	en
la	boca	por	el	primer	ganador,	si	eran	de	sexo	contrario,	o	permitir	que	le	azotara	el
trasero	con	la	palma	de	la	mano	si	su	sexo	era	el	mismo,	con	lo	cual	comenzamos	a
enervarnos	y	embriagarnos	en	tal	medida,	que	derivamos	hacia	un	estado	general	de
locura,	complacientemente	vigilado	por	Marguerite,	que	consumía	vasos	y	vasos	de
vino	mientras	planchaba	la	ropa	en	un	recodo	de	la	cocina,	y	en	una	de	aquéllas	Jean
me	suspendió	en	sus	brazos	y	me	transportó	en	vilo	hasta	su	cuarto,	donde	succionó
mis	labios	hasta	el	éxtasis	y	me	poseyó	una	y	otra	vez,	en	un	torrentoso	delirio	que,
sin	embargo,	no	parecía	saciarnos,	y	hacia	la	prima	noche	su	madre	nos	llamó	a	tomar
algún	refrigerio,	entonces,	al	salir,	vi	que	la	pequeña	Marie	había	permanecido,	como
si	montara	guardia,	a	 la	puerta	de	 la	alcoba	y,	mirándome	con	extraviado	reproche,
cantaba	una	trova	tan	triste,	de	despech	al	ped	del	foc	m’an	jetat	un	lut	de	palho,	ay
moun	amic!,	 que	me	 horadó	 hasta	 la	 desolación,	 porque	 algo	 había	 de	muy	 dulce,
pero	 también	 de	 sobrenatural	 y	 de	 inquietante,	 en	 el	 comportamiento	 de	 esa	 niña
cuyos	 ojos,	 aunque	 casi	 inexpresivos,	 irradiaban	 cierto	 poder	 melancólico,	 como
venido	de	muy	lejos,	quizá	del	tiempo	de	los	famélicos	y	vagabundos	trovadores	que
iban	 de	 castillo	 en	 castillo,	 hilando	 canciones	 de	 amor	 a	 cambio	 de	 unos	 pocos
escudos,	de	un	mal	 jubón,	de	un	miserable	plato	de	comida,	quizá	de	 los	años,	 tan
remotos,	en	que	los	herejes	albigenses	ardían	en	las	hogueras	de	Guillaume	Arnaud	y
de	Domingo	 de	Guzmán,	 y	 comprendí	 que	 ya	 nunca	 podría	 sustraerme	 a	 la	magia
indiscernible	de	ese	ser	minúsculo	y	desmirriado	que	deambulaba	como	un	espectro
por	la	casita,	cuyas	celosías	comenzaban	a	filtrar	ahora	la	luz	de	la	luna	llena	de	abril,
la	misma	que	brillaba	 sobre	Cartagena	 la	noche	en	que	se	 inició	mi	encierro	y	que
aún	hechizaba	de	luz	mortecina	la	ciudad	aquella	segunda	en	que	Federico	se	inclinó
todo	 lo	que	pudo,	suspendido	del	vientre,	por	 la	ventana	noroccidental	del	mirador,
dirigiendo	hacia	abajo,	en	forma	de	plomada,	el	tubo	enrollado	de	papel	de	lino	y	yo,
subida	a	horcajadas	en	 la	ventana	de	 la	alcoba	de	María	Rosa,	 situada	exactamente
bajo	 el	 rudimentario	 observatorio,	 apunté	 verticalmente	 hacia	 arriba	 el	 rollo,	 hasta
cuando	 sus	puntas	 se	 tocaron	y	 coincidieron	 como	dos	bocas	 en	un	beso,	 entonces
pudimos	comunicarnos	sin	alzar	la	voz	ni	despertar	a	nadie,	también	sin	poder	vernos
sino	 a	 medias,	 tal	 como	 Bernabé,	 enviado	 por	 Federico,	 me	 lo	 había	 sugerido	 al
proporcionarme	 el	 pliego,	 que	 debía	 enrollar	 en	 forma	 espiralada	 para	 estirar	 su
tamaño,	 y	 mi	 amigo,	 que	 podía	 dominar	 desde	 su	 posición	 el	 grupo	 irregular	 de
tejados	alzados	entre	el	mar	y	la	casa,	más	acá	de	los	terraplenes	de	la	muralla,	y	el
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perfil	plateado	del	convento	de	 las	clarisas,	me	susurró	de	qué	modo	aquella	calma
nocturna	lo	desasosegaba,	era	calma	chicha	que	presagiaba	tormenta,	y	me	reveló	que
a	 esta	 hora	 volvían	 a	 doblar	 los	 centinelas	 en	 los	 baluartes	 y	 seguían	 tratando	 de
formar	una	infantería	miliciana	con	los	mercaderes	de	Quito	y	Santafé,	llegados	para
la	feria	de	los	galeones,	así	que	él,	no	obstante	haber	oído	decir	a	su	padre,	aquella
tarde,	 que	 podía	 acaso	 no	 tratarse	 de	 una	 flota	 enemiga,	 sino	 tal	 vez	 de	 navíos
ingleses	u	holandeses	para	el	convoy	de	bajeles	mercantes,	empezaba	a	temer	que	la
ciudad	fuese	de	veras	atacada,	a	lo	cual	yo,	viéndolo	en	el	colmo	de	la	puerilidad,	en
entrecortados	pero	enfáticos	susurros	le	recordé	que	éramos	los	menos	indicados	para
entontecernos	con	fantasías,	sabíamos	bien	que	se	trataba	de	algo	en	extremo	azaroso,
porque	habíamos	visto	a	Leclerq,	habíamos	conversado	con	él	y	los	hermanos	de	la
costa	no	solían	escoltar	a	los	convoyes	holandeses,	coloqué	el	oído	en	el	tubo	y	me
llegó	la	voz	de	Federico	reconociendo	que	no	podía	olvidarlo,	pero	insistiendo	en	que
pensaba	con	cariño	en	el	bon	fripon,	de	algún	modo	entre	ellos	se	había	establecido
una	corriente	de	simpatía	y	estaba	seguro	que	volvería	para	conducirnos	a	las	Antillas
Francesas,	sordo	a	mi	obstinación,	que	sin	tardanza	le	llegó	a	través	de	los	rollos,	en
que	 Leclerq,	 aunque	 aparentemente	 francés,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 Francia,	 pues
sabía	Dios	desde	cuándo	navegaba	al	garete	 saqueando	galeones	y	puertos,	con	 los
filibusteros	 de	 la	 Tortuga,	 todo	 ello	 vertido	 en	 húmedos	 bisbiseos,	 irritantes	 a	 la
postre,	 a	 través	 de	 los	 frágiles	 tubos,	 y	 Federico	 me	 comunicó	 su	 temor	 de	 ser
reclutado,	andaban	alistando	a	los	jóvenes	y	él	escogería	desertar	antes	que	tener	que
empuñar	un	arma,	pues	ya	de	niño	había	tratado	alguna	vez	de	hablar	con	los	puños
sólo	 para	 descubrir	 que	 sus	 puños	 no	 eran	 demasiado	 elocuentes,	 palabras	 que
tornaron	 a	 agitar	 en	 mi	 cabeza	 los	 borrosos	 conceptos	 de	 cobardía,	 de	 patria,	 de
traición,	pero	ya	la	humedad	había	inutilizado	los	pliegos	y	no	le	puede	hacer	llegar
mi	voz,	así	que	asumí	de	nuevo	mi	soledad,	propicia	esa	noche	a	 la	exploración,	al
debate	 interior,	 pues	 se	 me	 ocurría	 que	 una	 persona	 tan	 compleja	 y	 ahora	 tan
desamparada	como	yo,	debía	 recatar	 en	 su	 espíritu	parajes	 arcanos	y	 espeluznantes
como	 aquéllos	 donde	movían	 las	 jibias	 sus	 tentáculos	 seductores,	 atrayentes	 como
cimbeles	engañosos	en	 las	profundidades	de	 la	ensenada	de	Zamba,	y	viendo	en	el
cimborrio	negro	del	cielo,	en	esa	falsa	cúpula	que	los	antiguos	creyeron	de	vidrio	o
dividieron	 en	 siete	 firmamentos	 arrastrados	 por	 el	 primum	 mobile,	 los	 puntitos
luminosos	que	 tanto	obsedían	a	Federico,	me	sentí	sujeta	de	pronto	a	una	suerte	de
poder	 hipnótico	 que	 parecía	 brotar	 de	 mis	 propias	 honduras	 abisales,	 y	 creí	 ver
trocarse	 la	 noche	 en	 un	 gigantesco	 diorama,	 donde	 luces,	 penumbras,	 sombras,
desvelaban	a	mi	imaginación	los	milenarios	desenvolvimientos	del	universo,	vi	algo
así	como	una	enorme	bola	de	fuego,	semejante	a	la	chispa	que	salta,	muy	veloz,	del
boliche	 donde	 se	 funden	 los	 minerales	 de	 plomo,	 o	 como	 esas	 piedras	 candentes,
lanzadas	por	las	catapultas,	en	el	momento	de	esparcir	su	fogarada	por	los	bastiones	o
de	 extinguirse	 lentamente	 en	 tierra,	 y	 en	 su	 superficie,	 ahora,	 agigantada	 por	 mi
fantasía,	como	un	iridiscente	mar	de	fuego	líquido,	caldeando	en	sus	trombas	cierta
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materia	 azogada	 y	 casi	 deleznable,	 entonces	 la	 bola	 ígnea	 fue	 apagándose,	 en	 un
decurso	 que	 experimenté	 por	 segundos	 pero	 supe	 de	millones	 de	 años,	 hasta	 verse
humedecida	 por	 acción	 de	 los	 vapores	 licuefactos,	 precipitados	 desde	 altas
nubarradas,	y	en	medio	de	esa	humedad,	grumos	de	metal	carbonizado	se	extendían
en	 formas	 caprichosas,	 flotando	 como	 islotes	 sin	 vegetación,	 hasta	 cuando	 vi	 que
todo	se	había	enfriado	y	condensado,	sedimentándose	como	detritus	en	las	bocas	de
un	río,	entonces	qué	de	anfractuosas	formas,	qué	de	geometrías	abstractas	buscando
una	semblanza	en	el	caos	ávido	y	efervescente,	y	de	improviso,	la	suavidad	tranquila
de	 las	 tierras	 rojas	 y	 foscas,	 las	 areniscas	 de	 vivos	 colores,	 las	 ánforas	 de	 piedra
eruptiva,	los	cristales	hialinos	o	impuros,	los	picos	apuntando	a	lo	alto	o	a	lo	bajo,	y
del	pétreo	conjunto,	acosado	por	la	furia	del	agua,	una	lenta	eclosión	musgosa,	como
de	 líquenes	 rudimentarios,	 verdeando	 el	 contorno	 burbujeante,	 y	 a	 poco,	 en	 ella,
larvas	 que	 se	 movían	 como	 los	 gusarapos	 pululantes	 en	 los	 esteros	 y	 charcas	 de
Zamba,	 larvas	 angustiadas	 y	 luego	 un	 canto	 angélico,	 especie	 de	 soberbio	 aleluya,
prefiguración	 del	 arte	 y	 de	 la	 ciencia	 que	 soñarían	 el	 proceso	 como	 el	 proceso	 los
soñaba	a	ellos	y	también	a	esas	briznas	gesticulantes	esparcidas	por	el	ahora	opresivo
espectáculo,	del	cual	logré	desasirme	bañada	en	sudor	frío,	el	mismo	frío	sudor	que
me	asaltó	 aquella	 noche	de	 luna	 llena	de	1716,	 en	 casa	de	 Jean	Trencavel,	 cuando
luego	 de	 yogar	 como	 irracionales	 y	 de	 dormir	 unas	 dos	 o	 tres	 horas	 abrazados,	 el
cosquilleo	de	mi	brazo	izquierdo	me	despertó	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	y	vi
frente	al	lecho	a	la	pequeña	Marie	mirándome	como	desde	el	trasmundo,	entonces	el
corazón	me	dio	un	vuelco,	se	heló	y	se	humedeció	mi	rostro	porque	en	verdad	aquella
niña	tenía	algo	de	fantasma	luminiscente	en	la	tiniebla,	particularmente	por	sus	ojos
que	 ahora	 eran	 como	 inmóviles	 brasas	 y	 le	 pregunté	 qué	 hacía	 allí,	 pero	 sólo	me
respondió	su	canción	lenta,	casi	lúgubre,	dejoust	ma	finestra,	delante	de	mi	ventana,	i
a	un	auselou,	hay	un	pajarillo,	 touto	la	neyt	canto,	 toda	la	noche	canta,	sens	 ferma	
l’elhou,	sin	pegar	el	ojo,	se	canto	que	canto,	el	canto	que	canta,	canto	pas	per	iou,	no
canta	para	mí,	canto	per	ma	mio,	canta	para	mi	amiga,	qu’es	al	prép	de	iou,	que	está
cerca	de	mí,	y	vi	brillar	una	lágrima	en	su	mejilla	y	la	estreché	contra	mi	regazo	y	ella
lloró	 profundamente	 y	 se	 abrazó	 a	 mí	 con	 fuerza	 y	 ardimiento,	 como	 una	 hija
reencontrada,	y	así	permanecimos	largo	rato,	entre	las	redes	de	una	violenta	ternura,
oyendo	 sólo	 los	 ronquidos	 de	 Jean,	 que	 de	 nada	 se	 había	 dado	 cuenta,	 y	 sentí	 el
impulso	 de	 besarla	 y	 preguntarle	 qué	 le	 ocurría,	 por	 qué	 se	 negaba	 a	 hablar,	 pero
Marie,	salvo	por	sus	canciones,	permanecía	muda	y	de	pronto	se	desprendió	de	mis
brazos	 y	 se	 escabulló,	 como	 avergonzada,	 hacia	 el	 cuarto	 donde	 dormía	 con	 sus
hermanas,	así	que	ya	no	pude	volver	a	pegar	el	ojo,	como	el	pajarillo	de	la	canción,	y
observé	por	la	ventana	la	luna	llena	de	abril,	contra	la	cual	Henri	de	Boulainvilliers
me	había	prevenido,	y	me	pregunté	qué	nuevo	designio	me	era	trazado	ahora	desde	el
misterio,	 porque	 no	 comprendía	 y	 pensaba,	 como	 en	 una	 suerte	 de	 compulsión
mental,	 que	 el	 universo	 era	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 y	 que,	 dentro	 de	 su	 infinita
falacia,	 todos	mis	semejantes,	así	como	 los	brutos	y	hasta	 las	plantas	y	 las	piedras,
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participaban	en	una	conspiración	cósmica,	cuya	única	finalidad	era	hacer	mofa	de	mí,
de	 la	 tejedora	 de	 coronas	 que	 de	 pronto	 empezaba	 a	 erizarse	 ante	 el	 arcano	 de	 las
cosas,	 porque	 ya	 no	 tenía	 a	 François-Marie	 para	 que	 encontrase	 explicaciones
racionales	 a	 sus	 estremecimientos	 impalpables,	 ya	 no	 tenía	 sino	 a	 este	 joven
astrónomo,	esta	especie	de	caricatura	de	Federico,	cuya	desenfadada	alegría	no	era	la
misma	 de	 Aldrovandi	 o	 de	 Bignon,	 bohemios	 muy	 esforzados	 y	 llenos	 de
cavilaciones,	sino	la	de	quien	llega	a	la	astronomía	como	a	un	oficio	más,	desprovisto
de	 ademanes	 trascendentes,	 y	 sólo	 ansia	 gozar	 de	 la	 libre	 existencia,	 de	 la	 ancha
primavera,	del	sexo	 inagotable,	pero	era	ciertamente,	por	el	momento,	 lo	único	que
tenía	en	el	mundo	y	a	él	volví	a	abrazarme	en	la	cama,	enroscándome	en	su	cuerpo	de
varón	 como	 si	 quisiera	 hacer	 de	 nosotros	 una	 única	 criatura	 poderosa,	 libre	 de	 ese
pavor	 irracional	 que	 me	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina,	 de	 esa	 ansiedad	 metafísica	 tan
similar	a	la	que	experimenté	al	despertar,	otra	vez	bañada	en	sudor	frío,	la	madrugada
de	aquel	diez	de	abril	de	1697,	cuando	no	supe	dónde	me	hallaba	y	giré	un	vértigo
instantáneo	antes	de	recordar	que	mi	lecho	era	el	i	María	Rosa,	que	el	hilo	de	luz	que
filtraba	la	ventana	era	el	del	amanecer	de	un	nuevo	día	en	una	ciudad	constreñida	por
el	 miedo,	 con	 una	 flota	 carnicera	 rondándola	 desde	 lugares	 imprecisos,	 entonces
hubiera	 debido	 imaginar,	 con	 un	 poco	 de	 esfuerzo,	 como	 puedo	 hacerlo	 ahora,
pasados	 más	 de	 setenta	 años,	 no	 a	 un	 Sancho	 Jimeno	 de	 Orozco	 y	 a	 un	 Emilio
Alcocer,	erguidos	en	ademán	de	posteridad	a	la	espera	de	una	batalla	que	los	cubriría
de	gloria,	sino	a	un	Sancho	Jimeno	que,	al	examinar	las	cureñas	de	madera	sobre	las
cuales	 cabalgaban	 los	 cañones	 en	 el	 fuerte	 de	 San	 Luis	 de	 Bocachica,	 en	 el	 otro
extremo	de	la	bahía,	pensaba	con	desolación	que	no	resistirían	el	primer	disparo	de
una	 escuadra	 francesa,	mientras	mi	 padre,	 a	 su	 lado,	 podría	 leer	 con	 inquietud	 los
pensamientos	del	castellano,	leer	lo	bien	que	conocía	la	corrupción	administrativa,	las
frecuentes	orgías	y	el	 sostenimiento	de	queridas	del	gobernador	Diego	de	 los	Ríos,
que	tenían	exhaustas	las	arcas	provinciales,	mientras	las	mismas	Cajas	de	Contaduría
eran	birladas	en	los	quintos	del	oro	y	en	las	balanzas	de	otras	exportaciones,	así	que
cómo	allegar	 los	 fondos	necesarios	para	 fortalecer	 la	defensa	de	 la	plaza,	escala	de
Tierra	 Firme	 donde	 debían	 fondear	 los	 galeones	 que	 llevaban	 y	 traían	 las	 riquezas
mercantiles	de	las	Españas,	leer	su	preocupación	por	el	estado	de	los	almacenes	del
fuerte,	casi	desprovistos	de	víveres,	 inútiles	en	caso	de	un	 largo	asedio,	no,	no,	me
parece	ahora	que	debían	pensar	ambos,	estamos	ante	una	pesadilla,	se	apiade	Dios	y
la	escuadra	avistada	en	Zamba	tenga	por	meta	a	Portobelo,	pues	Cartagena	caerá	en
sus	 manos	 como	 frute	 madura,	 sin	 mayores	 posibilidades	 de	 defensa,	 escasos	 de
hombres	como	estamos,	a	pesar	de	las	altas	nóminas	pagadas	por	las	Cajas	Reales	a
unas	supuestas	milicias,	nóminas	en	oro	que	van	a	parar,	puntualmente,	a	las	arcas	de
un	 gobernador	 corrompido,	 a	 quien	 de	 buen	 grado	 Sancho	 Jimeno	 atravesaría	 el
corazón	si	no	 fuera	porque	 la	obediencia	al	 rey	 fue	siempre,	en	el	 suyo,	Superior	a
cualquier	otra	reflexión,	y	por	ello,	la	dotación	de	su	propio	castillo,	aquel	fortín	de
San	Luis	que	era	como	la	clave	para	 la	 toma	de	 la	ciudad,	dotación	que	se	suponía
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compuesta	de	más	de	doscientas	plazas,	¿en	qué	quedaba	a	la	postre?,	¿en	dónde	esas
doscientas	 plazas,	madre	mía?,	 ¡quince,	 quince	mezquinos	 soldados	 poseía	 en	 este
momento,	infame	ironía,	para	defender	a	Cartagena	de	la	embestida	de	más	de	veinte
embarcaciones	de	guerra!,	y	el	gobernador	se	andaría	a	estas	horas	refocilándose	con
su	 querida,	 confiado	 en	 que	 la	 improvisada	 infantería	 de	 milicianos,	 incluido	 ese
adolescente	casi	 tierno,	hijo	de	Alcocer,	podría	batirse	 como	 lo	hace	una	 legión	de
soldados	 profesionales,	 no,	 Dios	 mío,	 en	 caso	 de	 ataque	 estábamos	 perdidos,
derramaríamos	 nuestra	 sangre,	 sí,	 para	 no	 desmerecer	 ante	 el	 enemigo,	 para	 no
traicionar	 a	 Su	Majestad,	 pero	 la	 defensa	 del	 fuerte	 era	 una	 quimera,	 una	 imbécil
quimera,	los	soldados	de	las	hipotéticas	compañías	cartageneras	sólo	existían	en	los
pliegos	 de	 nóminas,	 si	 los	 franceses	 desembarcaran	mil	 hombres,	 para	 consolarnos
con	 un	 mediano	 cálculo,	 en	 la	 costa	 de	 sotavento,	 entre	 el	 puerto	 de	 naos	 y
Bocachica,	nada	tendría	él	que	hacer	con	su	irrisoria	guarnición,	sino	librarse	a	una
muerte	 decorosa	 y	 declinar,	 en	 su	 conciencia,	 cualquier	 responsabilidad	 por	 las
atrocidades	que	 se	 siguieran,	entonces	mi	padre	debió	verlo	golpear	con	el	puño	 la
piedra	fortificada	y	clavar	en	él	una	mirada	de	impotencia,	porque	allí	estaba	el	mar,
quebrando	a	pocos	pasos	de	ellos,	en	la	mole	del	castillo,	rítmico	y	amenazante,	y	en
su	 horizonte,	 aún	 cernido	 de	 sombras,	 se	 debatían	 bravas	 crestas	 de	 oleaje	 que
forzaban	 el	 temor	 de	 extrañas	 apariciones,	 así	 que	 hubiera	 podido	 imaginar	 a	 mi
padre	 esquivando	 la	 mirada	 y	 recorriendo	 otra	 vez,	 con	 el	 catalejo,	 la	 línea	 de
lontananza,	para	otear	soledad,	tenebrosa	soledad	precursora	de	presencias,	mientras
unos	cinco	o	seis	 soldados,	Cipriano	 tal	vez	entre	ellos,	 se	bañaban	desnudos	en	el
mar,	en	observancia	del	reglamento,	y	ahora	mi	padre	en	su	interior	debía	desfallecer,
porque	 no	 había	 esperanza,	 porque	 de	 hacer	 aparición	 la	 escuadra	 francesa,	 todos,
Cipriano	en	su	casi	tierna	edad,	él	mismo,	se	verían	obligados	a	inmolar	la	vida,	los
proyectos	de	pilar	arroz	y	montar	un	trapiche	en	Zamba	habrían	sido	apenas	sueños
de	moribundos,	y	Genoveva,	la	pobre	Genoveva,	a	quien	no	podían	saber	prisionera
en	 esta	 alcoba	 llena	 de	 la	 presencia	 invisible	 y	 maldita	 de	María	 Rosa,	 ni	 mucho
menos	 atada	 por	 un	 juramento	 ajeno	 a	 un	 pirata	 de	 la	 Tortuga,	 si	 salía	 con	 vida
quedaría	al	cuidado	de	los	Goltar,	si	los	Goltar	salían	con	vida,	ése	era	el	trompo	que
debía	bailar	en	la	uña,	ésos	los	descarnados	pronósticos,	entonces	me	incorporé	en	la
cama,	no	recuerdo	ya	si	en	la	de	1716	donde	dormía	con	Jean	Trencavel	o	en	la	de
1697	donde	lo	hacía	sin	Federico	Goltar,	y	oí	el	suave	trajín	mañanero	de	la	casa,	no
sé	 si	 el	 de	 Marguerite	 ordenando	 la	 suya	 llena	 de	 hijos	 o	 el	 de	 los	 esclavos	 de
Lupercio	acarreando	agua	y	leche	desde	los	borricos,	pero	volví	a	pensar	en	lo	inútil
que	 resultaba	conceptuar	el	destino	del	hombre	como	el	producto	diamantino	de	su
voluntad,	pues	estaba	allí	la	guerra,	hermana	milenaria	de	la	peste,	capaz	de	sacudirlo
como	 el	 terremoto	 la	 corteza	 de	 la	 tierra,	 poco	 podían	 ante	 ella	 las	 mejores
voluntades,	desgonzadas	como	un	pelele	ante	su	dictamen	implacable,	al	diablo	con
el	 destino	 humano,	 ramificación	 de	 posibilidades	 inciertas	 y	 nefastas,	 y	 así	 se
navegaban	 los	 mares,	 así	 se	 sufrían	 los	 climas,	 así	 se	 perseguían	 los	 mirajes	 del
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viento	y	del	sol,	así	se	odiaba,	así	se	amaba,	todo	para	terminar	haciendo	el	nido	final
en	 la	 tumba,	 eso	 era	 el	 hombre,	 un	 ser	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 un	 Creador	 sin
imagen	ni	semejanza,	el	 fruto	de	cuya	vida	ni	siquiera	aprovecharía	como	manjar	a
criaturas	superiores,	 sino	que	 iría	a	pudrirse	en	boquerones	húmedos,	por	él	mismo
cavados,	cuánta	idiotez	el	mundo	bello,	irisado	de	ambiciones	y	congojas,	qué	sueño
de	sombras,	qué	luchar	para	subsistir	y	subsistir	para	poder	luchar,	y	todo	para	bien	o
mal	 morir,	 en	 una	 irónica	 petición	 de	 principio,	 en	 un	 maloliente	 círculo	 vicioso
contra	el	cual	se	estrellaban	filosofías,	escuelas,	ciencias,	modas,	astrologías,	porque
era	 insuperable	 su	 idiotez,	 y	 mucha	 la	 ominosa	 limitación	 de	 nuestras	 fantasías
hipnotizadas	por	el	señuelo	de	 la	sabiduría	como	animal	que	iniciara	el	sueño	de	la
razón	en	momentos	de	ser	condúcelo	al	matadero,	así	que	para	qué	el	hilo	frágil	de	la
razón,	 por	 qué	 no	 mejor	 el	 instinto	 ciego	 del	 bruto,	 que	 conoce	 y	 acepta
resignadamente	el	universo,	sin	preocuparse	por	el	término	irreparable	de	su	tránsito
infecundo,	 y	 debí	 llorar,	 no	 sé	 si	 sobre	 el	 hombro	 de	 Jean	 Trencavel	 o	 sobre	 la
almohada	vacía	de	la	alcoba	de	María	Rosa,	pero	si	fue	en	Cartagena	supongo	que	era
ya	 la	primera	vez	que	no	pensé	 en	 las	promesas	de	mi	 religión,	por	 cuya	 fe	me	di
tantos	 golpes	 de	 pecho	 en	 los	 templos,	 ante	 los	 altares	 guarnecidos	 de	 paños
bordados,	en	que	no	pensé	en	el	cielo	prometido	sino	que	se	me	antojó,	por	instantes,
esta	vida	terrenal	el	solo	bien	apetecible,	don	más	hermoso	cuanto	más	veloz	fuera	su
paso	de	gaviota	confundida	con	el	viento,	frente	a	cualquier	avance	torpe	y	lento	de
pelícanos,	 de	 nubes	 de	 pelícanos	 con	 las	 que	 ahora	 empecé	 a	 soñar,	 nubes	 de
chillones	becardones	que	oscurecían	el	firmamento,	de	grandes	manadas	de	caballos
o	 de	 sangrientos	 búfalos	 galopando	 en	 el	 horizonte,	 limitando	 mi	 fría	 fiebre	 de
pantano,	mis	cadenas	 lúgubres,	mi	cuerpo	tembloroso	que	soñó	así	 toda	 la	mañana,
llena	la	imaginación	de	bestias	lunares	y	de	enormes	paredes	rocosas,	hasta	las	diez	u
once	 en	 que	 al	 fin	 accedí	 a	 la	 súplica	 de	 Bernabé	 para	 que	 bajara	 a	 desayunar,
aquellas	diez	u	once	del	diez	de	abril	en	que,	como	lo	hizo	saber	mucho	más	 tarde
ante	el	Consejo	de	Indias,	tres	veces	se	había	hecho	anunciar	ya	fray	Miguel	Echarri
por	 el	 tieso	 alabardero	 que	 ahora	 lo	 miraba	 con	 desprecio	 y	 tres	 veces	 le	 había
mandado	responder	el	gobernador	que	se	encontraba	demasiado	ocupado	planeando
la	defensa	de	la	ciudad,	así	que	le	encarecía	volver	en	otra	ocasión,	pero	el	inquisidor
seguía	allí,	volvía	a	hacerse	anunciar	por	la	ira	fría	del	alabardero,	para	quien	aquello
significaba	 un	 desacato,	 y	 esta	 vez	 el	 secretario	 del	 Secreto	 resolvió	 evitar	 los
protocolos,	se	irguió	ante	los	ojos	estupefactos	del	soldado	y	avanzó	hacia	la	puerta
del	 despacho,	 custodiada	 por	 otros	 dos	 sargentos	 de	 infantería,	 que	 trataron	 de
oponerle	las	alabardas	entrecruzándolas	frente	al	umbral,	mas	Echarri,	de	cuya	fuerza
física	nadie	tenía	noticias,	abrió	los	brazos	y	los	hizo	retroceder,	con	astas	y	todo,	a
lado	y	lado,	hecho	lo	cual	desenfundó	una	pistola	y	al	que	se	me	cruce	lo	mato,	dijo,
con	 nerviosa	 frialdad,	 entró	 y	 vio	 a	 Diego	 de	 los	 Ríos	 reparar	 en	 él	 casi	 con
indiferencia,	fingiendo	una	suerte	de	desdén	piadoso,	entonces	el	canonista	guardó	el
arma	y	anduvo	hacia	el	funcionario,	no	sin	advertir	la	presencia	del	Sargento	Mayor
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Cristóbal	 de	 Ceballos,	 del	 consejero	 José	 Márquez	 Bolcortes	 y	 del	 veedor	 de
galeones,	Verrospi,	y	con	ademán	teatral	arrojó	sobre	el	escritorio	una	navaja	barbera,
de	 ésas	 cuyo	 filo	puede	guarecerse	 entre	dos	 cachas,	 pero	que	ahora	 se	 encontraba
abierta	y	llena	de	grumosos	coágulos	la	arista	cortante,	a	lo	cual	qué	significaba	esto,
preguntó	 ceñudo	 el	 gobernador,	mientras	Ceballos	 y	 los	 otros	 echaban	mano	 a	 sus
espadas,	en	gesto	cauteloso,	pues	sabían	muy	bien	quién	era	el	visitante	y	el	alcance
de	su	poder,	y	Echarri,	ahora	pálido,	 la	navaja	con	 la	cual	asesinaron	a	un	barbero,
declaró,	al	barbero	del	gobernador,	por	más	señas,	y	éste,	con	altanería,	eso	compete
al	 capitán	 de	 alguaciles,	 sólo	 faltaba	 que	 en	 momentos	 en	 que	 una	 flota	 enemiga
merodea	frente	a	Cartagena,	me	ocupe	yo	en	resolver	crímenes	de	barriada,	pero	el
canonista	 insistió	 en	 que	 a	 él,	 al	 gobernador,	 concernía	 ese	 crimen,	 y	 de	 los	 Ríos
volvió	a	excusarse,	suplicándole	alejarse	de	su	despacho,	pero	Echarri	estaba	resuelto
a	todo,	hizo	saber	que	había	entrado	por	la	fuerza	y	no	se	iría	hasta	saber	por	qué	el
gobernador	 había	 ordenado	 matar	 a	 ese	 hombre,	 acusación	 ante	 la	 cual	 Verrospi,
escandalizado,	 le	 preguntó	 si	 estaba	 loco,	 mientras	 los	 otros	 seguían	 cejijuntos	 la
marcha	de	los	acontecimientos,	las	manos	prontas	a	sacar	la	espada,	pero	¿para	qué
distraernos	 con	 sofismas?,	prosiguió	 el	dominico,	 fue	 asesinado	porque	me	puso	al
corriente	de	las	manipulaciones	que	usted,	de	los	Ríos,	urdía	con	el	fin	de	desvalijar	a
las	Cajas	Reales,	y	aquí	el	gobernador	saltó	del	asiento,	avanzó	hacia	el	inquisidor	y
le	propinó	una	bofetada,	que	no	alteró	el	gesto	firme	de	éste,	pero	lo	hizo	desenfundar
nuevamente	 la	 pistola,	 ademán	 ante	 el	 cual	 Ceballos	maniobró	 con	 arte	 egregio	 la
espada	y,	golpeando	por	el	cañón	el	arma	de	fuego,	la	hizo	hacer	cabriolas	en	el	aire,
entonces	 fray	Miguel,	 desarmado,	quiso	 abalanzarse	 sobre	 el	mandatario,	 sólo	para
caer	en	manos	de	Márquez	Bolcortes	y	del	propio	Ceballos	que,	a	despecho	de	sus
insultos	y	protestas,	lo	arrastraron	hasta	la	puerta,	donde	los	alabarderos	se	ocuparon
de	 ponerlo	 a	 puntapiés	 en	 la	 plaza	 de	 Armas,	 episodio	 que	 se	 desarrolló	 en	 muy
breves	instantes,	aunque	por	la	mente	de	Echarri,	tumbado	boca	abajo	en	la	cuneta	de
la	Gobernación	ante	el	estupor	de	los	escribanos	que	hoy	se	habían	animado	a	volver
con	celo	oficioso	al	trabajo,	corrieron	siglos	de	rencor	y	odio.
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VIII

Cuando,	por	primera	vez	en	mi	vida,	girando	todavía	en	mi	mente	las	espantosas
fatalidades	que	me	sobrevinieron	cuatro	años	atrás	en	el	castillo	del	barón	von	Glatz,
pisé	territorio	metropolitano	español	a	fines	del	verano	de	1727,	tuve	la	impresión	de
que	los	Pirineos	no	eran	solamente	una	cadena	de	nevadas	y	amuralladas	montañas,
sino	un	océano	áspero	y	fragoso	que	separaba	espacial	y	temporalmente	a	España	del
resto	de	Europa,	a	tal	punto	me	vi	retroceder	en	la	historia	a	medida	que	me	internaba
en	aquella	nación	donde	todo	se	me	antojaba	imagen	de	muerte	o	de	terror,	así	viniera
envuelto	 en	 la	 burlería	 de	 los	 enanos	 velazqueños	 que	 en	 carne	 y	 hueso	 asediaban
nuestra	diligencia,	o	en	el	sangriento	esplendor	de	las	fiestas	de	toros	que	acechaban
en	 cada	 puebluco	 para	 hacer	 la	 apoteosis	 de	 la	 gran	 heroína	 de	 España,	 Nuestra
Señora	 la	 Muerte,	 mucho	 más	 patética,	 desde	 luego,	 en	 los	 cuerpos	 de	 bandidos
ahorcados	que	pendían,	a	cada	trecho,	de	los	árboles	del	camino,	o	en	el	mismo	temor
de	que	el	convoy	fuese	asaltado	por	aquellos	piratas	de	tierra	firme	que	campeaban
por	 el	 país,	 cuyas	 casas	 encaladas,	 cuyos	 pastores	 de	 embozo	 y	 cayado,	 cuyas
mujeres	cubiertas	con	mantones	de	bayeta,	cuyos	chirriantes	carretones	y	cuyo	polvo
lunar	 componían,	 a	pesar	del	 cielo	 intensamente	 azul,	 de	 los	pinos	y	 fresnos	 cuyas
siluetas	se	alargaban	en	un	remanso	de	sombra,	un	cuadro	sombrío	de	contención,	de
mojigatería,	de	miedo,	de	ignorantismo,	que	me	oprimió	el	corazón	y	me	hizo	desear
el	regreso	mucho	antes	que	las	rosadas	mansiones	matritenses	me	devolviesen,	con	su
severa	elegancia,	la	emoción	viajera	que	creía	haber	olvidado	a	orillas	del	río	Adour,
en	 los	 huertos	 de	 Bayona,	 y	 que	 ahora	 acentuaron,	 en	 cambio,	 las	 manolas
dicharacheras,	las	callejas	tortuosas	y	angostas	pero	llenas	de	vida,	las	gangarillas	de
cuatro	 o	 cinco	 cómicos	 que	 representaban	 farsas	 en	 plazas	 y	mercados,	 la	 euforia
meridional	de	los	habitantes	que,	sin	embargo,	a	poco	de	conocerlos	bien,	uno	sabía
torturados	por	todo	género	de	presentimientos	infernales	de	bajísimas	chismografías,
de	 miedos	 incomprensibles,	 pues	 casi	 todo	 allí	 era	 considerado	 pecaminoso,	 las
mujeres	 sometían	 a	 los	 maridos	 a	 larguísimas	 continencias	 sexuales,	 los	 varones
vivían	al	acecho	de	rendijas	por	donde	atisbar	las	intimidades	femeninas,	las	iglesias
permanecían	repletas	de	personas	que	se	golpeaban	espectacularmente	el	pecho,	una
epidemia	de	ceremonias	eclesiásticas	callejeras	estorbaba	el	libre	tránsito,	los	señores
arrastraban	la	capa	a	fin	de	hallar	pretextos	para	estoquear	a	quien	la	pisara,	otros	en
cambio	arrastraban	cadenas	y	se	cubrían	con	capuchas	para	hacer,	como	flagelantes
después	de	la	Peste	Negra,	penitencia	pública	lacerándose	con	disciplinas	y	fajas	de
cerdas,	 los	 hedores	 se	 amazacotaban	 en	 todas	 partes,	 los	 frailes	me	ponían	 cara	 de
alguaciles,	 así	 que	 volví	 a	 sentir	 miedo,	 pues	 la	 misión	 que	 aquí	 me	 traía,
encomendada	no	ya	por	 la	del	Cloîte-Notre-Dame	sino	por	 la	Gran	Logia	de	París,
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primera	 de	 gran	 importancia	 que	 se	me	 asignaba,	 resultaba,	 tratándose	 de	 España,
desapaciblemente	 clandestina,	 y	 por	 confusas	 razones	 tardé	 varios	 días	 en	 hacer
contacto	con	nuestro	corresponsal,	don	Diego	de	Torres	Villarroel,	hombre	ingenioso
y	 pintoresco	 que	 a	 la	 sazón	 no	 vivía	 en	Madrid	 sino	 en	 Salamanca,	 donde	 bajo	 el
nombre	de	El	Gran	Piscator	salmantino	publicaba	periódicamente	sus	almanaques	y
pronósticos	meteorológicos,	 salpicados	 de	 letrillas,	 romances	 y	 pasmarotas,	 que	 le
granjeaban	 mucha	 popularidad	 pero	 también	 gran	 envidia,	 al	 punto	 que	 hasta
hombres	 tan	 insospechables	 como	 Feijoo	 comenzaban	 a	 tacharlo	 de	 astrólogo
judiciario,	con	la	secreta	esperanza	de	que	la	Inquisición	tomase	cartas	en	el	asunto,
mas	 se	 reía	 don	 Diego	 de	 aquellas	 zonceras,	 porque	 ocupaba	 la	 cátedra	 de
matemáticas	 en	 la	 famosa	 universidad	 de	 su	 tierra	 natal	 y	 el	 Santo	 Oficio	 no	 se
atrevería	 con	 un	 hombre	 de	 su	 prestigio,	 justamente	 el	 que	 necesitábamos	 para	 el
peligroso	fin	que	nos	proponíamos,	y	sostuve	con	él	una	deliciosa	charla,	el	día	que	lo
conocí,	mientras	vagábamos	por	la	ribera	del	Manzanares	y	hundíamos	la	vista	en	los
páramos	 esteparios	 de	 la	 meseta	 castellana,	 pues	 él	 sostenía	 que	 aquella	 pesadilla
vivida	 casi	 treinta	 y	 un	 años	 atrás	 por	 la	 lejana	 Cartagena	 de	 Indias,	 así	 como	 el
simultáneo	asedio	de	Cataluña	por	los	ejércitos	de	Luis	XIV,	algún	beneficio	habían
traído	a	España,	pues	contra	lo	que	solían	pensar	sus	coterráneos,	el	advenimiento	de
un	Borbón	ventilaba	con	hálitos	 franceses	 la	 lóbrega	atmósfera	peninsular,	 llena	de
gazmoñería	y	de	retórica,	en	lo	cual	preferí	seguirle	 la	corriente,	bien	que	por	parte
alguna	percibía	esa	aireación,	para	rogarle	me	absolviera	algo	que	desde	hacía	largo
tiempo	se	me	había	erigido	en	enigma,	o	sea,	aquéllos	ya	proverbiales	rumores	sobre
la	mala	 salud	del	 difunto	Carlos	 II,	 a	 quien	 habían	 llegado	 a	 apodar	 el	Hechizado,
como	 alguna	 vez	 en	 una	 reunión	 familiar	 lo	 recordó	 el	 pobre	 fray	 Tomás	 de	 la
Anunciación,	 y	 él	 rió	 de	 buena	 gana,	 porque,	 según	 dijo,	 ya	 sobre	 aquello	 había
corrido	mucha	tinta	y	era	algo	que,	en	realidad,	retrataba	el	espíritu	español,	pues	si
bien	 el	monarca	 sufrió	 ataques	 de	 alferecía	 en	 su	 niñez,	 en	 la	 edad	 adulta	 sólo	 le
afligían	 su	 temperamento	 melancólico	 y	 su	 esterilidad	 para	 engendrar,	 fenómenos
nada	extraños	que,	sin	embargo,	creyó	conveniente	agigantar	su	confesor,	un	tal	padre
Carbonell,	al	propagar	el	rumor	de	que	se	trataba	de	hechizos	de	brujos,	con	lo	cual
las	malas	lenguas	comenzaron	a	acusar	al	favorito	Fernando	Valenzuela	y	Enciso,	un
intrigante	que	había	 llegado	a	ser	muy	poderoso,	de	haber	utilizado	contra	el	rey	el
maleficio	 de	 la	 ligadura,	 chisme	 que	 se	 olvidó	 con	 el	 tiempo,	 pues	 cuando	 Su
Majestad	 casó	 en	 primer	 matrimonio	 con	 María	 Luisa	 de	 Orléans,	 sobrina	 de
Luis	 XIV,	 se	 pensó	 que	 la	 responsable	 era	 entonces	 María	 Olimpia	 de	 Manzini,
condesa	de	Soissons,	de	quien	se	decía	que	había	celebrado	misas	negras	para	retener
el	 afecto	 del	 rey	 galantuomo,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 cuando,	 a	 raíz	 de	 su
casamiento	con	Ana	de	Neoburg,	el	padre	Froilán	Díaz,	su	confesor,	dio	en	la	flor	de
exorcizarlo	porque,	en	Cangas	de	Tineo,	tres	monjas	posesas,	a	instancias	del	Santo
Oficio,	 hicieron	 hablar	 a	 sus	 demonios	 particulares	 y	 éstos	 aseguraron	 que	 el	 rey
había	 sido	 hechizado	 a	 los	 catorce	 años	 con	 una	 pócima	 antigenésica,	 hecha	 de
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sustancia	de	sesos	y	riñones	y	administrada	en	una	taza	de	chocolate,	el	tres	de	abril
de	1675,	por	la	mismísima	reina	madre,	doña	Mariana	de	Austria,	para	contrarrestar
cuyos	 efectos	 recomendaron	 la	 ingestión	 de	 polvos	 obtenidos	 por	 maceración	 de
testículos	 de	 ajusticiado,	 tratamiento	 que	 se	 apresuró	 a	 practicar	 un	 capuchino
saboyano,	fray	Mauro	Tenda,	a	despecho	de	las	protestas	reales,	y	que	habría	seguido
recibiendo	de	por	vida	a	no	ser	porque	el	obispo	de	Segovia,	Baltasar	de	Mendoza,
hombre	prudente,	fue	nombrado	Inquisidor	General	y	no	sólo	detuvo	aquella	locura,
sino	que	 también	procesó	y	encarceló	a	 fray	Mauro	y	al	padre	Froilán,	con	 lo	cual
Carlos	 II	 pudo	 sobrellevar	 sin	 sobresaltos	 su	 melancolía	 por	 el	 resto	 de	 sus	 años,
amargados,	claro	está,	por	las	presiones	de	Luis	XIV,	que	acabaron	imponiendo	como
sucesor	 a	 Felipe	V,	 pero	 a	 la	 vez	 precipitaron	 la	 coalición	 de	 la	 Liga	 de	 La	Haya
contra	 la	 expansión	 de	 los	 Borbones	 y	 la	 llamada	Guerra	 de	 Sucesión	 de	 España,
misma	que	culminó	con	aquel	Tratado	de	Utrecht	tras	cuya	firma	perdí	para	siempre
al	 señor	 Voltaire,	 entonces	 secretario	 en	 Holanda,	 luego	 reo	 en	 la	 Bastilla,	 hoy
desterrado	 en	 Inglaterra,	 su	 nación	 modelo,	 personaje	 en	 la	 corte	 del	 príncipe	 de
Gales	y	estupendo	corresponsal	mío,	maestro	indiscutible	del	género	epistolar	y,	aún
más,	 el	 verdadero	 culpable	 de	 que,	 aunque	 no	 cicatrizara	 todavía	 en	mi	 espíritu	 el
recuerdo	atormentado	de	Marie,	me	encontrase	en	España,	porque	desde	un	comienzo
me	encajó	el	designio	de	propagar	las	logias	por	el	mundo	hispánico,	misión	que	se
me	reservaba	desde	los	tiempos	de	mi	iniciación	en	el	Cloîte-Notre-Dame,	cuando	me
encomendaban,	 para	 que	 aprendiera	 el	 valor	 de	 la	 humildad	 y	 el	 de	 la	 obediencia
absoluta,	 levantar	censos	de	prostitutas	y	deshollinadores,	y	hoy,	con	casi	cincuenta
años	 a	 cuestas,	me	 veía	 recibida	 con	 gran	miramiento	 por	 un	 hombre	 de	 dotes	 tan
excepcionales	como	Torres	Villarroel,	poeta	festivo	y	antiguo	pícaro	a	la	manera	de
Rinconete	y	Cortadillo,	 en	 esta	España	donde,	 como	en	 la	Francia	de	Luis	XIV,	 la
clase	media	intentaba	aliarse	con	el	rey	para	derrotar	a	la	aristocracia,	cada	vez	más
enemiga	 del	 absolutismo,	 encrucijada	 ideal	 para	 encaminar	 nuestros	 vientos	 de
renovación,	así	que	nos	consagramos	a	realizar	visitas	nocturnas	a	los	personajes	de
pensamiento	 liberal,	 proponiéndoles	 los	 fines	 de	 la	 organización,	 exponiéndonos
claro	está	a	ser	delatados	y	presos	por	la	justicia	ordinaria	o	por	el	Santo	Oficio,	en
cuyo	caso,	sin	saberlo,	hallaría	en	mi	contra	todo	un	expediente	de	brujería	levantado
dieciséis	años	atrás,	cuando	el	auto	de	fe	de	la	plaza	de	los	Jagüeyes,	en	mi	remota
Cartagena,	 y	 aún	 recuerdo	 el	 susto	 que	 nos	 llevamos	 cuando,	 una	 mañana,	 llegó
avernos	en	la	posada	un	alguacil,	jorobado	como	Felipe	V,	con	un	bigote	y	una	mosca
al	estilo	de	Evangelista	Torricelli	o	de	don	Francisco	de	Quevedo	y	Villegas,	el	cual
se	 mostró	 respetuoso	 con	 don	 Diego,	 pero	 a	 mí	 me	 sometió	 a	 un	 minucioso
interrogatorio,	 obsedido	 como	 estaba	por	 la	 idea	 de	 ser	 yo	 francesa	 y	 no	 española,
indagando	cómo	podía	pronunciar	tan	bien	la	erre,	cómo	podía	dominar	la	endiablada
gramática	de	Castilla,	y	al	no	estar	interesada	en	que	averiguasen	mi	origen	indiano,
le	 insistía	en	que	era	andaluza,	pues	ya	desde	el	desembarco	español	en	Cerdeña	y
Sicilia,	 que	 originó	 haría	 unos	 diez	 años	 la	 Cuádruple	 Alianza,	 los	 franceses	 eran
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recibidos	con	refunfuñantes	reticencias	en	Madrid,	sin	contar	con	la	misión	un	tanto
comprometedora	que	me	traía,	así	que	finalmente	fue	necesario	que	Torres	Villarroel
acudiera	 a	 sus	 amistades	 políticas	 para	 zanjar	 la	 cuestión,	 y	 aún	 vi	 al	 quevedesco
alguacil	rondar	la	posada	varios	días,	hasta	cuando,	a	fines	del	otoño,	celebramos	por
fin	una	reunión	preliminar	con	un	puñado	de	liberales	no	muy	seguros	todavía	de	sus
propósitos,	 entre	 los	 cuales	 fue	 preciso	 escoger	 un	 venerable,	 pues	 don	 Diego
rehusaba	 toda	 posición	 honorífica,	 y	 fijamos	 para	 el	 quince	 de	 febrero	 siguiente	 la
fundación	 de	 la	 Logia	 Matritense,	 cuyos	 primeros	 pasos	 me	 preocupaban	 por	 la
raquítica	noción	de	teísmo	humanitario	que	los	españoles	se	formaban	del	speculum,
pero	resolví	dejarlo	a	su	buen	discernimiento	y	me	apresté	a	viajar,	sólo	que	entonces,
sabedor	 de	 que	 Torres	 Villarroel	 había	 regresado	 a	 Salamanca,	 el	 alguacil	 hizo
aparición	y	me	informó	que	me	ponía	bajo	arresto,	sospechosa	de	espionaje	a	favor
del	 gobierno	 francés,	 de	 manera	 que	 fui	 conducida	 a	 una	 prevención	 y	 objeto	 de
crueles	interrogatorios	durante	más	de	cinco	horas,	al	cabo	de	las	cuales	algún	jefe	de
alguaciles	propuso	que	se	me	sometiera	a	torturas,	pues	la	aprehensión	de	una	espía
confesa	 les	merecería	 un	 ascenso	y	 fui	 trasladada	 a	 una	 sala	 rectangular,	 de	muros
que	filtraban	algo	así	como	un	líquido	lento	y	oleoso,	y	vi	una	máquina	de	tormento
que	quizá	me	esperaba	allí	desde	 toda	 la	vida,	en	 la	cual	me	obligaron	a	 sentarme,
entre	risas	y	burlas,	como	si	en	lugar	de	levantar	un	expediente	se	tratara	de	celebrar
un	ritual	orgiástico,	sentí	entonces	resucitar	en	mi	memoria,	por	inevitable	asociación
con	el	sueño	que	engendró	en	mi	remota	infancia,	el	día	de	mi	primera	confesión	con
un	sacerdote,	no	probablemente	el	mismo	al	que	luego	mataron	los	piratas	y	a	quien
llegué	a	 tomar	 tanta	confianza	que	acabó	renegando	de	mis	bromas,	sino	alguno	de
aquellos	 confesores	 de	 flaca	 y	 siniestra	 catadura	 que	 hallaban	 sigilosas	 delicias	 en
asustarnos	 a	 las	 educandas	 del	 plantel	 de	 las	 monjas	 clarisas,	 de	 las	 meticulosas
clarisas	 que	 debieron	 arrastrarme	 a	 viva	 fuerza	 hasta	 el	 confesonario,	 ese	 ataúd
vertical	 con	dos	 cruces	 en	 lo	 alto,	 situado	 en	 el	más	húmedo	y	 sombrío	 rincón	del
templo,	cuyo	biombo	agujereado	y	cuyas	cortinas	de	morado	terciopelo	afantasmaban
y	satanizaban	la	imagen	de	su	adusto	ocupante,	de	suerte	que	llegábamos	a	figurarnos
a	 un	 ángel	 maligno	 capaz	 de	 saltar	 sobre	 nosotras,	 para	 estigmatizarnos,	 en	 el
momento	en	que	nuestras	faltas	se	le	antojasen	intolerables,	y	así	debí	balbucear	mis
primeras	culpas,	la	del	día	que	hurté	alguna	calderilla	a	mi	padre,	la	de	la	tarde	que
espié,	 mientras	 tomaba	 un	 baño,	 el	 gusanito	 medio	 retráctil	 de	 Cipriano,	 la	 de	 la
noche	que	me	hice	la	dormida	a	fin	de	oír	lo	que	mis	padres	decían	de	mí,	para	grabar
luego	con	dolor	en	mi	cerebro	la	reprimenda	sacerdotal	y	rezar	escrupulosamente	los
tres	padrenuestros	y	 cinco	 avemarías	 impuestos	 como	penitencia,	 para	ver	 luego	 la
luz	de	la	calle	casi	como	una	apoteosis	de	libertad,	para	llegar	a	casa	y	preguntarme	si
un	refulgente	soldado	como	mi	padre	podría	sentir	como	yo	ese	pavor	humillante	ante
un	sacramento	sin	el	cual	el	de	la	comunión	se	tornaba	sacrílego,	y	la	preocupación,
la	humillación,	la	sensación	de	amenaza	debieron	gestar	en	mi	espíritu	ensombrecido
aquel	sueño	que	comenzaba	en	el	mismo	rincón	de	ovilladas	sombras	y	de	maloliente
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humedad	 donde	 se	 alzaba	 la	madera	 fúnebre	 del	 confesonario,	 del	 cual	 vi	 salir	 de
pronto	 una	 silla	 muy	 alta,	 semejante	 a	 aquella	 que	 yo	 imaginaba	 dispuesta	 en	 su
interior	 para	 el	 sacerdote,	 muy	 esquemáticamente	 similar	 también	 a	 esta	 otra	 de
torturas	 donde	 los	 alguaciles	 madrileños	 me	 obligaban	 a	 sentarme,	 la	 vi	 salir
caminando	en	sus	patas	de	madera	como	una	araña	sobrenatural	y	perseguirme	por
capillas	 y	 recovecos	 de	 la	 iglesia,	 en	 tanto	 los	 fieles	 seguían	 indiferentes	 la
celebración	de	una	misa	 fantasmagórica,	cuyos	 rezos	y	cánticos	semejaban	aullidos
de	perros	o	lobos	lunáticos,	desencajada	por	el	horror	me	lancé	a	la	calle,	envuelta	en
sombras,	y	la	araña	o	la	silla	me	siguió	con	aliento	redoblado,	mientras	un	repentino
obispo,	de	apuntada	mitra	e	imprecisas	facciones,	me	aguardaba	inexorablemente	en
el	otro	extremo	recitando	el	Confíteor	y	dándose	golpes	de	pecho,	pero	ahora	pensaba
que	en	vez	del	obispo	la	que	por	años	me	había	aguardado	era	la	arácnida	silla,	y	un
hielo	de	muerte	me	ascendió	por	las	vértebras	cuando	toqué	su	asiento	frío,	su	plano
espaldar,	y	la	destemplanza	se	extendió	por	mi	cuerpo	cuando,	en	aquel	instante,	un
sayal	 dominicano	 se	 perfiló	 en	 la	 puerta	 y	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 un	 oficial,
comprendí	 que,	 por	 algún	 motivo	 recóndito,	 mi	 caso	 cambiaba	 de	 manos	 y	 sería
puesto	 en	 las	 del	 Santo	 Oficio,	 me	 sentí	 perdida,	 recordé	 el	 horóscopo	 de
Boulainvilliers,	y	al	pensar	que	sería	sólo	el	primero	de	los	dos	augurados	cautiverios,
cuyo	cumplimiento	parecía	hacer	aún	más	ineluctable	el	segundo,	mi	angustia	tocó	la
desesperación,	 pues	 en	 efecto	 un	 grupo	 de	 dominicos,	 no	 sin	 haberse	 identificado
como	 ayudantes	 del	 Secreto,	 lo	 cual	 arrancó	 venias	 y	 zalemas	 a	 los	 corchetes,	me
sacó	de	 la	 prevención	 y,	 después	 de	 sumarios	 trámites,	marchamos	 entre	 rezos	 por
una	 empinada	 calle	 de	 piedras,	 al	 llegar	 a	 cuya	 esquina	 más	 alta	 los	 inquisidores
apretaron	 el	 paso,	 uno	 de	 ellos	 apartó	 la	 capilla	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 caer	 redonda,
pero	de	infinito	alivio,	al	ver	el	rostro	ya	agrietado	y	sonriente	de	Guido	Adrovandi,
per	l’animaccia	sua,	quien	había	de	explicarme	más	 tarde	cómo	fue	destacado	Para
seguirme	 y	 protegerme,	 pero	 sin	 dejarse	 ver,	 pues	 la	 presencia	 de	 un	 extranjero
despertaría	 la	 tradicional	 desconfianza	 española,	 así	 que	 compramos	 un	 par	 de
caballos,	 para	 eludir	 las	 postas	 y	 retenes	militares	 en	 donde	 las	 diligencias	 debían
hacer	 alto,	 y	 una	 vez	 pagados	 los	 rufianes	 que	 nos	 ayudaron	 con	 sus	 disfraces	 de
dominicos,	partimos	al	galope	por	la	monótona	llanura	castellana,	con	sus	molinos	de
viento,	sus	carretas	de	bueyes,	sus	valles	labrantíos	y	las	margas	blanquecinas	de	sus
páramos	 como	 único	 regalo	 de	 la	 vista,	 y	 eventualmente	 debíamos	 ocultarnos	 de
algún	 escuadrón	de	 caballería	 que	 anduviese	 persiguiendo	bandoleros	 u	 hostigando
gitanos	por	los	contornos,	pues	era	claro	que	en	Madrid	debían	haber	descubierto	ya
el	 engaño	 y	 ordenado	 nuestra	 persecución,	 así	 que	 durmiendo	 a	 descampado	 o	 en
abandonados	 establos	 o	 trojes,	 comiendo	 lo	 que	 generosos	 y	 apergaminados
campesinos	 accedían	 a	 darnos,	 cabalgando	 en	 la	 medida	 de	 mis	 fuerzas,	 mucho
menores	que	las	de	Aldrovandi,	sabiendo	mal	alimentadas	a	las	cabalgaduras,	vimos
al	cabo	de	varios	días	los	viñedos	y	olivares	de	las	márgenes	del	Ebro,	que	vadeamos
por	inmediaciones	de	Logroño,	y	pronto	nos	encontramos	en	los	altos	valles	navarros,
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donde	dormimos	al	amparo	de	 los	bosques	húmedos	y	 también	satisficimos	nuestro
apetito,	 a	 riesgo	 de	 inspirar	 sospechas,	 en	 una	 destartalada	 venta	 de	Artajona,	 para
dirigirnos	hacia	el	cauce	del	Arga,	por	sombrías	comarcas	de	pinares	donde	el	hielo
de	 diciembre	 comenzaba	 a	 recalarnos	 los	 huesos,	 entonces	 mi	 cofrade	 geógrafo
extendió	el	brazo	por	el	prado	que	atravesábamos,	lleno	de	grama	de	olor,	acaso	de
ballicos,	de	cominillos,	que	desafiaban	a	 la	estación,	y	 sin	 sospechar	 lo	 tristemente
que	 aquello	 había	 de	 influir	 en	 nuestras	 actividades	 futuras,	 me	 reveló	 que	 nos
hallábamos	 entre	 Urdax	 y	 Zugarramurdi,	 en	 la	 famosa	 pradera	 de	 Berroscobero,
donde	 Graciana	 de	 Barrenechea	 y	 su	 séquito	 de	 brujas	 celebraron	 aquellas
memorables	misas	negras,	 llamadas	aquelarres	por	 los	vascos,	que	más	de	un	 siglo
atrás,	tras	moroso	proceso	ante	el	tribunal	eclesiástico	de	Logroño,	les	valieron	el	ser
quemadas	en	la	plaza	pública	por	la	blasfema	parodia	que	hacían	del	santo	sacrificio
de	 la	 misa,	 y	 aunque	 luego	 se	 me	 dijo	 que	 el	 aquelarre,	 a	 diferencia	 de	 los	 ritos
satánicos	 de	 Tolosa	 y	 de	 Carcasona,	 era	 más	 una	 fiesta	 popular,	 una	 especie	 de
celebración	carnavalesca,	que	un	verdadero	culto	a	Lucifer,	nunca	pude	apartar	de	mi
mente	la	atmósfera	maléfica	que	creí	respirar	en	aquel	praderío	cubierto	en	el	véspero
de	 una	 neblina	 trémula	 en	 el	 cual	me	 negué	 a	 acampar,	 de	 suerte	 que,	 a	 pesar	 del
cansancio	 y	 de	 lo	 fragoso	 del	 terreno,	 ahora	 de	 empinadas	 escarpas,	 seguimos
ascendiendo	toda	la	noche	hasta	casi	ganar	la	Venta	de	Aquerreta,	muy	próximos	ya	a
Roncesvalles,	a	los	glaciares	pirenaicos,	y	fue	allí	donde	nos	cerró	de	repente	el	paso
un	destacamento	de	caballería,	cuyo	oficial,	probablemente	un	capitán	preboste,	nos
intimó	 rendición	 y	 nos	 ordenó	 seguirlo	 hasta	 el	 cercano	 cuartel,	 en	 cuyo	 patio	 vi
repetido	 centenares	 de	 veces	 el	 viejo	 uniforme	 de	 mi	 padre,	 y	 sentí	 dolor	 porque
aquellas	 insignias	me	eran	ahora	enemigas,	porque	quienes	 las	portaban	no	podrían
comprender	que	 fui	hija	alguna	vez	de	un	soldado	de	España,	porque	me	fusilarían
como	 a	 una	 vulgar	 espía	 francesa	 sin	 permitirme	 probar	mi	 borroso	 nacimiento	 en
una	ciudad	españolísima	de	 la	 cual	 jamás	habrían	oído	hablar,	porque	 reirían	 si	 les
dijera	que	fui	hija	de	un	héroe	de	la	guerra	contra	Francia,	ahora	que	casi	me	había
convertido	en	una	parisiense	más,	en	una	gabacha	como	me	llamaron	los	alguaciles
madrileños,	y	qué	decir	del	destino	que	correría	Aldrovandi,	con	su	marcado	acento
italiano,	 porca	 puttana,	 entonces	 el	 capitán	 preboste	 volvió	 a	 abandonar	 el	 fortín,
debía	esperarlo,	por	el	talante	que	mostraba,	alguna	concubina,	y	nos	dejó	a	merced
de	 una	 pareja	 de	 soldados	 que	 nos	 condujo	 por	 tétricos	 pasillos,	 malolientes	 de
humedad	 y	 de	moho,	 para	 encerrarnos	 en	 celdas	 yuxtapuestas,	 de	 rejas	 aseguradas
con	cerrojos,	armellas	y	candados	de	hierro,	desde	las	cuales	podíamos,	para	mitigar
la	 incertidumbre,	 hablarnos	 en	 susurros,	 así	 que	 relaté	 a	 Aldrovandi,	 tiritando	 de
miedo	y	de	frío,	el	horror	que	sentía	hacia	el	encierro	desde	los	tiempos	del	ataque	a
Cartagena	 por	 la	 flota	 de	 Pointis,	 cuando	 los	 padres	 de	mi	 amigo	 Federico	Goltar
decidieron	aislarme	para	evitar	lo	que	ellos	suponían	una	larga	relación	sexual	entre
nosotros,	 y	 que	 en	 verdad	 no	 se	 había	 consumado,	 y	 el	 llanto	 que	me	 acometió	 la
madrugada	de	la	tercera	noche	de	prisión,	cuando	no	eran	ya	bólidos	de	fuego	lo	que
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mi	fantasía	me	presentaba	en	dioramas	esplendentes,	sino	rostros	en	agonía,	muecas
fúnebres,	 colmilludas	 visiones	 que	me	 hicieron	 arder	 de	 fiebre	 aquella	mañana	 del
once	de	abril	en	que	el	galeón	«Oriflama»,	llegado	de	Portobelo	sin	que	tripulación	ni
pasaje	advirtiesen	nada	sospechoso	en	la	travesía,	ancló	frente	al	muelle,	cerca	de	la
Casa	de	Contratación,	y	por	la	pasarela	los	viajeros	bajaron	con	aire	despreocupado,
entre	ellos	el	capitán	de	caballos	José	Vallejo	de	la	Canal,	 insignia	de	la	jineta	y	en
comisión	del	rey,	quien	había	ya	cumplido	su	trabajo	en	Quito	y	en	Lima,	y	ahora	era
saludado	 oficialmente	 por	 el	 guarda	mayor	 de	 las	Aduanas,	 Diego	 de	Morales,	 en
nombre	del	gobernador	Diego	de	 los	Ríos	y	de	 las	autoridades	de	 la	plaza	fuerte,	y
quien,	al	enterarse	de	los	rumores	sobre	la	presencia	de	una	flota	no	identificada	en
aguas	territoriales,	noticia	todavía	ignorada	en	Portobelo,	no	se	mostró,	como	mucho
más	 tarde	 había	 de	 relucir	 ante	 el	 Consejo	 de	 Indias,	 tan	 optimista	 como	 sus
compañeros	de	viaje,	al	fin	y	al	cabo	los	pasajeros	interrogados	por	algunos	oficiales
eran	 apenas	 comerciantes,	 no	muy	 duchos	 en	 política,	 que	 venían	 a	 la	 feria	 de	 los
galeones,	 así	 que	 pidió	 a	Morales	 llevarlo	 de	 inmediato	 con	 el	 gobernador,	 pues	 a
vuelo	de	pájaro	la	defensa	de	la	bahía	no	acababa	de	resultarle	convincente,	entonces
el	guarda	mayor	le	formuló	alguna	vaga	promesa,	el	mandatario	andaba	muy	atareado
por	aquellos	días	y	desvió	la	conversación	invitando	al	comisionado	real	a	alojarse	en
su	propia	casa,	mas	aquí	el	capitán	de	caballos	sacó	a	brillar	su	temperamento,	porque
rehusó	y	dijo	que	iría	a	aposentarse	en	algún	baluarte,	era	soldado	y	no	funcionario	de
postín,	 parecía	 evidente	 su	 natural	 picajoso,	 malhumorado,	 quizá	 el	 recorrido	 que
venía	cumpliendo	no	 le	satisfacía	del	 todo,	en	 las	Indias	había	mucho	donde	hincar
diente	y,	en	honor	a	la	franqueza,	estaba	resuelto	a	relacionar	a	Su	Majestad	cuanto
por	estas	colonias	no	le	pareciera	muy	limpio,	momento	en	que	Morales	desplegó	una
cortés	sonrisa	y	puso	a	disposición	del	recién	llegado	una	carroza	donde	relucían	las
armas	del	gobernador,	 la	heráldica	fernannuñesa	que	él	no	sólo	miró	con	desprecio,
sino	que	al	cerrar	 la	portezuela	no	se	digno	dar	 la	mano	al	aduanero	y,	en	 lugar	de
indicar	al	cochero	el	lugar	donde	deseaba	alojarse,	pidió	ser	llevado	al	despacho	del
gobernador	con	equipajes	y	todo,	de	hecho	ir	en	comisión	real	fermentaba	el	carácter
de	 cualquier	 segundón,	 y	 es	 lo	 cierto	 que	 de	 los	 Ríos	 no	 halló	 cómo	 negarse	 a
recibirlo,	 lo	 hizo	 en	 mangas	 de	 camisa,	 ya	 medio	 achispado	 con	 algún	 clarete	 y
Vallejo	 le	 expuso	 sin	 cortapisas	 la	 opinión	 que	 se	 había	 formado,	 al	 entrar	 en	 el
«Oriflama»	a	la	bahía,	de	la	defensa	de	Bocachica,	punto	clave	de	la	ciudad,	de	forma
que,	 si	 el	 resto	 de	 los	 baluartes	 padecía	 la	misma	 indefensión,	 sólo	 la	 buena	 fama
podría	encubrir	su	pobreza	a	los	astutos	almirantes	franceses,	pero,	desde	luego,	debía
reconocer	que	no	era	preciso	salirse	de	tono,	acaso	el	gobernador	jugara	a	ocultar	la
fuerza,	podía	ser	una	buena	estrategia	para	conducir	al	enemigo	al	desastre,	entonces
de	 los	 Ríos,	 incapaz	 de	 ocultarle	 la	 verdad,	 arguyó	 con	 nerviosismo	 que	 no	 era
cuestión	de	preocuparse,	el	posible	destino	de	la	flota,	cuyo	silencio	de	varios	días	la
hacía	 casi	 fantasmal,	 era	 lo	 más	 seguramente	 Portobelo,	 y	 aquí	 el	 visitante	 debió
disimular	la	cólera,	que	le	afloró	en	una	ola	de	sangre	al	rostro,	así	que	la	entrevista
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concluyó	 con	 una	 despedida	 fría	 y	 una	 advertencia	 que	 Vallejo	 deliberadamente
formuló	cuando	estaba	a	punto	de	trasponer	la	puerta,	dijo	que	inspeccionaría	piedra
por	piedra	 la	 ciudad,	 se	 le	 antojaba	monstruoso	 este	 estado	de	 indefensión,	 cuando
muy	considerables	caudales	se	sustraían	a	las	Cajas	Reales	para	el	sostenimiento	de
esta	 plaza,	 luego	 trepó	 en	 la	 carroza,	 como	 si	 fuera	 suya,	 y	 recorrió	 en	 detalle	 los
baluartes,	fuertes	y	baterías	más	próximos,	para	comparecer	nuevamente,	a	las	tres	o
cuatro	ñoras,	en	el	despacho	gubernamental	y	hablar	entonces	en	tono	casi	insultante
que	estremeció	al	mandatario,	decir	que	el	viernes	partiría,	en	el	mismo	galeón,	para
Cádiz	e	informaría	a	los	consejos	de	guerra	y	al	propio	monarca	sobre	la	inepcia	del
señor	de	los	Ríos,	al	cual	también,	como	era	natural,	se	le	exaltó	la	bilis	y	recordó	a
Vallejo	 ser	 hermano	 del	 conde	 de	 Fernán-Núñez,	 hombre	 de	 la	 privanza	 del	 rey,
respuesta	que	motivó	una	carcajada	del	capitán	de	caballos,	el	cual	le	juró	que,	antes
de	ocho	meses,	tendría	aquí	su	reemplazo,	entonces	el	gobernador	le	recordó	cómo,
por	el	momento,	el	mando	en	plaza	seguía	siendo	suyo	y	no	toleraría	insolencias	de
oficialuchos,	 a	 no	 ser	 porque	 traía	 un	 salvoconducto	 regio	 bien	 podría	 sin
miramientos	ponerlo	en	un	cepo,	arrogancia	que	Vallejo	fingió	ignorar	para	indagar,
con	 la	 cabeza	 en	 alto,	 si,	 ya	 que	 la	 artillería	 se	 encontraba	montada	 en	 cureñas	 de
cedro	 sin	 herrar,	 al	menos	 había	 pólvora	 y	municiones	 en	 cantidad	 suficiente	 para
proteger	la	ciudad	del	inminente	ataque,	ante	lo	cual	el	mandatario,	con	más	calma,
quizá	con	un	poco	de	miedo,	acaso	con	remordimientos,	le	informó	que	las	tenían	en
abundancia,	en	depósito	del	galeón	«El	Rosario»,	de	la	carrera	de	las	Indias,	de	cuyo
paso	 por	 el	 puerto	 hacía	 ya	 casi	 un	 año,	 entonces	 inquirió	 el	 comisionado	 por	 qué
razón	el	castillo	de	San	Felipe	de	Barajas,	otro	de	 los	puntos	claves	de	 la	ciudad,	a
tiro	de	mosquete	del	arrabal	de	Getsemaní,	estaba	desprovisto	de	artillería	y	contaba
sólo	con	dos	cañones	cortos,	esos	pedreros	de	braga	que	poco	servían	y	a	los	cuales
había	que	estar	cargando	por	la	culata	con	desperdicio	de	hombres,	y	el	gobernador
sólo	inclinó	la	cabeza,	para	oír	el	sonido	peculiar	que	Vallejo	produjo	con	la	lengua,
antes	de	mirar	hacia	la	plaza	de	Armas	y	opinar	que	era	ésta,	sin	duda,	una	ciudad	de
mercachifles,	ignorantes	de	la	guerra,	miedosos	como	mujeres,	dicho	lo	cual	se	retiró
no	 sin	 antes	 exigir	 un	bote	 de	 vela	 para	 reconocer	 también	 los	 fuertes	 de	 la	 bahía,
rodeados	 de	 espesos	manglares,	 sobre	 los	 cuales	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 se
desgajó	una	lluvia	que	todos	bendijeron,	pero	que	a	la	postre	no	resultó	ser	sino	un
corto	chaparrón,	un	capricho	del	cielo	de	abril	bajo	el	cual,	aquel	día,	la	villa	parecía
haber	 regresado	 a	 la	 normalidad,	 los	 rumores	 sobre	 la	 presencia	 de	 una	 flota
extranjera	se	antojaban	ya	lejanos	y	baldíos,	así	que	los	comerciantes	habían	abierto
otra	vez	de	par	en	par	las	puertas	de	sus	establecimientos	y	de	nuevo	colgaban	en	la
Plaza	Mayor,	de	las	carretas	empujadas	por	mulatos,	los	viscosos	sartales	de	huevos
de	iguana,	mientras	las	tiendas	de	abastos	ofrecían	sin	disimulo	sus	aceites,	vinagres,
turrones,	jaleas,	pescados	o	legumbres	secas,	bastimentos	con	mucho	superiores	a	las
existencias	 de	 los	 almacenes	 militares,	 y	 nuevamente	 los	 joyeros	 se	 animaban	 a
exhibir	los	brocamantones	de	oro	y	piedras	preciosas,	las	piezas	de	plata	y	orfebrería,
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las	 arracadas	 y	 zarcillos	 de	 rubíes	 y	 los	 collares	 de	 perlas	 expuestos	 en	 delicados
cofres	de	metal	labrado,	al	tiempo	que	se	oía	otra	vez	el	pregón	de	los	vendedores	de
bollos,	camarón	y	arepas	de	huevo,	así	que	la	ciudad	recobraba	su	aspecto	de	puerto
de	mar,	y	el	chaparrón	arruinó	el	chambergo	y	la	casaca	de	Juan	de	la	Peña,	siempre
cuidadoso	 de	 su	 apariencia,	 precisamente	 cuando	 se	 deleitaba	 contemplando	 el
traslado	 de	 los	 cofres	 al	 galeón,	 entonces	 el	 médico	 Triarte	 le	 advirtió	 que	 debía
introducir	 los	 pies	 en	 agua	 caliente,	 no	 fuese	 que	 pescara	 un	 resfrío,	 mientras
Morales,	como	luego	constó	en	las	actas	del	proceso,	trataba	de	prevenirlos	sobre	el
carácter,	agrio	por	así	decirlo,	del	comisionado	del	rey,	cuya	presencia	en	la	ciudad	lo
ponía	todo	en	peligro,	pues	había	dado	en	la	flor	de	inspeccionar	hasta	debajo	de	las
faldas	 de	 las	mujeres,	 a	 lo	 cual	 de	 la	Peña,	 un	 poco	 candido,	 opinó	que	 no	osaría,
seguramente,	abrir	los	cofres	ya	aforados	y	embalados,	no	tenía	autoridad	para	ello	y
sería	un	desacato,	había	una	recomendación	de	las	Cajas	Reales,	pero	es	capaz,	sonrió
el	 aduanero,	 sin	 dar	 demasiada	 trascendencia	 al	 asunto,	 de	 registrarnos	 hasta	 las
posas,	 no	 hay	 que	 confiarse	 mucho,	 e	 Iriarte	 guiñó	 un	 ojo	 a	 su	 compinche	 y	 le
recordó	 que	 un	 capitán	 de	 caballos	 en	 comisión	 del	 rey	 bien	 podía	 sufrir	 un
lamentable	 accidente	 y	 perder	 su	 preciosa	 vida	 si	 daba	 en	 husmear	 demasiado	 por
dónde	 saltaba	 la	 cabra,	 entonces	de	 la	Peña	debió	evocar	 en	 su	mente	al	barbero	y
experimentar	 un	 traicionero	 escalofrío,	 debió	 pensar	 cuan	 lejos	 había	 ido	 el
gobernador,	claro	que	a	 Iriarte	como	médico	poco	 lo	asustaban	 los	cadáveres,	Dios
sana	a	sus	enfermos	y	el	médico	se	lleva	la	plata,	con	la	ventaja	de	que	la	tumba	se
traga	sus	errores,	pero	él,	él	era	un	mercader,	un	mercader	de	buenos	antecedentes,	y
aunque	 ni	 arte	 ni	 parte	 tuvo	 en	 la	 muerte	 del	 barbero,	 la	 conciencia	 debía
atormentarlo,	 escrúpulos	que	 se	decidió	 a	 transmitir	 a	 Iriarte,	 sólo	para	que	 éste	 se
hiciese	el	desentendido,	pero	el	comerciante	insistió,	toda	la	villa	estaba	al	corriente,
a	estas	alturas,	del	incidente	del	gobernador	con	fray	Miguel	Echarri,	cuyo	poder	era
a	 la	postre	más	 temible	que	el	del	capitán	Vallejo,	 ítem	más,	y	esto	a	 los	 tres	debía
preocuparles	 por	 partida	 triple,	 el	 secretario	 del	 secreto	 no	 daba	 muestras	 de	 vida
desde	el	instante	en	que	fue	arrojado	a	puntapiés	del	palacio	gubernamental,	lo	más
probable	era	que	estuviese	replegándose	para	una	embestida	más	a	fondo,	había	que
considerar	que	las	hablillas	de	Hortensia	García	ya	no	podían	ser	bastante	talanquera
para	 un	 hombre	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 investidura	 eclesiástica,	 se	 había	 atrevido	 a
desenfundar	 una	 pistola	 en	 pleno	 despacho	 del	 gobernador,	 parecía	 evidente	 que
estaba	dispuesto	a	correr	todos	los	albures,	después	de	todo	unos	meros	chismorrees
sobre	 flaquezas	 carnales	 no	 eran	 lo	 mismo	 que	 ochocientos	 mil	 reales	 de	 vellón
aforados	como	almádenas,	por	mucho	que	las	funciones	inquisitoriales	de	Echarri	lo
obligasen	 a	 guardarse	 del	 escándalo	 público,	 había	 que	 aquilatar	 hasta	 dónde
alcanzaba	 su	 viejo	 aborrecimiento	 al	 gobernador,	 acicateado	 ahora	 por	 los
acontecimientos	del	palacio	de	gobierno,	cuyas	consecuencias	sólo	Dios	sabía	cuáles
habían	de	ser,	y	una	cosa	de	la	Peña	podía	asegurar,	con	Echarri	no	se	jugaba	igual
que	 con	un	barbero	y,	 viéranlo	bien	 todos	 ellos,	 su	 asesinato	no	 era	 acción	vedada
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para	la	mente	del	irascible	mandatario,	sí	caballeros,	el	asesinato	de	fray	Miguel,	en
cuyo	caso,	ni	para	qué	recordarlo,	tomarían	cartas	no	sólo	el	Obispo,	la	Inquisición	y
los	 tribunales	 de	 primera	 instancia,	 sino	 la	 Real	 Audiencia,	 el	 presidente	 don	 Gil
Cabrera	y	Dávalos,	 el	 rey	don	Carlos	y	hasta	 el	mismísimo	Papa	 Inocencio	XII,	 sí
señor,	 todo	 esto	 iba	 cobrando	muy	mal	 aspecto,	 aunque	usted,	 Iriarte,	 se	 limitara	 a
hacer	 muecas	 de	 médico,	 esto	 es,	 de	 carnicero,	 ellos	 tan	 sólo	 reclamaban	 al
gobernador	 unas	 acreencias	 honradamente	 negociadas,	 pero	 no	 eran	 criminales	 ni
salteadores	de	caminos,	el	asesinato	comportaba	ya	palabras	mayores,	él	no	se	sentía
involucrado	en	la	muerte	del	barbero,	pero	tampoco	podía	evitar	el	ominoso	aleteo	de
la	conciencia	y,	por	qué	no	confesarlo	de	una	vez,	empezaba	a	temer	a	ese	tal	de	los
Ríos,	capaz	por	lo	visto	de	cualquier	cosa,	de	asesinarlos	a	los	tres	si	no	se	atajaba	de
chico	 el	 yerro,	 y	 algo	 había	 de	 razón	 en	 aquellas	 palabras,	 según	 parecer	 del
aduanero,	 pero	 cómo	 atajarlo,	 ya	 estaban	 metidos	 en	 el	 chanchullo	 hasta	 los
corvejones,	 entonces	 Iriarte	 incurrió	 en	 la	 coquetería	 de	 tratar	 de	 hacer	 una	 broma
macabra,	como	para	disipar	 los	malos	vapores,	y	opinó	que	era	mucha	gracia	 la	de
este	gobernador,	haber	hecho	callar	a	un	barbero,	mas	su	chirigota	cayó	en	 frío,	de
pronto	 los	 hombres	 se	 supieron	 aterrorizados,	 se	 les	 antojaba	 ir	 en	 un	 galeón	 que
hacía	 agua	 sin	 puerto	 a	 la	 vista,	 y	 no	 agua,	 sino	 más	 bien	 tempestades	 en	 seco,
relámpagos,	truenos,	con	apenas	uno	que	otro	chubasco,	vio	la	ciudad	aquella	noche,
cuando	desperté	con	la	certidumbre	de	haber	soñado	con	Leclerq,	aunque	no	lograra
precisar	las	peripecias	del	sueño,	creo	que	iba	a	escape,	mar	adentro,	en	una	fragata,
creo	 que	 otra	 embarcación	 nos	 cañoneaba,	 creo	 que	 vi	 a	 mi	 propio	 padre,	 una	 de
cuyas	piernas	parecía	de	palo,	perseguirme	por	la	cubierta,	llamándome	filibustera	y
renegando	 de	 que	 fuera	 su	 hija,	 creo	 que	 brotaron	 corceles	 del	 mar,	 corceles	 o
unicornios,	blancos	de	sal,	con	astas	que	se	ramificaban	como	arboladuras	de	nave	y,
en	ellas,	grímpolas	teñidas	de	sangre,	entonces	desperté	con	los	latidos	del	corazón	a
vuelo	de	campanas,	sentí	a	Federico	deambular	aún	arriba,	en	el	mirador,	y	eso	me
tranquilizó,	 quizás	 hasta	 caer	 de	 nuevo	 en	 sueño	 profundo,	 para	 soñar	 ahora	 con
jardines	de	frutos	sangrantes,	pero	no,	no	fue	en	Cartagena	el	sueño	de	los	jardines,
fue	 en	París,	 aquella	madrugada	de	 abril	 de	1717,	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 el
pecho	 de	 Jean	 Trencavel,	 pero	 la	 mente	 puesta	 en	 la	 pequeña	 Marie,	 que	 ahora
absorbía	 todos	mis	 pensamientos,	 la	mañana	 en	 que	 Felipe	 de	Orleáns,	 regente	 de
Francia,	tropezó	con	François-Marie	en	algún	parque	de	la	ciudad	y,	ante	su	sorpresa,
pues	mi	 antiguo	 amante	 había	 dicho	 públicamente	 hacía	 poco,	 al	 enterarse	 de	 que
Felipe	había	vendido,	para	hacer	economías,	la	mitad	de	los	caballos	de	las	cuadras
reales,	que	hubiera	sido	mucho	mejor	despedir	a	la	mitad	de	los	asnos	que	llenaban	la
corte,	ante	su	sorpresa	el	Regente	se	le	acercó	y	con	un	guiño	le	dijo	que	apostaba	a
poder	enseñarle	algo	que	François-Marie	no	había	visto	nunca,	y	mi	amigo,	ya	con
negros	presentimientos,	 le	preguntó	qué	cosa	podía	ser,	a	 lo	cual	Felipe	de	Orléans
respondió	que,	por	supuesto,	el	interior	de	la	Bastilla,	donde	en	efecto	fue	recluido	un
día	más	 tarde,	 y	 adonde	 le	 llevaba	 todas	 las	 semanas	 un	poco	de	vino	y	 de	 pan,	 y
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accedía	a	conversar	con	él	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano	sobre	sus	desesperados
recuerdos	 de	 Pimpette,	 de	 quien	 malsanamente,	 como	 decía,	 había	 llegado	 a
depender,	 sobre	 su	 madre	 que	 no	 sobrevivió	 al	 nacimiento	 de	 este	 monstruo	 de
conocimientos	educado	entre	un	abate	libertino	y	un	colegio	jesuítico	de	su	hermano
Armand,	cuya	locura	mística	hacía	decir	al	notario	Arouet	que	Dios	le	había	dado	por
hijos	a	dos	locos,	el	uno	en	verso	y	el	otro	en	prosa,	sobre	el	OEdipe	que	escribía	y
que	él	mismo	juzgaba	superior	al	de	Sófocles,	sobre	el	carácter	de	mi	antiguo	amigo
Federico	 Goltar,	 muchacho	 soñador	 como	 François-Marie,	 pero	 al	 revés	 de	 él,
ingenuo,	casi	pueril,	de	cuya	semblanza,	que	le	hice	con	lágrimas	en	los	ojos,	tomaría
rasgos	mucho	 después	 el	 señor	Voltaire,	 en	 cierto	modo,	 para	 el	 hurón	 iroqués	 de	
L’Ingenu,	 pero	 especialmente	 para	 el	 filósofo	 babilonio	 Zadig,	 asediado	 por	 la
Providencia,	y	desde	 luego	para	 su	Candide,	 cuya	Cunégonde,	 ay,	vendría	a	 ser	yo
misma,	pues	François-Marie	solía	ver	en	los	no	europeos	una	especie	de	mamelucos
con	 cierto	 barniz	 de	 cultura	 que	 no	 bastaba	 para	 entronizar	 en	 su	 espíritu	 a	 la
verdadera	Diosa	Razón,	de	allí	la	poca	importancia	que	concedía	al	resto	del	mundo,
a	 despecho	 de	 su	 afición	 por	 los	 cuentos	 orientales,	 que	 yo,	 ¡ay!,	 una	 auténtica	
anti-Scheherezada,	 no	 supe	neutralizar,	 y	 las	 libertades	geográficas	que	 se	 tomó	en
sus	relatos,	donde	Menfis	podía	quedar	a	un	paso	de	Babilonia	porque,	en	realidad,
importaba	muy	poco	al	mundo	dónde	diablos	quedara	Menfis,	o	dónde	Cartagena	de
Indias,	a	la	cual	situó	alguna	vez	en	México,	para	él	mi	principal	virtud,	mi	utilidad
desde	el	punto	de	vista	de	 la	 logia	 radicaba	en	mi	conocimiento	del	español,	en	mi
correcta	pronunciación	de	esa	lengua	que	odiaba	tanto	como	a	la	inglesa,	ya	que	no
concebía	a	un	ser	civilizado	hablando	otra	cosa	que	francés,	el	francés	de	Molière,	el
de	Racine,	el	de	Pascal,	el	del	insuperable	señor	Voltaire,	seudónimo	que	se	inventó
en	la	prisión	urdiendo	un	anagrama	de	Arouet	L.	J.,	esto	es,	le	jeune,	como	todos	le
llamaban,	pero	con	hincapié	naturalmente	en	la	condición	voltaria	de	su	espíritu,	no
tan	 sereno	 como	 hubiese	 convenido	 a	 un	 sacerdote	 de	 la	 Razón,	 pero	 lo	 bastante
perspicaz	para	comprender	que	la	Bastilla	le	daría	ahora	la	gloria,	motivo	por	el	cual
guardaba	 al	 regente	 una	 irónica	 gratitud,	 mezclada	 con	 el	 más	 violento	 de	 los
rencores,	porque,	bueno	es	decirlo,	esa	alma	tan	altamente	discursiva,	tan	genial	en	la
argumentación,	tan	fina	en	la	sonrisa	y	en	la	risa	y	hasta	la	carcajada,	escondía	bajo	la
capa	 a	 un	 hombre	 profundamente	 rencoroso,	 capaz	 de	 concomerse	 por	 cualquier
pasajero	resentimiento,	deficiencia	que	advertí	en	varios	de	los	grandes	de	mi	tiempo,
pues	a	ratos	la	grandeza	es	movida	por	un	deseo	de	venganza,	por	un	ansia	de	mostrar
la	 superioridad	 frente	 a	 la	 incomprensión	 ambiental	 y,	 en	 últimas,	 de	 extraer	 algo
diamantino,	muy	bello	y	fulgurante,	del	propio	rencor,	como	supongo	que	lo	quería
fray	Miguel	Echarri,	aquel	otro	rencoroso	impenitente,	que	jamás	dio	el	brazo	a	torcer
frente	 al	 caprichoso	 y	 poderoso	 de	 los	 Ríos	 y	 que,	 aquel	 jueves	 doce	 de	 abril,
madrugó,	ya	decidido	a	emprender	otra	acción,	y	se	presentó	a	eso	de	las	cinco	en	el
muelle	 de	 la	Casa	 de	Contratación,	 donde	 el	 «Oriflama»	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 el
lento	oleaje	de	la	bahía,	para	pedir	al	guardiamarina	acceso	incondicional	al	galeón,
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demanda	que	sorprendió	al	 inadvertido	funcionario,	el	cual	conocía	muy	bien	hasta
dónde	abarcaba	la	autoridad	eclesiástica	sobre	los	buques,	referente	sólo	a	personas	o
materiales	impresos,	y	cuya	única	reacción	fue	recordarle	que	el	barco	había	sido	ya
inspeccionado	 a	 su	 debido	 tiempo	 por	 otros	 inquisidores	 y	 que	 ahora	 debería
presentar	una	autorización	de	la	Aduana,	ante	lo	cual	Echarri	argumentó	que	obraba
en	nombre	del	Santo	Oficio,	y	que	la	Iglesia	en	las	Españas	no	necesitaba	permisos
emanados	del	poder	civil,	pero	el	guardiamarina	se	rascó	la	cabeza	y	adujo	que	él	se
limitaba	a	cumplir	el	reglamento,	sería	necesario	que	fuese	donde	el	guarda	mayor	de
las	Aduanas	o	donde	el	veedor	de	galeones,	cualquiera	de	los	dos,	en	consideración	a
su	 investidura	 eclesiástica,	 le	 extendería	 al	 instante	 el	 salvoconducto,	 entonces	 el
canonista,	igual	que	dos	días	antes	en	el	despacho	del	gobernador,	hizo	a	un	lado	los
rodeos	y	se	limitó	a	añadir,	siempre	en	nombre	de	la	Inquisición,	que	iba	a	entrar	y,	si
alguien	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 que	 le	 disparara	 un	 tiro	 por	 la	 espalda,	 frase	 que
infundió	al	guardiamarina	y	lo	decidió	a	acompañarlo	hasta	las	bodegas,	donde	fray
Miguel,	 con	 la	 punta	 del	 bastón,	 fue	 alzando	 lienzos	 y	 cubiertas,	 como	 luego	 lo
reconoció	ante	el	Consejo	de	Indias,	con	la	esperanza	de	encontrar	algún	indicio	en
los	embalajes	y	cargas	depositados	a	bordo,	pero	en	ninguna	parte	la	palabra	sarrapia
acudió	 en	 su	 ayuda,	 de	 forma	 que	 exigió	 la	 inmediata	 violación	 de	 empaques	 y
resguardos,	alegando	que	sería	de	prioritario	interés	lo	que	pudiese	hallarse	dentro,	y
aquí	 el	 guardiamarina	 sonrió	y	volvió	 a	 rascarse	 la	 cabeza,	 porque	Echarri	 hablaba
como	si	 fuese	el	mismo	comandante	de	 la	flota	de	 la	carrera	de	 las	Indias,	con	una
autoridad	 que	 estaba	 lejos	 de	 poseer,	 habida	 cuenta	 que	 los	 notarios	 y	 alguaciles
inquisitoriales	sólo	estaban	facultados	para	pedir	en	la	cámara	de	popa	testimonio	al
maestre	y	al	piloto	sobre	personas	o	libros	heréticos	a	bordo	del	buque,	no	sobre	otros
cargamentos,	volvió	pues	a	rascarse	la	cabeza	para	esforzarse	en	explicar	que	era	de
todo	 punto	 imposible,	 como	 podía	 ver	 tenían	 sellos	 y	 lacres	 de	 las	Aduanas,	 cuya
violación	sería	delictuosa,	y	el	canonista,	sin	alterar	el	gesto	ceremonial	adquirido	a
lo	 largo	 de	 años	 de	 requerimientos	 procesales,	 autos	 de	 fe	 y	 allanamientos	 de
moradas,	 insistió	 en	 que	 actuaba	 en	 nombre	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 que	 la
Inquisición	era	también	tribunal	del	rey	y,	por	último,	reveló	que	sus	averiguaciones
se	 referían	a	un	posible	contrabando	de	oro	en	barras	y	que	el	guardiamarina,	 si	 le
prestaba	ayuda,	podía	confiar	en	que	sería	premiado	no	en	la	otra,	sino	en	esta	vida,
pero	 la	 oferta	 aun	 así	 no	 pareció	 tentadora,	 pues	 el	 oficial	 replicó	 que	 en	 tierra	 no
tenía	iguales	prelaciones	que	en	altamar,	si	el	señor	secretario	del	secreto	recelaba	de
un	 alijo,	 debería	 elevar	 la	 denuncia	 ante	 el	 guarda	 mayor	 de	 las	 Aduanas,	 quien
obraría	 en	 consecuencia,	 aunque,	 podía	 asegurarlo,	 cargamentos	 que	 trajeran	 los
sellos	 de	 las	 Aduanas	 no	 podían,	 por	 definición,	 considerarse	 en	 modo	 alguno
contrabando,	 así	 que	 el	 dominico	 se	 vio	 obligado	 a	 explicar	 que	 se	 trataba	 de	 un
ilícito	logrado	a	base	de	cohecho,	pues	según	tenía	entendido	el	guarda	mayor	había
sido	sobornado,	afirmación	ante	la	cual	el	guardiamarina,	perplejo,	le	aconsejó	acudir
ante	las	Cajas	Reales,	pues	él	no	tenía	noticia	de	cargamentos	de	oro	en	este	navío,	y
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Echarri	 argumentó	 que	 acaso	 viniese	 aforado	 como	 sarrapia,	 mas	 no,	 de	 ninguna
manera,	 no	 hay	 embarques	 de	 sarrapia	 a	 bordo,	 se	 desconcertó	 aún	más	 el	 otro,	 el
único	expediente	sería	acudir	a	 las	Cajas	Reales,	ya	que	 la	sola	carga	que	no	había
pasado	por	sus	ojos	era	 justamente	una	que	traía	 los	sellos	de	 las	Cajas	y	consistía,
según	la	factura,	en	almádenas	devueltas	a	los	almacenes	de	sus	alquilantes	en	Cádiz,
embarque	exento,	por	 supuesto,	de	gravamen	e	 inviolable	aun	para	el	 capitán	de	 la
nave,	 entonces	 fray	Miguel	 se	 golpeó	 la	 frente	 desesperado,	 conocía	 muy	 bien	 la
cautela	 de	 los	 cajeros	 reales	 en	 punto	 a	 aforos	 realizados	 por	 las	 Aduanas,	 se
cruzarían	 de	 brazos	 a	 menos	 que	 les	 fueran	 presentadas	 pruebas	 incontrastables,
pruebas	que	él	debería	allegar	de	antemano,	se	imponía	saber	dónde	iban	embalados
los	 cofres	 con	 el	 oro,	 pues	 de	 otra	 forma,	 si	 armaba	 en	 balde	 un	 escándalo,
sobrevendrían	a	él,	y	de	contera	al	Santo	Oficio,	el	ridículo	y	el	desprestigio	públicos,
quizá	 lo	 procesarían	 por	 difamación,	 y	 todo	 ello,	 unido	 a	 la	 cháchara	 plebeya	 de
Hortensia	 García,	 lo	 expondría	 al	 escarnio,	 entonces	 sopesó,	 en	 su	 interior,	 la
conveniencia	de	obligar	al	guardiamarina,	a	punta	de	pistola,	a	mostrarle	lo	que	traían
esos	 embalajes	 aforados	 como	 almádenas,	 sentía	 el	 pálpito	 de	 poder	 hallar	 allí	 la
clave	del	enredo,	pero	comprendió	que,	de	resultar	cierto	lo	consignado	en	la	factura,
el	propio	guardiamarina	haría	el	escándalo	y	los	resultados	vendrían	a	ser	los	mismos,
así	que	se	sintió	maniatado,	sólo	con	una	treta	curialesca,	y	a	riesgo	de	su	integridad
personal,	 ya	 suficientemente	 deteriorada	 por	 el	 incidente	 de	 dos	 días	 atrás,	 cuyas
minucias	 no	 habían	 dejado	 de	 llegar	 a	 oídos	 de	 los	 inquisidores	 generales	 y	 del
Obispo,	 podría	 forzar	 al	 gobernador	 a	 expedir	 una	 declaración	 pública	 sobre	 los
cargamentos	 a	 bordo	 del	 «Oriflama»,	 pero	 tendría	 que	 obrar	 con	 extremo	 tacto,	 sí,
con	mucha,	mucha	prudencia,	de	forma	que	abandonó	el	navío	y	encaminó	sus	pasos,
firmes	 a	 pesar	 de	 sus	 tambaleantes	 y	 desordenadas	 ideas,	 a	 sus	 propios	 lares	 de	 la
Inquisición,	 pues	 la	 treta	 consistía,	 iba	 diciéndose,	 como	mucho	 después	 habría	 de
revelarlo	durante	el	proceso,	en	escribir	una	nota	a	de	los	Ríos	exigiendo	declarar	de
libre	 accesibilidad	 los	 cargamentos	 consignados	 en	 el	 galeón	 o	 de	 lo	 contrario
afrontar	la	pública	declaración	que	él	mismo,	Echarri,	haría	en	la	Plaza	Mayor,	a	las
diez	 de	 la	 mañana	 del	 viernes,	 para	 denunciar	 la	 presencia	 de	 un	 embarque	 de
ochocientos	mil	reales	de	vellón	o	su	equivalente	en	oro,	introducido	en	la	nave	sin	el
quinteo	correspondiente	y	aforado	como	almádenas,	frase	esta	última	que	asestaría	el
golpe	psicológico,	de	los	Ríos	lo	llamaría	para	transar	y	él,	en	ese	momento,	podría
estar	seguro	del	acierto	de	su	pálpito	y	poner	sin	más	dudas	sobre	aviso	a	las	Cajas
Reales,	que	se	encargarían	del	resto,	fue	así	como	el	portero	y	algún	solicitador	del
Santo	 Oficio	 se	 sorprendieron	 aquella	mañana	 al	 ver	 entrar	 de	 tan	 buen	 talante	 al
secretario	 del	 secreto,	 deprimido	 e	 irascible	 en	 los	 últimos	 días,	 ahora	 lleno	 de
impulso	y	de	pensamientos	sonrosados	ante	la	idea	de	que,	si	las	pretensas	almádenas
no	 encubrían	 en	 efecto	 al	 oro,	 si	 de	 los	 Ríos	 no	 lo	 llamaba,	 significaría	 que	 el
cargamento	había	quedado	en	puerto	y	ya	habría	tiempo	para	madurar	otra	estrategia,
talante	 que,	 como	 solía	 ocurrirle,	 había	 de	 marchitarse	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas
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cavilaciones,	pues,	claro,	los	riesgos	eran	numerosos,	un	recado	de	puño	y	letra	podía
volverse	en	su	contra	como	un	dedo	acusador,	se	sintió	desprovisto	súbitamente	de	la
entereza	 de	 espíritu	 sin	 la	 cual	 no	 era	 posible	 arrostrar	 un	 azar	 tan	 fuliginoso,
entonces	 una	 palabra	 seductora,	 que	 en	 las	 concurrentes	 circunstancias	 parecía
adquirir	 cierto	 prestigio	 mágico,	 acudió,	 como	 tuvo	 el	 valor	 de	 confesarlo	 ante	 el
Consejo	de	Indias,	a	su	revuelta	cabeza	de	canonista,	 la	palabra	anónimo,	pues	¿no
sería	harto	más	 sencillo	denunciar	 bajo	 reserva	de	 anonimato	 a	 las	Cajas	Reales	 la
posibilidad	 de	 un	 contrabando	 de	 oro	 aforado	 como	 almádenas	 a	 bordo	 del
«Oriflama»?,	sí,	sí,	esconder	su	nombre,	no	comprometer	al	Santo	Oficio,	después	de
todo	no	estaba	 seguro	de	 la	presencia	 efectiva	de	 los	 cofres	 en	el	galeón,	no	podía
desecharse	 la	 contingencia	 de	 que	 el	 gobernador,	 ante	 el	 atolondramiento	 con	 que
Echarri	 planteó	 sus	 primeras	 jugadas,	 hubiese	 echado	 pie	 atrás	 y,	 en	 tal	 caso,	 el
anónimo	sería	lo	más	aconsejable,	pero	fray	Miguel,	como	emotivamente	lo	asentó	en
sus	memorias,	 perdidas	para	 la	posteridad	pero	ganadas	para	mí	por	 la	maravillosa
bruja	 de	 San	Antero,	 tuvo	 tiempo	 de	 recapacitar	 en	 la	 propia	 estima	 que	 ya	 no	 lo
acompañaría	si	sacrificaba	su	integridad	varonil	al	afán	de	venganza,	pues	picapleitos
y	roedor	de	legajos	podría	serlo,	cobarde	no,	no,	era	mejor	arrojarlo	todo	por	la	borda
y	correr	 los	 albures	del	desprestigio	y	de	 la	vergüenza,	porque	además	 sería	bueno
recuperar	para	su	nombre	el	desgaste	de	 los	días	sin	rastro,	el	 tiempo	perdido	entre
folios	y	cartapacios,	ver	acrecerse	su	imagen	a	la	vista	de,	quizás	de	Hortensia	García,
la	mujer	que	lo	tiró	como	a	un	trasto	viejo,	entonces	alzó,	alzó	aquel	jueves	remoto,
en	un	 instante	de	 su	vida	que	 él	mismo	 intuyó	 supremo,	 alzó	 la	pluma	de	ganso	y
dibujó,	 con	 buena	 letra,	 los	 términos	 de	 su	 ultimátum	 al	 gobernador	 de	 los	 Ríos,
según	 los	 cuales	 a	 las	 diez	 horas	 del	 día	 siguiente,	 la	 villa	 podría	 presenciar	 un
espectáculo	digno	acaso	de	las	fabulae	togatae,	los	trapos	sucios	saldrían	al	sol	y	ya
veríamos	quién	salía	perdiendo,	mas	ay,	 trapos	volarían,	 sí,	pero	esa	noche,	y	a	 las
diez	horas	de	mañana,	 aunque	 él	 no	pudiese	 adivinarlo,	 nadie	 estaría	 interesado	en
oírlo,	y	la	verdad	es	también	que	su	carta,	recibida	muy	temprano,	a	la	hora	en	que	las
beatas	 abandonaban	 los	 templos	 con	 un	 tímido	 pasitrote	 de	 sombras	 furtivas,	 no
produjo	en	Diego	de	los	Ríos	el	efecto	deseado,	sino	una	curiosa	reacción,	que	con	lo
único	 que	 podía	 compadecerse	 era	 con	 la	 fama	 impredecible	 de	 su	 carácter,
consistente	en	una	pequeña	esquela,	de	su	puño	y	letra,	recibida	esa	tarde	tanto	por	el
guarda	mayor	como	por	Triarte	y	de	la	Peña,	en	la	cual	se	les	citaba	a	las	nueve	de	la
noche,	un	tanto	perentoriamente,	en	casa	de	Hortensia	García,	en	el	 incierto	arrabal
de	Getsemaní,	donde	puntuales	se	encontraron,	qué	remedio,	muy	puntuales,	mas	no
sólo	el	trío	de	cómplices	sino	otro	trío	complementario	que	componían	tres	pizpiretas
muchachas,	Pepa,	Lupe	y,	aquí	trago	saliva,	también	Beltrana,	aquella	dulce	Beltrana
a	quien	había	yo	de	conocer	poco	después,	y	que	tan	lánguido	papel	 jugaría	en	mis
tribulaciones	 posteriores,	 todas	 entresacadas	 con	 escrupuloso	 cuidado	 de	 entre	 la
parentela	plurirracial	de	 la	concubina,	 todas	muy	 lindas,	muy	peripuestas	dentro	de
sus	vueludas	faldas,	como	se	vio	Morales	obligado	a	reconocerlo	ante	su	dignísima
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esposa	la	noche	siguiente	cuando	ya	nadie	pensaba	en	ello,	y	como	de	buen	grado	lo
confesó	 ante	 el	máximo	 tribunal	mucho	 tiempo	después,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 nadie,
salvo	Iriarte,	se	entusiasmó	ante	la	perspectiva	de	una	jarana	en	semejante	compañía
y	 con	 la	 sombra	 del	 capitán	 Vallejo	 merodeando	 por	 las	 conciencias,	 mas	 por
desdicha	 los	deseos	del	gobernador	habían	 terminado	convirtiéndose,	para	ellos,	 en
terminantes	 órdenes	 y	 según	 él	 la	 noche	 prometía	 sorpresas	 esplendorosas,	 estaban
aquí	para	festejar,	dijo	y	se	irguió	junto	a	la	mesa	repleta	de	platillos,	damajuanas	de
jerez	 y	 otras	 gollerías,	 para	 festejar	 no	 supo	 decir	 qué,	 pero	 de	 antemano	 quería
advertir	 que,	 cuando	 el	 vino	 los	 hubiese	 puesto	 en	 debida	 forma,	 tenía	 una	 grave
revelación	 que	 hacer,	 la	 cual	 deberían	 asumir	 con	 el	mismo	 garbo,	 parece	 que	 así
dijo,	con	el	mismo	garbo	suyo,	para	entonces	continuar	la	parranda	hasta	el	amanecer
y	encarar	luego	una	misión	que,	podía	adelantarlo,	iba	en	corso	del	gobernador,	y	sin
saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 las	 mujeres,	 supongo	 que	 con	 excepción	 de	 Beltrana,
aplaudieron,	mientras	 los	 invitados	 palidecían	 un	 poco,	 luego	 disimulaban	 con	 una
rápida	 copa	 sus	 temores,	 luego	 la	 presencia	 de	 las	 hembras	 empezaba	 a	 volverse
sugestiva,	les	devolvía	los	colores	y	de	los	Ríos	mostró	a	todos	una	rueda	de	madera,
en	 cuyo	 centro	 reposaba	 una	 veleta,	 para	 anunciar	 que	 la	 sesión	 se	 abriría	 con	 el
juego	de	prendas,	se	ponía	a	girar	la	veleta	y	la	persona	señalada	debería	despojarse
de	 una	 prenda	 de	 vestir,	 aplausos	 generales,	 exceptuada	 Beltrana,	 se	 maniobró	 el
adminículo	 y	 el	 turno	 correspondió	 precisamente	 a	 la	 menos	 entusiasta,	 que	 se
deshizo	de	su	collar	de	cuentas,	pues	la	presencia	del	mandatario	no	daba	margen	a
desobediencias	 ni	 a	 afirmaciones	 de	 la	 independencia	 personal,	 bravo	 gritó	 de	 la
Peña,	ya	excitado	por	el	jerez,	volvió	a	girar	la	veleta	y	el	propio	de	los	Ríos	depuso
la	espada,	que	colgó	en	cualquier	parte,	nuevo	giro	y	Pepa	aventó	al	aire	sus	zarcillos,
vuelta	 y	 de	 la	 Peña	 se	 despojó	 de	 la	 casaca,	 giro	 y	 Beltrana,	 resignadamente,	 se
desembarazó	de	los	escarpines,	vuelta	e	Iriarte	se	sacó	una	bota,	giro	y	Lupe	decidió
sin	más	ambages	prescindir	de	la	blusa	sin	cotilla,	exhibiendo	con	orgullo	unas	tetas
muy	blancas	y	muy	sensuales,	vuelta	y	Beltrana	se	vio	obligada	a	imitar	a	Lupe,	no
sin	cubrir	con	las	manos,	azorada,	los	senos	breves,	giro	y	el	gobernador	se	deshizo
de	la	casaca,	vuelta	y	Morales	juzgó	oportuno	imitar	a	de	los	Ríos,	giro	y	de	la	Peña
se	despojó	de	la	camisa,	vuelta	y	se	vieron	esta	vez	los	senos	macizos	de	Pepa,	giro	y
Hortensia	García	se	zafó	un	arete	con	languidez,	vuelta	y	el	médico	Iriarte	sacó	otra
bota,	giro	y	Lupe	se	privó	de	la	basquiña,	sin	zagalejo,	para	quedar	en	enaguas,	vuelta
y	Morales	mostró	el	pecho	peludo,	giro	y	Hortensia	desatornilló	cuidadosamente	otro
arete,	 vuelta	y	Lupe	 los	hizo	 sufrir	 quitándose	 ahora	 los	botines,	 giro	y	de	 la	Peña
arrojó	una	bota,	vuelta	y	Hortensia	 inmoló	un	prendedor,	giro	y	Beltrana	quedó	en
iguales	circunstancias	que	Lupe,	vuelta	y	Morales	aventó	una	bota,	giro	y	Hortensia
sacrificó	 un	 anillo,	 vuelta	 y	Lupe	 los	martirizó	 zafándose	 los	 pendientes,	 giro	 y	 el
gobernador	se	quitó	la	camisa,	vuelta	e	Iriarte	ofrendó	la	casaca,	giro	y	Hortensia	se
desabrochó	el	collar,	vuelta	y	Lupe	se	bajó	las	enaguas	dando	la	espalda,	mostrando
sólo	las	nalgas	blancas	y	duras,	pero	hubo	una	rechifla	y	carcajeada	la	mujer	les	dio	el
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frente,	su	sexo	ancho	y	boscoso	que	demoró	un	poco	la	continuación	del	juego,	giro,
vuelta,	 giro,	 vuelta,	 giro,	 giro,	 giro,	 ahora	 todos	 estaban	 como	 Dios	 los	 mandó	 al
mundo,	menos	Hortensia	García,	a	quien	el	gobernador	 trataba	de	persuadir	de	que
quien	quedaba	último	debía	hacer	un	acto	de	generosidad	y	mostrar	lo	suyo,	mas	ella,
cuyo	cuerpo	permanecía	oculto	aún	por	un	ajustador	de	lienzo	y	ballenas	gracias	a	los
minúsculos	arrequives	que	hizo	valer	como	prendas,	se	negaba	en	redondo	y	cuando
Iriarte,	muy	ebrio,	quiso	hacerle	ver	que	era	parte	del	juego,	arguyó	que	se	le	antojaba
indecente,	 y	 ante	 la	 insistencia	 de	 todos,	 especialmente	 de	 las	 muchachas,	 que	 no
aceptaban	 encontrarse	 desnudas	 mientras	 otra	 permanecía	 vestida,	 declaró
solemnemente	que	conocía	sus	deberes,	que	la	querida	del	gobernador	debía	mostrar
mayor	 recato,	 lo	 cual	 indignó	 a	 Beltrana,	 a	 la	 pobre	 Beltrana,	 transida	 de	 asco	 y
vergüenza,	 llena	 del	 recuerdo	 de	 su	 madre	 profanada,	 quien	 le	 requirió	 si	 estaba
ciega,	si	no	veía	que	también	el	gobernador	se	encontraba	tan	en	cueros	como	nuestro
padre	Adán,	pero	Hortensia,	como	Pepa	hubo	de	reconocerlo	al	rendir	testimonio	ante
los	 tribunales	cartageneros,	se	mantuvo	inflexible,	así	que	 todos	debieron	vestirse	y
de	los	Ríos	aprovechó	la	frustración	general	para	sacar	de	la	casaca	ribeteada	de	oro,
puesta	 al	 desgaire	 en	 un	 asiento,	 un	 arrugado	 papel	 que	 leyó	 en	 alta	 voz,	 entre	 la
estupidez	 alcohólica	 de	 los	 demás	 que,	 sin	 embargo,	 mostraron	 alarma,	 estaban
perdidos,	gobernador,	había	que	sacar	cuanto	antes	esos	cofres	del	«Oriflama»,	pero
el	bastardo	de	Fernán-Núñez,	siempre	contradictorio,	pidió	calma,	beberían	hasta	el
alba	y,	llegada	la	hora,	Pepa,	Lupe	y	hasta	esa	gazmoña	de	Beltrana	se	apostarían	en
la	Plaza	Mayor	y	empezarían	a	llamar	a	gritos	a	Hortensia,	de	suerte	que	si	Echarri	se
atrevía	 a	 salir	 de	 los	 caserones	 de	 la	 Inquisición,	 la	 alharaca	 aumentaría	 y	 el
canonista,	 tan	 temeroso	 del	 ridículo,	 preferiría	 batirse	 en	 retirada,	 de	 ello	 estaba
seguro	 y,	 aunque	Morales	 alcanzó	 a	 tartajear	 que	 aquello	 parecía	 descabellado,	 los
demás	aplaudieron	influidos	por	el	vino	y	la	fiesta	continuó	toda	la	noche,	esa	misma
noche	en	que	yo,	tendida	en	el	lecho	de	María	Rosa,	después	de	haber	cambiado	unas
pocas,	 angustiosas	 palabras	 con	Federico	 a	 través	 de	 los	 rollos,	 seguí	 viendo	 en	 el
insomnio	 rostros	 macabros,	 apariencias	 familiares	 que	 súbitamente	 se	 tornaban
diabólicas,	mientras	oía	arriba	el	ir	y	venir	del	muchacho	también	insomne,	creo	que
anduvo	 toda	 la	 noche	 de	 un	 punto	 a	 otro	 del	 mirador,	 hasta	 cuando,	 llegada	 la
mañana,	 trató	 de	 releer,	 como	 por	 renovar	 su	 interés	 hacia	 el	 planeta	 verde,	 el	De
revolutionibus	orbium	Coelestium	de	Copérnico,	en	 la	edición	de	Ámsterdam,	 libro
que	veneraba	como	a	un	bondadoso	mentor,	donde	se	postulaba	al	Sol	como	centro
de	nuestro	sistema	planetario	y	a	la	Tierra	como	un	cuerpo	secundario	en	órbita	suya,
recusando	 las	 falsas	 creencias	 geocéntricas	 de	 Tolomeo,	 consignó	 por	 aparte	 las
anotaciones	que	le	acudieron	a	la	cabeza	y	cotejó	todo	aquello	con	la	Megale	Syntaxis
del	 equivocado	 astrónomo	 egipcio	 a	 quien,	 sin	 embargo,	 había	 que	 agradecer	 la
rectificación	 del	 catálogo	 de	 estrellas	 fijas	 de	 Hiparco,	 el	 impulso	 que	 dio	 a	 la
cartografía	en	 sus	 remotos	 tiempos	y	 su	 teoría	musical,	 luego	se	dedicó	a	 revisar	y
corregir	sus	propios	conceptos,	en	particular	aquéllos	referentes	al	planeta	Genoveva,
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pero	 la	mañana	 había	 avanzado	 demasiado,	 nos	 oyó	 a	 las	mujeres	 desayunar	 en	 el
comedor,	 pensó	 en	 comer	 algo	 también	 y,	 de	 pronto,	 recordó	 a	 los	 pescadores,
¿habrían	vuelto	a	 su	 trabajo,	 a	contrapelo	de	 la	alarma	general,	y	 traerían	hoy,	otra
vez,	frescas	mojarras	para	freír	en	el	desayuno?,	así	que	aplicó	el	ojo	al	catalejo,	por
ver	 si	 divisaba	 alguna	 barcaza	 o	 bote	 de	 vela,	 lo	 apuntó	 hacia	 el	 oeste	 y	 sus
pensamientos	 se	 detuvieron,	 sintió	 la	 sangre	 abandonar	 su	 rostro,	 paralizarse	 sus
brazos,	 lo	 que	veía	 por	 el	 telescopio	no	 eran	barcazas	 ni	 botes	 de	pescadores,	 sino
cerca	 de	 treinta	 velas	 que	 se	 aproximaban	 a	 la	 ciudad,	 entre	 ellas	 diez	 navíos	 de
guerra	de	alto	bordo,	los	mismos	que	vimos,	el	domingo	anterior,	en	la	ensenada	de
Zamba,	y	era	 la	hora	en	que	Pepa,	Lupe	y	 la	pobre	Beltrana	 irrumpían	en	 la	Plaza
Mayor,	colmada	a	esa	hora	de	mercaderes,	y	mientras	la	última	se	limitaba	a	simular,
plantándose	en	silencio	frente	a	los	balcones	ruinosos,	que	cumplía	las	instrucciones
del	barragán	de	su	tía,	 las	dos	primeras	empezaron	a	moverse	de	un	lado	para	otro,
tambaleándose	 abrazadas	 y	 canturreando	 el	 nombre	 de	 Hortensia	 García,	 ante	 la
indiferencia	de	los	alguaciles,	prevenidos	por	el	gobernador	para	que	no	les	tocaran
un	pelo,	y	 el	 capitán	de	caballos	 José	Vallejo	de	 la	Canal	 las	observó	un	momento
desde	el	atrio	de	la	Catedral,	antes	de	atravesar	la	plaza	de	Armas,	quizá	con	el	vago
propósito	de	entrar	en	la	Gobernación,	y	las	vio	desde	la	ventana	de	su	despacho	fray
Miguel	Echarri,	 que	 en	 ningún	momento	pensó	hacer	 declaración	pública	 alguna	y
que,	al	no	obtener	respuesta	del	mandatario,	 infirió	que	el	oro	se	encontraba	aún	en
puerto	y	prefirió	replegarse	en	silencio	para	idear	otra	estrategia,	aunque	en	verdad,
según	 lo	 confesó	 mucho	 más	 tarde,	 creía	 perdida	 la	 partida	 y	 contemplaba,	 con
angustia	 y	 cólera,	 la	 necesidad	 de	 presentar	 su	 dimisión	 y	 solicitar	 el	 traslado
eclesiástico,	 pues	 no	 podía	 prever	 la	 reacción	 con	 que	 ahora,	 leída	 su	 carta
amenazante,	 se	 dejaría	 venir	 de	 los	 Ríos,	 y	 vio	 de	 pronto	 a	 los	 Goltar,	 al	 viejo
Lupercio	y	a	su	atontado	hijo	Federico,	gesticular	aterrorizados	en	el	atrio,	y	vio	a	la
gente	 desbandarse,	 en	 una	 repentina	marejada	 que	 dejó	 herida,	 entre	 otras	muchas
personas,	 a	Beltrana,	 inmersa	por	 el	vino	en	 sus	 infrauniversos	de	pesadilla,	de	 los
que	sólo	semanas	después	tuve	noticia,	y	lanzada	por	la	multitud	contra	el	filo	de	un
adoquín,	de	suerte	que	sangraba	lenta	pero	copiosamente	su	cabeza,	y	vio	a	Vallejo	de
la	Canal,	a	quien	no	conocía,	hurtar	un	penco	atado	a	un	poste	y	partir	al	galope	en
dirección	 a	 la	 bahía,	 y	 Lupercio	 instó	 al	 sargento	 mayor	 Ceballos	 a	 impartir	 sin
tardanza	 las	 órdenes	 de	 requisición,	 para	 el	 recuento	 y	 embargo	 de	 caballos,
vehículos,	alimentos	y	otros	pertrechos	con	destino	a	la	defensa,	y	cuando	llegaron,
sin	hacerse	anunciar,	al	despacho	del	gobernador,	encontraron	a	éste	bailando	sobre	el
alfombrado	una	jota	aragonesa,	que	Iriarte	acompañaba	con	una	bandurria,	mientras
Morales,	 de	 la	 Peña	 y	 Hortensia	 García	 dormían	 la	 mona	 en	 moriscas	 sillas	 de
cordobán.
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IX

A	 nadie	 engañó	 la	 flota	 enemiga	 con	 las	 banderas	 inglesas	 izadas	 en	 la	 nave
capitana,	españolas	en	 la	almiranta	y	holandesas	en	 la	de	gobierno,	que	 tremolaban
como	 señuelos	 de	 punta	 de	 cimillo	 en	 los	 palos	mayores	 y	 en	 los	 picos	 cangrejos,
pues	 todos	sabíamos	que	se	 trataba	de	una	escuadra	francesa,	en	ello	había	acuerdo
general,	mientras	las	silenciosas	embarcaciones,	en	número	superior	a	veinte,	daban
fondo	entre	 la	 ciudad	y	 la	punta	de	 los	 Icacos,	 frente	 al	 arenal	 de	Playa	Grande,	 y
ahora,	 inmóviles	 en	 la	 mar	 tendida,	 bajo	 el	 cielo	 aborregado	 y	 el	 marero	 viento,
simulaban	fantasmas	de	sal,	como	los	corceles	de	mi	sueño,	que	disfrutaran,	antes	de
anonadarla,	el	espectáculo	de	 la	 inerme	ciudad,	ahogada	en	 los	primeros	 resoles	de
abril,	rodeada	de	tremedales	cortados	por	esteros,	que	formaban	islas	bajas	y	tupidas
de	mangles	cuyas	raíces	se	elevaban	por	el	aire	y	hacían	una	graciosa	curva	antes	de
sumergirse	 otra	 vez	 en	 el	 suelo	 pantanoso,	 en	 tanto	 que	 sus	 baluartes,	 baterías	 y
fuertes	se	envolvían	en	un	silencio	que	era	como	el	eco	medroso	del	mutismo	glacial
del	 enemigo,	 silencio	extravagante	bajo	 la	opresión	de	 la	 siesta	 en	que,	del	palacio
gubernamental,	no	brotaba	aún	una	 sola	orden,	 el	menor	comentario,	una	previsión
apenas,	 a	 despecho	 del	 pánico	 que	 atenaceaba	 a	 la	 población,	 del	 llanto	 de	 las
mujeres	en	los	templos,	del	alboroto	de	los	negros	que	veían	aproximarse	una	buena
oportunidad	para	escapar	del	cautiverio,	y	yo	encerrada	en	la	alcoba	de	María	Rosa
sentía	 el	 terror	 estrujarme,	 pues	 fundadamente	 podía	 temer	 que	 en	 caso	 de	 una
desbandada	 nadie	 se	 acordase	 de	 mí	 y	 me	 abandonasen	 en	 la	 más	 completa
impotencia,	así	que	me	puse	a	golpear	 la	puerta	con	un	 furor	de	 los	mil	demonios,
llamando	criminales	a	los	Goltar,	exigiéndoles	una	libertad	de	la	cual	ellos	no	tenían
el	derecho	de	privarme,	pero	sólo	me	respondió	otro	estrambótico	silencio	lleno	del
eco	de	mi	voz,	 entonces	deduje	un	poco	disparatadamente	que	 todos	habían	huido,
que	la	casa	se	encontraba	vacía,	y	empecé	a	dar	voces	de	socorro	por	la	ventana	que
daba	a	la	calle,	aullé	con	todas	mis	fuerzas	ante	la	indiferencia	de	las	gentes	que	se
atropellaban	en	su	estampida,	rompí	a	llorar	y	me	puse	a	lanzar	a	la	calzada,	a	riesgo
de	descalabrar	 a	 alguien,	 cuanto	objeto	hallé	 a	mano	 sobre	 el	 tocador,	dentro	de	 la
cómoda	en	 las	gavetas	del	 velador,	 y	 estuve	 a	punto	de	dar	 con	uno	de	 ellos	 en	 la
carota	perpleja	de	Federico,	que	desde	el	arroyo	me	pidió	paciencia,	ya	subía	por	mí,
mas	 cuando	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 puerta	 informó	 con	 voz	 rota	 que	 su	 madre
rehusaba	entregarle	la	llave,	le	pregunté	dónde	rayos	se	hallaba	Cristina	y	me	dijo	que
anegada	 en	 llanto	 en	 sus	 habitaciones,	 donde	 María	 Rosa	 trataba	 en	 vano	 de
tranquilizarla	con	infusiones	de	salvia	y	toronjil,	le	ordené	en	mi	tono	más	agudo	que
arrebatase	 las	 llaves	 a	 quien	 las	 tuviera,	 que	 no	 iba	 a	 quedarme	 esperando	 allí,
encerrada,	a	que	la	escuadra	francesa	iniciara	el	bombardeo,	creo	que	él	ni	siquiera	se
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detuvo	a	reflexionar	sino	que	obedeció	mecánicamente,	lo	cierto	es	que	unos	minutos
más	tarde	oí	el	sonido	metálico	de	la	cerradura	y	me	vi	por	fin	libre,	entonces	rechacé
el	abrazo	que	me	reclamaba,	subí	en	un	vuelo	al	mirador	y	dirigí	el	anteojo	de	larga
vista	hacia	la	flota	alineada	en	el	horizonte,	llena	de	ese	aire	de	irrealidad	que	no	era
sino	 una	 proyección	 de	 nuestras	 plegarias,	 quieta	 como	 la	 lámina	 ilustrativa	 de	 un
poema	 heroico,	 y	 sentí	 a	 Federico	 situarse	 abochornado	 a	 mi	 lado,	 evidentemente
había	aprovechado	la	confusión	de	la	plaza	de	Armas,	el	momento	en	que	su	padre	y
el	 Sargento	Mayor	 entraron	 frenéticos	 a	 la	 Gobernación,	 en	 que	 todos	 trataron	 de
ubicarse	lo	mejor	posible	en	los	puestos	desde	los	cuales	deberían	defender	la	plaza,
para	 escabullirse	 y	 regresar	 aquí,	 porque	 rehusaba	 batirse,	 no	 presentaría	 combate,
que	 lo	 llamaran	cobarde	o	 traidor	pero	no	haría	un	 tiro	contra	el	enemigo,	posición
que	 no	 compartía	 pero	 que	 me	 vi	 obligada	 a	 bendecir,	 pues	 de	 no	 regresar	 el
muchacho	la	angustia	me	habría	matado	a	puntillazos	en	el	encierro,	y	por	un	instante
me	vi	 tentada	a	hostigarlo,	 a	hundirle	 las	 espuelas	para	que	depusiera	esa	actitud	a
todas	luces	pusilánime,	quería	saber	si	eran	en	realidad	sus	ideas	las	que	le	impedían
presentar	 batalla,	 o	 si	 era	 como	me	 lo	 temía	 el	 simple	miedo,	 porque	 en	 aquellos
tiempos	 ignoraba	 que	 el	miedo	 antes	 azuza	 que	 impide	 combatir,	 y,	 en	 cambio,	 el
repudio	 de	 la	 violencia,	 confundido	 a	 menudo	 con	 la	 cobardía,	 es	 una	 fuerza	 tan
activa	que	puede	conducir	al	sacrificio	pasivo,	pero	vi	en	la	mesita,	viejos	y	sabios,	la
Megale	 Syntaxis	 de	 Tolomeo	 y	 el	 De	 revolutionibus	 orbium	 Coelestium	 de
Copérnico,	que	él	hojeaba	aquella	mañana,	y	algo	me	impidió	seguir	adelante,	así	que
preferí	callar,	volví	a	examinar	con	el	catalejo	los	navíos	franceses	y,	de	pronto,	pensé
que	 esos	 espantajos	 del	 mar,	 fondeados	 allí,	 silenciosos,	 frente	 a	 nosotros,	 me
despertaban	 ahora	 del	 sueño	 de	 la	 niñez,	 que	 creía	 concluido	 mucho	 antes,	 y	 me
colocaban	 ante	 la	 absurda	 realidad	 del	 mundo,	 ante	 la	 arrogancia	 de	 esa	 ínsula
tenebrosa	que	es	el	hombre,	y	empañé	con	una	muda	 lágrima	 la	 lente	del	 reflector,
porque	 imaginé	 a	 mi	 padre,	 con	 uno	 muy	 parecido,	 en	 San	 Luis	 de	 Bocachica,
observando	atento	también	al	enemigo,	escuchando	aquel	silencio	agorero	como	si	se
tratara	de	un	estruendo	de	máquinas	 fantasmales,	viendo	al	mar	quebrar,	 impasible,
sobre	el	fuerte,	un	tetrágono	de	sesenta	toesas	de	longitud,	sin	camino	cubierto,	con
dos	porciones	de	contraescarpa,	donde	un	mísero	puñado	de	hombres	se	aprestaba	a
defender	el	acceso	de	 la	bahía,	mar	 todavía	encrespado,	mar	de	abril,	 traicionero,	y
todos	 oímos	 en	 aquel	momento	 las	 descargas,	 que	 profanaron	 el	 inquieto	 silencio,
nutridas	descargas	de	artillería	que	no	provenían,	como	al	cabo	de	unos	segundos	lo
comprendimos,	de	la	flota	francesa,	sino	que	habían	sido	lanzadas	desde	el	baluarte
de	Santa	Catalina,	en	la	banda	meridional	de	la	ciudad,	indicio	para	los	castellanos	de
las	fortificaciones	de	que	al	fin	el	gobernador	Diego	de	los	Ríos	había	despertado	de
la	curda	y	quería	hacerse	notar,	entonces	froté	rápidamente	un	paño	sobre	el	cristal	y
volví	a	observar	al	enemigo,	y	vi	cómo,	en	un	santiamén,	las	falsas	banderas	fueron
arriadas	en	los	bajeles	forasteros	y	a	toda	prisa	se	izaron	los	pabellones	de	Francia	en
los	diez	navíos	de	alto	bordo,	en	el	bergantín,	en	los	dos	buques	de	transporte,	en	la
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galeota,	en	los	cuatro	pequeños	barcos	lanzabombas	y	en	las	siete	fragatas,	también
en	 aquellas	 siete	 fragatas	 donde,	 junto	 a	 la	 enseña	 blanca	 y	 flordelisada	 del	 rey
galantuomo,	 ondeó	 al	 tiempo	 el	 trapo	 negro	 con	 la	 blanca	 calavera	 y	 las	 tibias
cruzadas	 de	 los	 filibusteros	 de	 la	Tortuga,	 de	 los	 carniceros	 del	Caribe,	 entre	 cuya
horda	 estaba,	 pensé,	 ese	 maldito	 Leclerq	 que	 parecía	 arrobar	 a	 Federico,	 en	 cuya
intensa	palidez	reparé	entonces,	mientras	aguardábamos	la	inminente	respuesta	de	los
franceses,	que	sin	embargo	callaron,	con	un	esfuerzo	podía	casi	verlos	maniobrar	en
sus	navíos,	subir	y	bajar	por	las	arboladuras	o	inclinarse	sobre	el	bauprés	para	mejor
reconocer	la	plaza	fuerte,	y	transcurrieron	minutos	muy	tirantes,	envueltos	otra	vez	en
ese	intolerable	silencio,	más	duro	que	el	sonido	de	las	descargas,	antes	que	la	galeota
lanzabombas	 y	 los	 bajeles	 identificados	 como	 «Fort»	 y	 «Mutine»	 comenzaran	 a
avanzar,	a	cabalgar	sobre	el	crespo	oleaje,	para	acercarse	a	la	Boquilla,	una	legua	al
norte	de	la	ciudad,	paraje	desguarnecido,	de	anchas	playas	reverberantes,	y	serían	las
tres	 o	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 echaron	 botes	 al	 agua,	 intentarían	 sin	 duda	 un
desembarco	 en	 aquel	 sitio,	 y	 noté	 que	Bocachica	 enmudecía	 con	 un	mutismo	más
conmovedor	que	el	del	 resto	de	 la	plaza	 fuerte,	 supuse	que	Sancho	 Jimeno,	viendo
que	los	franceses	no	se	animaban	a	disparar,	prefería	ahorrar	municiones,	supuse	a	mi
padre	haciéndole	ver	cuan	locos	estaban	los	atacantes	si	pensaban	encarar	ese	oleaje
frente	a	la	Boquilla,	me	pregunté	si	no	habían	sido	un	poco	estúpidas	las	descargas	de
Santa	 Catalina,	 para	 tener	 que	 concluir	 que	 no	 habían	 estado	 del	 todo	 mal	 como
simple	 demostración	 de	 fuerza,	 pero	 sé	 ahora	 que	 mi	 padre	 habría	 reído	 ante	 ese
pensamiento,	fuerza,	bah,	más	bien	bravuconada,	la	ciudad	se	encontraba	indefensa,
el	 gobernador	 había	 dejado	 aherrumbrar	 las	 armas	 en	 los	 baluartes	 y	 toda	 falsa
demostración	no	haría	sino	dejarnos	más	inermes,	y	vi	entonces	cómo	la	resaca	hacía
desistir	a	los	franceses	de	su	proyectado	desembarco,	vi	a	través	del	catalejo	cómo	la
chalupa	 donde,	 en	 apariencia,	 a	 juzgar	 por	 los	 atavíos,	 iba	 el	 almirante	 de	 la	 flota,
zozobraba	y	el	hombre	debía	aferrarse	a	un	bote	de	marineros,	vi	al	 reflujo	marino
rechazarlos	como	con	zarpas	vivientes,	y	aquello	me	inspiró	una	estúpida	sonrisa	que
luego	troqué	en	mueca,	pues	el	fracaso	de	aquel	primer	intento	obligaría	a	un	ataque
por	 Bocachica,	 donde	 mi	 padre	 debía	 seguir	 aquellos	 movimientos	 con	 la	 mente
puesta	en	Cipriano,	en	mi	pobre	hermano	sumido	entre	ese	pelotón	de	voluntarios	que
deberían	dar	su	sangre,	en	balde,	por	la	defensa	de	una	ciudad	ya	condenada,	como
Jerusalén,	 a	 la	 destrucción,	 al	 saqueo,	 al	martirologio,	 y	Guido	Aldrovandi	me	 vio
llorar	 cuando	 llegué	 a	 ese	 punto	 del	 relato,	 que	 hacía	 sólo	 por	 disipar	 en	 mi
imaginación	las	negras	reflexiones	del	cautiverio,	pero	que	me	hacía	revivir	con	un
poder	 brutal	 la	 pesadilla,	 y	 dijo	 con	melancolía	 que	 una	 batalla	 perdida	 apenas	 si
podía	ser	un	poco	más	triste	que	una	batalla	ganada,	pues	él	en	su	ya	lejana	juventud,
en	su	Bolonia	natal,	había	cometido	la	tontería	de	retar	a	duelo	a	un	hombre	por	algún
asunto	 de	 faldas,	 y	 hubiera	 sido	 de	 ver	 lo	 amilanado	 que	 pasó	 aquella	 noche,
pensando	en	la	segura	muerte	que	lo	aguardaba	al	amanecer,	ya	que	su	rival	era	un
experto	 tirador,	 y	 la	 alegría	 que	 lo	 invadió	 cuando	 lo	 vio	 abatido	 en	 el	 campo	 del

www.lectulandia.com	-	Página	144



honor	y	se	supo	victorioso,	pero	también	la	congoja	que	no	pudo	evitar	al	examinar	el
cuerpo	 casi	 adolescente,	 cuya	 sien	 derecha	mostraba	 ese	 agujero	 irremediable	 que
como	un	ojo	acusador	y	 sanguinolento	 lo	había	perseguido	por	el	 resto	de	 su	vida,
razón	 por	 la	 cual	 cambió	 su	 carrera	 de	mercenario	 por	 la	 de	 geógrafo,	 hombre	 al
servicio	 de	 la	 ciencia,	 y	 abrazó	 las	 ideas	 humanitarias	 de	 nuestra	 organización,
entonces	le	pregunté	si	nuestros	cofrades	no	habrían	previsto	también	la	situación	en
que	nos	encontrábamos,	si	no	acudirían	en	auxilio	nuestro,	y	se	manifestó	pesimista,
opinó	que	ahora	sólo	un	milagro	podría	salvarnos	de	ser	ejecutados	por	estos	zafios
que	 se	 creían	 depositarios	 de	 la	 fe	 de	 Cristo	 y	 veían	 un	 enemigo	 0	 un	 hereje	 en
cualquier	 extranjero,	 porque,	 según	 dijo,	 España	 era	 sólo	 tierra	 de	 ensoberbecidos
bedeles,	de	dominicos	erigidos	en	dómines,	y	esto	me	fastidió	un	poco,	a	pesar	de	las
circunstancias,	 y	 como	 a	 Voltaire	 alguna	 vez	 sobre	 la	 quema	 de	 Miguel	 Servet,
refresqué	 a	 Aldrovandi	 la	 memoria	 acerca	 del	 origen	 bolones	 de	 la	 Orden
Dominicana,	 lo	 cual	 le	 arrancó	 sólo	 una	 sonrisa	 amarga,	 pues	 según	 dijo	 no	 eran
horas	de	hacer	malas	cachadas,	entonces	vimos	entrar	una	tímida	luz	de	sol	detrás	del
chirrido	 de	 alguna	 puerta	 que	 alguien	 franqueaba	 al	 fondo,	 y	 comprendimos	 que
había	llegado	el	momento	de	la	verdad,	una	tropa	de	reclutas	venía	en	nuestra	busca,
acaso	para	conducirnos	frente	a	los	fusileros,	sonaron	candados	y	armellas,	el	oficial
nos	 hizo	marchar	 de	 regreso	 por	 el	 dédalo	 de	 pasadizos,	 olorosos	 a	 humedad	 y	 a
incuria,	hasta	encararnos	otra	vez	con	el	capitán	preboste,	el	mismo	que	nos	arrestó
en	las	goteras	de	 la	Venta	de	Aquerreta,	que	a	esa	hora,	 tras	una	evidente	noche	de
amor,	engullía	un	abundante	desayuno	navarro	y	nos	dijo	por	puro	formulismo,	o	por
maléfica	ironía,	que	había	para	todos,	pero	Aldrovandi	se	apresuró	a	preguntarle	de
qué	éramos	acusados	y	él	hizo	un	gesto	vago,	siguió	masticando	a	mucha	conciencia
su	pitanza	y	nos	invitó	a	sentarnos	a	la	mesa,	vamos,	vamos,	coman	algo,	yo	estaba
tan	muerta	de	hambre	que	 tímidamente	 acepté	un	panecillo,	 entonces	nos	preguntó
hacia	qué	parte	de	Francia	nos	dirigíamos,	 le	mentimos	que	 a	Bayona,	que	 éramos
marido	y	mujer	y	que	habíamos	venido	a	España	a	visitar	a	mi	madre	enferma,	pues
yo	 era	 andaluza,	 mi	 marido	 un	 comerciante	 bolones,	 gente	 de	 paz,	 y	 él	 rió
maliciosamente,	ayer	 los	perseguí	 la	mitad	del	día,	nos	dijo;	 la	ventera	de	Artajona
acertó,	ustedes	se	dirigían	al	paso	de	Roncesvalles,	hay	orden	de	disparar	sobre	el	que
intente	 atravesarlo	 sin	 reportarse	 con	 los	 retenes	militares,	 rastreamos	 los	 pasos	 de
una	francesa	que	escapó	de	una	prisión	en	Madrid	en	compañía	de	un	fraile,	veo	que
usted	no	es	francesa	aunque	un	bolones	bien	podría	ser	dominico,	 les	he	salvado	la
vida,	en	fin,	les	creo,	vamos,	vamos,	coman	algo	y	les	escoltaremos	hasta	el	paso,	no,
usted	no	es	francesa,	una	gabacha	no	pronunciaría	esa	erre	andaluza,	yo	soy	éuscaro,
ya	sabe,	de	la	ruda	Euskalerría,	de	la	ría	de	Ondárroa,	mi	erre	es	más	fuerte,	¿lo	ve?,
mis	 antepasados	 fueron	 marineros	 vizcaínos,	 constructores	 de	 barcos,	 me	 crié	 en
Bilbao,	estos	navarros	sólo	a	medias	son	vascos,	también	son	medio	franceses,	gente
no	de	 fiar,	 ustedes	 los	 andaluces,	 vaya,	 quiero	 decir	 las	 andaluzas,	 son	 la	 sal	 de	 la
tierra,	pero	usted	es	bolones,	cagóme	en	diez,	usted	debería	ser	investigado,	Italia	está
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llena	 de	 charlatanes,	 de	 mercenarios,	 ¿es	 usted	 saltimbanqui?,	 no,	 no,	 ya	 lo	 sé,
comerciante	en	Bayona,	sí,	sí,	italianos	y	franceses	se	aman	como	buenos	enemigos
de	 España,	 coma	 usted	 algo,	 nosotros	 los	 vascos	 no	 somos	muy	 españoles	 que	 se
diga,	 así	 que	 descuide,	 los	 escoltaré	 hasta	 el	 paso,	 no	 es	 usted	 un	 fraile	 dominico,
¿verdad?,	 no,	 no,	 no	 lo	 parece,	 ni	 usted	 una	 gabacha,	 no	 lo	 creo,	 aunque	 si	 fuera
bearnesa	 bien	 podría	 pronunciar	 una	 divina	 erre,	 ¿quién	me	 dice	 que	 no?,	 pues	 no
sobrarían	unas	buenas	preguntas,	hábleme	de	Bellido	Dolfos,	¿sabe	quién	fue	Bellido
Dolfos?,	 usted	 lo	 ha	 dicho,	 sí,	 el	 héroe	 o	 quizá	 el	 hijo	 de	 puta	 que	 asesinó	 a	 don
Sancho	ante	los	muros	de	Zamora,	claro,	¿eh?,	claro,	es	usted	una	española	de	pies	a
cabeza,	¿qué	sabe	de	la	fiesta	de	toros?,	hábleme	de	ella,	hábleme	del	zapato	moruno,
chula,	del	 correón	ceñido,	 aquí	 en	Navarra	ha	 sido	 famosa	 la	vacada	de	Carriquiri,
pero	 no,	 usted	 ya	 es	 una	 francesa,	 quiero	 decir,	 una	 española	 afrancesada,	 podrían
haberla	 tomado	por	gabacha	 en	Madrid,	 ¿verdad?,	 pero	 cálmese,	mujer,	 yo	 creo	 su
historia,	 voy	 a	 escoltarlos	 hasta	 el	 paso	 de	 Roncesvalles,	 júrenme	 por	 sus	 madres
santas	que	nunca	volverán	a	pisar	suelo	español,	así	su	madrecita	tenga	el	alma	entre
los	dientes,	 ¿entendido?,	 lo	 juramos	y	yo	me	 lo	 rejuré	 rabiosamente	en	mi	 interior,
nunca	 más	 España,	 nunca	 más,	 entonces	 el	 capitán	 preboste	 soltó	 un	 terminante
eructo	y	ordenó	que	preparasen	los	caballos,	que	nos	cambiasen	los	nuestros	por	otros
menos	exhaustos	y	emprendimos	el	viaje,	con	una	escolta	de	tres	soldados,	siempre
bajo	el	azote	de	palabras	del	vizcaíno,	diga	usted	naranja,	mi	querida	señora,	vaya,
qué	jota	tan	suave,	en	fin,	jota	andaluza	supongo,	¿conoce	la	jota	navarra?,	no,	no,	me
refiero	al	canto	popular,	dicen	que	se	llama	así	en	homenaje	al	poeta	Abén	Jot,	sabrá
Dios	quién	era,	y	volviendo	a	su	jota,	señora,	qué	suave,	pero	yo	de	jota	andaluza	no
entiendo	ni	jota,	¿lo	ve?,	un	juego	de	palabras	y	usted	lo	festeja,	luego	es	española,
comprende	 el	 idioma,	 pero	 una	 vez	 amisté	 con	 un	 indiano,	 un	 novohispalense	 o
mexicano	como	dicen,	diablo	de	hombre,	no	sólo	entendía	nuestro	 idioma	sino	que
también	 su	 jota	 era	 suave,	 ¿no	 será	 usted	 indiana?,	 claro	 que	 no,	 ¿qué	 haría	 una
indiana	tratando	de	cruzar	el	paso	de	Roncesvalles?,	¿y	con	un	bolones	hijo	de	puta?,
porque	 lo	 es,	 ¿verdad,	 signore?,	 y	 aquí	 Aldrovandi	 tragó	 saliva,	 arrostrábamos	 de
nuevo	 los	 abruptos	 estribos	 del	 Pirineo	 español,	 por	 fortuna	 el	 vizcaíno	 cambió	 de
conversación,	se	puso	a	hablar	de	la	somanta	que	dimos	los	españoles	a	Carlomagno
por	estos	predios,	en	 tiempos	de	Abderramán,	¿verdad,	mi	querida	 francesita?,	y	el
resto	del	tiempo	lo	pasó	parloteando	sobre	la	injerencia	de	España	en	Italia,	sobre	la
conquista	de	Nápoles,	sobre	el	ducado	de	Milán,	sobre	la	desastrosa	Paz	de	Utrecht,
que	perdió	para	la	Corona	aquellas	posesiones,	y	por	fin,	bajo	una	borrasca	de	viento
y	de	nieve,	 abordamos	 el	 paso	pirenaico,	 cabizbajo	Aldrovandi,	 yo	 aterida	bajo	mi
indumentaria	 nada	 apropiada,	 entonces	 el	 capitán	 preboste	 me	 observó	 con	 ojos
codiciosos	y	dijo	que,	en	definitiva,	mis	carnes	cuarentonas	no	estaban	del	todo	mal,
faltaba	 pues	 una	 minucia,	 una	 última	 formalidad,	 para	 franquearnos	 el	 camino	 a
Francia,	 y	 ésta	 podríamos	 llenarla	 él	 y	 yo	 entre	 aquellos	 pinos	 tan	 discretos,	 dio
órdenes	 a	 los	 soldados	 de	 rodear	 a	 Aldrovandi,	 me	 encañonó	 con	 la	 pistola	 y	me
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conminó	a	avanzar	hacia	el	bosquecillo,	plateado	por	un	césped	de	escarcha,	no	tuve
más	remedio	que	obedecer,	 torcí	el	 rumbo	a	 la	cabalgadura	y	me	encomendé	a	mis
antepasados,	con	igual	fervor	que	lo	hice	al	caer	la	noche,	aquél	trece	de	abril,	cuando
las	sombras	extendieron	su	complicidad	sobre	la	flota	francesa,	confundiéndose	con
las	 naves	 que,	 a	 través	 del	 catalejo,	 inventaban	 absurdas	 morfologías,	 artrópodos
llenos	de	diminutos	y	articulados	apéndices,	y	aunque	en	toda	la	tarde	no	habíamos
sabido	de	Cristina	ni	de	María	Rosa,	clausuradas	por	el	pánico	en	la	alcoba	principal,
me	 preguntaba	 en	 qué	 sitio	 de	 aquella	 casa	 hostil	 debería	 dormir,	 si	 en	 el	 mismo
cuarto	donde	permanecí	prisionera	cinco	noches,	si	en	este	mirador	donde	Federico
sufría	en	silencio,	sin	atreverse	a	romper	el	hielo	que	le	impuse	desde	la	prima	tarde	o
si	en	mi	propia	casa,	en	la	plaza	de	los	Jagüeyes,	donde	me	sobrecogería	de	soledad,
entonces	 vi	 al	 muchacho,	 que	 ahora	 tenía	 el	 anteojo,	 dirigirlo	 hacia	 la	 eclíptica	 y
comunicarme	que,	allá	arriba,	mi	planeta	empezaba	a	distinguirse,	parece	como	si	nos
viera,	 como	 si	 tratara	 de	 hacernos	 llegar	 un	mensaje,	 pero	 preferí	 no	 hacerle	 caso,
sentía	un	 irreprimible	deseo	de	hacerlo	sufrir,	después	de	 todo	no	había	movido	un
dedo	para	evitar	la	prisión	a	que	sus	padres	me	habían	condenado,	se	había	limitado	a
tratar	 de	 comunicarse	 conmigo	 mediante	 unos	 rollos	 que	 hacían	 torturante	 la
expresión	hablada,	en	cierto	modo	ahora	me	parecía	demasiado	niño	para	aspirar	a	mi
amor,	ya	se	sabe	que	para	las	mujeres	amor	implica	protección	y	él	ni	siquiera	parecía
apto	para	protegerse	a	 sí	mismo,	para	protegerse	de	 su	 inocencia,	 tan	parecida	a	 la
tontería,	 y	 me	 arriesgué	 a	 bajar	 un	 instante,	 en	 busca	 de	 algún	 esclavo	 que	 nos
proporcionara	algo	de	comer,	pero	a	esa	hora	los	negros,	conscientes	de	que	algo	iba
a	dar	un	vuelco	en	la	ciudad,	de	que	Lupercio	había	partido	hacia	algún	baluarte	y	de
que	en	casa	sólo	quedaban	mujeres	y	niños,	empezaban	a	armar	un	bullerengue	en	el
patio,	danzando	alrededor	de	un	árbol,	lo	cual	era,	sin	duda,	su	modo	de	decir	que	se
declaraban	 en	 rebeldía,	 que	 sabían	 a	 la	 ciudad	 desprovista	 de	 quién	 hiciera	 valer
intramuros	la	ley,	de	modo	que	preferí	volver	pero,	cuando	iba	a	tomar	la	escalera	del
mirador,	 una	 voz	me	 sobresaltó	 desde	 alguna	 penumbra,	 señorita,	 les	 he	 preparado
unas	tortas,	un	poco	de	arroz,	y	vi	avanzar	a	Bernabé	con	dos	platos,	que	Federico	y
yo	comimos	en	silencio,	mientras	crecía	abajo	la	algarabía	de	los	negros,	que	ponía
otro	 matiz	 siniestro	 en	 aquella	 noche	 de	 1697,	 luego	 caímos	 extenuados	 sobre	 el
suelo	 de	 piedra,	 sin	 otra	 idea	 que	 la	 de	 dormir	 si	 era	 posible,	 si	 era	 que	 los
acontecimientos	no	se	precipitaban,	y	lo	hicimos	a	la	mayor	distancia	el	uno	del	otro,
como	 tratando	 de	 materializar	 esa	 barrera	 que	 nos	 separaba,	 creo	 recordar	 que
desperté	 a	medianoche	 sin	 saber	 dónde	 estaba	 ni	 qué	 día	 era,	 y	 al	 ver	 el	 bulto	 de
Federico	a	unos	pasos,	creí	que	se	trataba	de	mi	vieja	nodriza	negra	en	alguna	noche
de	 diez	 años	 atrás,	 pero	 al	 amanecer	 el	 despertar	 file	 muy	 nítido,	 entre	 un	 fragor
infernal,	porque	la	galeota	francesa	acababa	de	iniciar	el	bombardeo,	vomitaba	fuego
sin	respiro,	saltamos	del	piso	enloquecidos	y	vimos	cómo	el	tejado	de	una	casa	vecina
se	hundía	bajo	la	ígnea	masa	de	una	de	esas	esferas	empleadas	por	el	Royal	Régiment
que	el	difunto	Louvois	organizó	para	Luis	XIV,	entonces	Federico	me	alzó	en	vilo	y
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tornó	 atolondradamente	 el	 camino	 de	 las	 escaleras,	 vi	 a	 Cristina	 y	 a	 un	 grupo	 de
esclavos	precipitarse	en	desorden	hacia	la	calle,	a	nuestro	lado	María	Rosa,	en	camisa
de	dormir,	al	reparar	en	mi	presencia	clavó	en	su	hermano	los	ojos	grises	y	en	ellos
brilló	toda	su	inquina,	la	calle	era	otro	turbión,	un	tropel	de	clarisas	soñolientas,	cuyo
convento	acababa	de	ser	alcanzado	en	alguna	cornisa,	corría	y	gritaba	de	un	 lado	a
otro,	 algunas	 de	 ellas	 medio	 desnudas,	 varios	 niños,	 abandonados	 por	 sus	 padres,
gimoteaban	 en	 pleno	 arroyo,	 peligrando	 de	 ser	 aplastados	 por	 la	 marea	 humana
dentro	de	cuya	avalancha	nadie	parecía	razonar,	todos	pensaban	en	salvar	como	fuera
su	propio	pellejo	y	vi	a	hombres	muy	maduros	llorar	a	moco	tendido,	sin	saber	en	qué
dirección	escapar,	aun	así	creo	que	Federico	se	esforzaba	por	mantener	la	serenidad,
imploraba	calma	a	María	Rosa	y	a	su	madre,	que	chillaban	aferrándose	a	sus	brazos,
vimos	a	los	esclavos	huir	en	desbandada,	el	bombardeo	no	cesaba	y	la	confusión	no
hacía	 sino	 agravarlo,	 un	 enfermo	 de	 gota	 coral	 se	 contorsionaba	 en	 una	 esquina,
dándose	 de	 topetones	 contra	 los	muros,	 de	 pronto	 nos	 encontramos	 en	 la	 plaza	 de
Armas,	frente	a	la	Gobernación,	donde	alguien	leía	un	bando	en	el	que	Diego	de	los
Ríos	 conminaba	 al	 orden	 y	 amenazaba	 con	 la	 pena	 capital	 a	 quien	 desertara	 de	 la
plaza,	 unas	 cuadras	 más	 allá	 supimos	 por	 un	 grupo	 de	 campesinos	 que	 se	 habían
doblado	 las	guardias	en	 las	puertas	de	 la	villa	y	que	nadie	podría	abandonarla,	nos
quieren	 dejar	 morir	 acorralados,	 como	 animales,	 lloriqueaba	 un	 comerciante,	 ya
olvidado	de	sus	mercancías,	y	que	Dios	nos	socorra,	gritaban	 las	mujeres,	entonces
pregunté	 a	Federico	 qué	 íbamos	 a	 hacer,	me	 dijo	 que	 en	 su	 opinión	 lo	mejor	 sería
volver	a	casa	y	esperar	la	bomba	donde	fuera	a	caer,	pero	Cristina	y	María	Rosa	se
resistían	y	vociferaban	que	debíamos	refugiarnos	en	el	arrabal	de	Getsemaní,	más	a
cubierto	del	 fuego,	así	que	de	pronto	nos	vimos	en	una	 tortuosa	callejuela,	 frente	a
una	 casa	 de	 madera	 cuya	 propietaria,	 al	 reconocer	 a	 los	 respetables	 Goltar,	 nos
apremió	a	 entrar	y	 sólo	 entonces	Federico	me	depositó	 en	 tierra	y	 seguimos	por	 el
umbral	a	su	madre	y	a	su	hermana,	para	llegar	a	una	sala	donde,	dormida	en	un	diván,
medio	 arropada	 por	 unas	 sábanas,	 vimos	 a	 una	 mujer	 muy	 joven,	 envuelta	 en	 un
vendaje	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 circunstancia	 que	 nos	 forzó	 a	 guardar	 un
silencio	circunspecto	al	ocupar	los	asientos	restantes,	mientras	nuestra	anfitriona	iba
por	 unas	 tisanas	 para	 calmar	 el	 nerviosismo,	 muy	 agudo	 en	 Cristina,	 que	 parecía
recorrida	 por	 un	mal	 presentimiento,	 y	 en	 el	 sector	 principal	 de	 la	 ciudad	 seguían
oyéndose	 los	 estallidos,	 pues	 la	 escuadra	 enemiga	 no	 daba	 tregua	 al	 bombardeo	 y,
desde	las	casas	altas	y	los	miradores,	algunos	tozudos	catalejos	seguían	observando	a
las	naves,	todavía	en	el	mismo	emplazamiento,	con	los	ventrudos	costados	desafiando
a	las	olas	y	los	cañones	curioseando	por	las	cuadradas	escotillas,	lo	cual	no	impidió
que	 a	 las	 doce	 del	 día,	 según	 la	 costumbre,	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 dijesen	 el
Ángelus	 meridiano,	 ahogado	 su	 tañido	 por	 el	 áspero	 estruendo	 de	 pasavolantes	 y
pimentelas	 vomitados	 por	 los	 pequeños	 barcos	 y	 la	 galeota	 lanzabombas,	 que	 ya
habían	 motivado	 varios	 incendios,	 casi	 todos	 en	 mi	 barrio	 de	 San	 Diego,
precisamente	hoy,	cuando	el	cielo	dilataba	su	azul	translúcido	y	los	chubascos	de	los
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días	 anteriores	 no	 acudían	 en	 nuestra	 ayuda,	 y	 desde	 nuestro	 refugio	 podíamos	 oír
cómo	respondían	 las	baterías	cartageneras	con	anchos	compases	de	espera,	 tratando
evidentemente	de	 economizar	municiones,	 circunstancia	que	 al	 enemigo	no	pasaría
inadvertida,	 pues	 el	 gobernador	 había	 pedido	 a	 los	 castellanos	 actuar	 siempre	 a	 la
defensiva,	con	extrema	cautela,	a	despecho	de	las	sugerencias	del	capitán	Vallejo	de
la	Canal,	partidario	de	tomar	la	iniciativa	y	no	dejársela	a	los	franceses,	motivo	por	el
cual	 de	 los	Ríos	 le	 vedó	 esa	 tarde	 el	 acceso	 al	 palacio,	 le	 pedía	 desaparecer	 de	 su
vista,	 no	 interferir,	 él	 sabría	 arreglárselas	 como	 comandante	 de	 la	 plaza	 y	 no
necesitaba	consejos	de	segundones,	en	tanto	las	viviendas,	 todas	muy	modestas,	del
arrabal	 de	 Getsemaní,	 el	 área	 menos	 castigada	 de	 la	 ciudad,	 eran	 invadidas	 por
tropeles	 de	monjas	 que	 imploraban	 albergue,	 pues	 habían	 tenido	 que	 desalojar	 los
conventos	 de	 Santa	Teresa	 y	 de	 Santa	Clara,	 y	 las	 gentes	 que	 Se	 deslizaban	 como
ratones	escurridizos	por	las	calles,	se	hacían	lenguas	en	los	portales	sobre	la	presencia
de	los	bucaneros	de	la	Tortuga,	famosos	por	su	habilidad	para	filtrarse	en	una	plaza
por	la	más	miserable	brecha,	ahora	parecía	obvio	que	el	almirante	de	la	flota	francesa,
ignorante	de	la	resistencia	que	pudiera	oponer	Cartagena,	había	hecho	escala	en	Santo
Domingo	 y	 solicitado	 al	 gobernador	 de	 los	 establecimientos	 franceses	 de	 la	 isla
formar	con	 los	 filibusteros	un	cuerpo	expedicionario,	 lo	que	no	podíamos	saber	era
bajo	qué	condiciones	se	habría	cerrado	aquel	trato	y	a	qué	precio	los	piratas	habrían
aceptado	militar	 bajo	 el	 pabellón	 de	 Luis	 XIV,	 ya	 que,	 a	 la	 postre,	 no	 acataban	 a
gobierno	alguno	y	su	capital,	Basseterre,	era	sólo	un	emporio	de	despojos,	lo	cual	nos
forzaba	a	recordar,	a	los	espantadizos	moradores	de	la	ciudad,	la	leyenda	sangrienta
de	Henry	Morgan,	el	depredador	inglés,	muerto	por	fortuna	hacía	más	de	diez	años,
pero	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 asolado	 las	 costas	 de	 Cuba,	 se	 había	 llegado	 a
apoderar	 de	 Portobelo,	 había	 derrotado	 a	 una	 escuadra	 española	 y	 saqueado	 e
incendiado	a	Panamá,	pese	a	lo	cual	disfrutó,	en	sus	últimos	años,	de	patente	de	corso
del	rey	Carlos	II	de	Inglaterra,	que	en	mala	hora	no	fue	decapitado	como	su	padre,	y
por	si	fuera	poco	recibió	el	nombramiento	de	gobernador	de	Jamaica,	pues	estaba	de
moda,	 por	 aquellos	 años,	 honrar	 a	 cuanto	 pirata	 azotara	 las	 colonias	 españolas	 o
expoliara	 los	galeones	de	 la	Compañía	Holandesa	de	 las	 Indias	Occidentales,	como
prueba	ese	francés,	Jean	Bart,	a	quien	Luis	XIV	otorgó,	hacía	sólo	tres	años,	cartas	de
nobleza	por	la	audacia	con	que,	a	la	cabeza	de	apenas	seis	naves,	apresó	a	un	convoy
holandés	 y	 a	 tres	 de	 los	 barcos	 custodia,	 lo	 cual	 se	 traía	 a	 colación	 porque	 tanto
Morgan	 como	Bart	 hubiesen	 podido	 equipararse	 con	mansos	 franciscanos	 frente	 al
arrojo	 sanguinario	 de	 los	 hombres	 de	 la	 Tortuga	 y	 porque,	 en	 este	 caso,	 su
reclutamiento	 debía	 haber	 sido	 garantizado,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 por	 el
gobernador	de	la	porción	francesa	de	Santo	Domingo,	el	muy	temible	Jean-Baptiste
Ducasse,	marino	bearnés	cuya	bravura	no	era	cosa	de	ponerse	en	discusión,	pero	cuya
falta	de	escrúpulos	se	dejó	ver	no	sólo	en	los	saqueos,	al	mando	de	freebooters,	de	los
puertos	 antillanos	 de	 España,	 sino	 en	 sus	 antiguas	 ejecutorias	 como	 tratante	 de
esclavos	al	servicio	de	la	Compañía	del	Senegal,	y	era	lo	cierto	que	Ducasse,	apodado
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el	Petit-Goave	 o	 el	Pitiguao,	merecía	 al	 rey	 galantuomo	 tanta	 consideración	 como
Bart,	 de	 forma	Que	 podíamos	 legítimamente	 suponer	 que	 viniese	 al	mando	 de	 las
fragatas	de	bucaneros,	cuyo	proceder,	si	la	ciudad	caía,	no	sería	ciertamente	el	mismo
que	cabría	esperarse	del	almirante	de	la	escuadra	francesa,	a	quien	debía,	en	cualquier
circunstancia,	considerarse	corsario	pero	no	pirata,	rumores	que	circulaban	ahora	de
boca	en	boca	y	que	María	Rosa,	con	 la	 respiración	cortada	y	una	especie	de	placer
macabro,	 recogía	 y	 convenientemente	 exageraba	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 todavía	 en
camisa	de	dormir,	mientras	 la	dueña	de	casa,	 a	quien	por	 esos	días	no	conocíamos
aún,	pero	que	dijo	llamarse	Hortensia	García,	prodigaba	alimentos	y	cuidados	tanto	a
Cristina,	 que	no	 se	 reponía	del	 estado	de	postración	 en	que	 se	 encontraba	desde	 la
mañana	de	ayer	y	ahora,	pálida	y	con	los	ojos	un	tanto	extraviados	en	los	delirios	de
la	crisis,	disparataba,	sobre	exóticos	almohadones,	en	el	lecho	de	la	anfitriona,	como
a	 Beltrana,	 cuya	 herida,	 recibida	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 parecía	 grave,	 de	 tiempo	 en
tiempo	 despertaba	 sin	 alcanzar	 a	 comprender	 lo	 que	 acontecía,	 pues	 las	 lejanas
explosiones	 debían	 agigantarse	 en	 su	 cabeza	 febril,	 así	 que	 iniciaba	 un	 llantito
continuo,	sólo	mitigado	a	ratos	por	los	caldos	de	sustancia	de	gallina	que	Hortensia
misma	le	administraba	por	cucharadas,	muy	lentamente,	como	debí	administrarlos	yo,
veinticinco	 años	más	 tarde,	 a	mi	 querida	Marie,	 cuando	 su	 tos	 y	 sus	 desmayos	 se
hicieron	 más	 frecuentes,	 y	 por	 consejo	 de	 Pascal	 de	 Bignon	 emprendimos,	 con
dineros	de	 la	 logia,	un	penoso	viaje	a	Prusia,	a	 la	corte	de	Federico	Guillermo	I,	el
Rey	 Sargento,	 de	 cuyo	 médico,	 un	 tal	 Jorge	 Ernesto	 Stahl,	 se	 tenían	 buenas
referencias	en	el	Cloîte-Notre-Dame,	pero	este	anciano	melancólico,	arisco,	irascible,
que	para	iniciar	el	tratamiento	nos	obligó	a	residenciarnos	durante	más	de	tres	meses
en	 la	 vieja	 y	 pintoresca	 ciudad	 hanseática	 de	Halle,	 sede	 universitaria	 con	 austeras
reminiscencias	luteranas	y	aletear	de	polémicas	teológicas,	con	las	torres	cupulares	de
la	iglesia	gótica	de	Nuestra	Señora,	unidas	por	un	puente,	como	vasos	comunicantes
que	simbolizaran	el	uno	a	la	ciencia,	el	otro	al	prejuicio	religioso	que	la	instilaba,	me
parece	 que,	 lejos	 de	 aliviarlo,	 agravó	 el	 estado	 de	 mi	 pequeña	 idolatrada,	 pues
sostenía	que	cualquier	enfermedad	era	simplemente	un	trastorno	de	la	supremacía	del
alma	 sobre	 el	 cuerpo	 lo	 cual	 motivaba	 una	 mala	 distribución	 de	 la	 sangre	 en	 el
organismo	y,	en	el	caso	concreto	de	mi	protegida,	cuyos	accesos	se	acompañaban	de
expectoraciones	 sanguinolentas,	 a	 una	 carea	 excesiva	 de	 sangre	 en	 el	 pecho,	 para
cuya	cura	recetó	sangrías,	que	acabaron	debilitando	aún	más	a	Marie,	cuya	vida	veía
escaparse	con	desesperación,	hasta	que,	un	día,	oí	disertar	a	Stahl	sobre	el	proceso	de
la	combustión,	que	él	explicaba,	y	toda	Europa	lo	seguía	en	este	punto	como	un	solo
papamoscas,	 mediante	 la	 teoría	mística	 del	 flogisto,	 sustancia	 espiritual,	 contenida
según	 él	 en	 las	 materias	 combustibles,	 que	 emanaba	 al	 ser	 recalentado	 el	 metal,
momento	 en	 que	 éste	 pasaba	 a	 convertirse	 en	 una	 cal	metálica,	mas	 yo	 recordaba
cómo	mi	cofrade	Tabareau,	que	no	era	precisamente	antiespiritualista,	habida	cuenta
de	su	condición	de	gran	maestre	parisiense	del	espiritismo,	pero	que	sí	fue	en	cambio
uno	de	los	mejores	alquimistas	de	la	época,	me	había	demostrado	alguna	vez,	en	su
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laboratorio,	cómo	la	combustión	consistía	tan	sólo	en	la	combinación	de	la	sustancia
combustible	 con	 los	 gases	 del	 aire,	 ya	 estudiados	 en	 la	 antigüedad	 por	Teofrasto	 y
San	 Clemente	 de	 Alejandría,	 y	 haría	 unos	 tres	 siglos	 por	 Eck	 de	 Sulsback,	 hecho
palmario	 que	 aun	 ahora,	 pasadas	 tantas	 décadas,	 la	 ciencia	 se	 resiste	 a	 aceptar,	 de
manera	que,	horrorizada	ante	este	animista	cristiano	que	podía	acabar	con	la	vida	ya
lánguida	de	mi	Marie	de	un	día	para	otro,	hicimos	valijas	y	fuimos	a	parar,	un	poco
desesperadas,	 a	 los	 baños	 termales	 de	Aquisgrán,	 esa	 bella	 ciudad	 gótica	 llamada	
Aix-la-Chapelle	 por	 los	 franceses,	 acaso	 por	 la	 marmórea	 capilla	 donde	 son
conservados	 los	 restos	mortales	 de	Carlomagno,	 y	Aachen	por	 los	 alemanes,	 quizá
por	su	nombre	latino	de	Aquis	Granum,	villa	imperial	libre,	con	grandes	privilegios,
donde	casualmente,	en	los	manantiales,	trabamos	relación	con	el	inefable	barón	von
Glatz,	verdadero	excéntrico,	de	origen	polaco,	ya	que	había	nacido	en	Klodzko,	pero
germánico	de	espíritu,	que	poseía,	sobre	una	colina	de	 los	alrededores,	uno	de	esos
castillos,	 como	 los	 franceses	 del	 Loira,	 que	 eran	 en	 realidad	 palacios	 y	 que	 tanto
proliferaron	 en	 el	 siglo	XVI,	 un	 bastionado	 alcázar,	 de	 silueta	 almenada	 y	 sombría,
como	 la	 del	 mismísimo	 de	 Elsinor,	 donde	 el	 príncipe	 Hamlet	 juró	 venganza	 a	 la
sombra	 de	 su	 padre,	 en	 el	 cual	 nos	 invitó	 a	 instalarnos	 porque,	 según	 dijo,	 la
enfermedad	de	Marie	únicamente	debía	ser	tratada	por	su	amigo	el	profesor	Armando
Boerhaave,	a	 la	 sazón	 residente	en	 la	ciudad	holandesa	de	Leiden,	pero	cuya	visita
esperaba	muy	en	breve,	ya	que	solían	reunirse	para	discutir	cuestiones	científicas,	de
modo	 que	 una	 tarde	 nos	 vimos	 en	 aquella	 lujosa	 fortaleza	 rodeada	 de	 bosques	 y
avenidas	de	álamos,	llena	de	trofeos	cinegéticos,	de	armaduras,	de	viejas	moharras	de
guerra,	 de	 manguales	 cruzados,	 de	 feroces	 pieles	 tendidas	 sobre	 las	 alfombras,	 de
tablas	 al	 óleo	 con	 rostros	 iracundos	 y	 bigotudos,	 de	 finas	 vajillas,	 de	 porcelanas
eróticas	 que	 reproducían	 las	muchas	 posturas	 del	 amor,	 también	 de	 una	 numerosa
servidumbre	que	no	nos	permitía	esforzarnos	por	nada,	ni	siquiera	por	fregar	nuestro
cuerpo	en	la	bañadera,	pues	siempre	había	un	doncel	dispuesto	para	ese	menester,	y
yo	 temía	 que	 la	 salud	 de	 Marie	 se	 viese	 empeorada	 por	 aquellas	 cariciosas
manipulaciones,	 pues	 a	mí	misma	me	 enervaban	 esas	manos	 suaves,	 casi	 de	 niño,
frotando	con	roce	de	pluma	nuestras	entrepiernas,	nuestros	pezones	que	se	endurecían
al	 instante,	 motivando	 en	 él	 una	 inocente	 o	 acaso	 pérfida	 sonrisa,	 mas	 por	 el
momento	 nuestra	 mayor	 preocupación	 consistía	 en	 colocarnos	 a	 la	 altura	 de	 la
intrincada	erudición	filosófica	y	científica	de	nuestro	huésped,	que	obsesivamente	se
lamentaba	 de	 la	 pésima	 interpretación	 dada	 por	 la	 Escolástica	 a	 la	 metafísica	 de
Aristóteles,	al	confundir	el	concepto	de	un	Dios	que	es	pura	energía	con	aquel	otro,
erróneo,	del	acto	puro,	de	la	actividad	per	se,	que	haría	de	la	divinidad	aristotélica	un
roi	 fainéant,	 y	 que	 deplorablemente	 establece	 la	 dicotomía	 espíritu-materia	 que
indujo	 a	 todos	 los	 errores	 de	 la	 filosofía	 moderna,	 ya	 que	 la	 fuerza	 pura	 con	 que
Aristóteles	identificaba	a	Dios	no	podía	ser	ni	espíritu	ni	materia,	sino	simplemente
energía,	vida,	como	 todo	el	universo	no	es	más	que	eso,	 según	el	barón	von	Glatz,
para	quien	aun	los	fenómenos	extraños,	como	el	de	los	llamados	espíritus,	invocados
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por	nuestro	común	amigo	Tabareau,	no	se	diferenciaban	sustancialmente	del	universo
conocido,	de	nuestro	mundo	cotidiano,	 salvo	porque	eran	de	más	difícil	percepción
por	 nuestros	 sentidos,	 pero	 ello	 no	 podía	 otorgarles	 categoría	 diferente	 de	 lo	 que
conocemos	como	naturaleza,	que	en	realidad	es	sólo	energía,	vida,	como	no	otorga	al
aire	 carácter	 sobrenatural	 el	 no	 poder	 ser	 percibido	 por	 nuestra	 vista,	 así	 que,	 para
von	Glatz,	el	universo	estaba	compuesto	de	un	único	elemento	fundamental,	al	cual
Benedictus	Spinoza,	que	veía	 en	él	 al	Dios	 inmóvil	y	 acabado,	y	en	el	mundo	a	 la
suma	de	sus	accidentes,	por	escribir	en	latín	se	vio	impelido	a	llamar	sustancia,	voz
que	al	denotar	 lo	 subyacente	era	por	desdicha	dicotómica,	del	cual	procedían	 todas
las	 manifestaciones	 que	 llamábamos	 materiales	 y	 aquéllas	 que	 vagamente
calificábamos	 de	 espirituales,	 en	 un	 lenguaje	 que	 llevaba	 aparejados	 el	 error	 y	 la
discordia,	ya	que,	si	prescindiéramos	de	aquella	dicotomía,	las	hipótesis	materialistas
o	 espiritualistas	 dejarían	 de	 ser,	 o	 más	 todavía,	 si	 el	 devenir,	 como	 lo	 suponía
Aristóteles,	consistía	en	la	suplantación	de	una	forma	por	otra,	o	en	el	tránsito	de	la
potencia	al	acto,	de	la	materia	prima	a	la	forma	substantialis,	deberíamos	convenir	en
que	todo	elemento	llevaba	inherente	sus	potencialidades	formales,	lo	cual	descartaría
cualquier	 dicotomía	 espíritu-materia,	 y	 el	 universo	 se	 nos	 presentaría	 mucho	 más
sencillo,	siempre	y	cuando	contásemos	con	la	necesaria	humildad	para	confesar	que,
en	su	mayor	parte,	nos	era	 todavía	desconocido,	y	el	barón	se	atusaba	satisfecho	el
frondoso	bigote,	llevando	lentamente	a	los	labios	el	menjurje	polaco,	una	especie	de
aguardiente	 cuya	 fabricación	 había	 logrado	 en	 su	 propiedad	 gracias	 a	 una	 vieja
fórmula	de	su	familia,	cuyo	origen	humilde	ocultaba	bajo	el	pomposo	título	que,	por
algún	servicio	meramente	pecuniario,	debió	otorgarle	algún	príncipe	elector,	y	así	nos
entretuvo,	 en	 el	mundo	 de	 la	 pura	 teoría,	 durante	 unas	 tres	 semanas,	 siempre	 a	 la
espera	de	la	llegada	del	profesor	Boerhaave,	hasta	que	una	noche	en	que	hacía	mofa
de	la	idea	de	Rene	Descartes	de	situar	el	alma	humana	en	la	glándula	pineal,	los	ojos
le	 brillaron	 de	 repente	 y	 nos	 preguntó	 si	 estábamos	 dispuestas	 a	 presenciar	 un
experimento	que,	quizás,	nos	perturbara	un	poco,	pero	que	clarificaría	nuestra	visión
del	universo,	a	lo	cual	accedimos	a	pesar	de	mi	preocupación	por	el	estado	de	Marie,
no	muy	propicio	 para	 emociones	 fuertes,	 entonces	 el	 barón	mandó	 llamar	 a	Franz,
quiero	 decir	 al	 doncel	 que	 nos	 enjabonaba	 en	 la	 bañera,	 le	 ordenó	 cerrar	 todas	 las
puertas	 y	 apagar	 la	 mayoría	 de	 los	 candelabros,	 de	 suerte	 que	 quedamos	 en	 una
parpadeante	 penumbra,	 donde	 la	 escasa	 luz	 era	 como	 un	 soplo	 rojizo	 emanado	 de
apenas	 uno	 o	 dos	 velones,	 luego	 le	 ordenó	 relajar	 su	 cuerpo	 sobre	 un	 diván	 y
concentrar	 los	ojos	en	una	de	 las	débiles	 llamas,	para	empezar	a	 susurrarle,	 en	voz
apenas	perceptible,	órdenes	o,	más	bien,	sugerencias	de	absoluto	reposo,	de	abandono
de	sí	mismo,	de	obediencia,	hasta	ponerlo	en	trance	hipnótico,	momento	en	que	inició
una	 cadena	 de	 insinuaciones	 dirigidas	 a	 que	 el	 adolescente	 progresivamente
retrocediera	 en	 el	 tiempo,	 se	 remontara	 a	 su	 niñez,	 al	 instante	 de	 su	 nacimiento,	 y
aquí	Franz	comenzó	a	emitir	vagidos	de	criatura,	era	evidente	que	se	sentía	física	y
anímicamente	transportado	a	sus	primeros	meses	de	vida,	pero	el	barón	fue	más	allá,
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le	pidió	trasladarse	a	una	época	anterior	a	su	parto,	buscar	en	esas	sombras	prenatales
el	rastro	de	una	vida	pretérita,	y	al	cabo	de	un	rato,	durante	el	cual	naufragó	en	una
angustia	 lastimera,	 el	muchacho	 se	 puso	 a	 balbucear	 palabras	 que	no	 entendíamos,
que	 sin	duda	pertenecían	 a	una	 lengua	muy	diferente	de	 la	 alemana	o	de	 cualquier
otra	que	conociéramos,	pero	esto	no	era	lo	más	curioso,	sino	el	extrañísimo	timbre	de
su	 voz,	 que	 recordaba	 el	 de	 una	 mujer	 entrada	 en	 años,	 cuyo	 acento	 y	 algunas
palabras	 identificadas	al	azar,	 tales	como	dobro,	pravilno,	dovoljno,	hvala	 lepo,	me
hicieron	 por	 fin	 comprender	 que	 se	 expresaba	 en	 alguna	 lengua	 eslava,
probablemente	 el	 serbio,	 que	 unos	 años	 atrás	 escuché	 a	 uno	 de	 los	 conserjes	 de	 la
logia,	oriundo	de	Belgrado	o,	como	él	decía,	Beograd	o	Ciudad	Blanca,	mas	nada	de
aquello,	como	lo	expresé	al	barón	con	franqueza,	se	acercaba	a	ser	algo	concluyente,
pues	el	chico	bien	podía	proceder	de	los	Balcanes,	ser	un	pasable	imitador	de	voces,
estar	 jugándonos	 una	 broma,	 y	 aquí	 vi	 una	 sonrisa	 de	 triunfo	 en	 el	 rostro	 de	 von
Glatz,	 porque,	 según	dijo,	Franz	había	 sido	 criado	por	 él	mismo	 a	 la	muerte	 de	 su
madre,	antigua	servidora	suya,	hija	de	mineros	carboníferos	de	la	Prusia	Renana,	se
había	 preocupado	 de	 mantenerlo	 en	 la	 más	 absoluta	 pureza	 mental,	 incapaz	 de
falsedad	 o	 de	 malicia,	 tal	 vez	 por	 ello	 su	 deleite	 sensual,	 al	 jabonarnos,	 se	 nos
antojaba	 tan	 diáfano,	 tan	 impoluto,	 al	 punto	 de	 no	 inquietarnos	 el	 que	 escudriñara
maravillado	 en	 nuestras	 intimidades,	 aun	 así	 el	 barón	 comprendió	 que	 no	 había
acabado	de	persuadirnos	y	dejó	las	cosas	de	ese	tamaño,	no	parecía	muy	interesado
en	 convencer	 a	 nadie,	 sólo	 en	 despertar	 inquietudes,	 y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 las
campanillas	de	un	coche	nos	avisaron	el	arribo	del	profesor	Boerhaave,	un	cincuentón
de	mirada	penetrante,	cabellos	rizados	y	nariz	de	albóndiga,	que	al	examinar	a	Marie
conceptuó	que	su	mal	radicaba	en	los	pulmones,	que	sus	frecuentes	fiebres	se	debían
a	la	fricción	acrecida	en	las	venas	por	una	sangre	más	espesa,	la	cual	aumentaba,	a	la
vez,	la	frecuencia	de	su	pulso	y	originaba	los	desmayos	y	los	accesos	de	irritabilidad,
así	 que	 prescribió	 unos	 cuantos	 meses	 más	 de	 baños	 termales	 en	 Aquisgrán,	 un
régimen	 alimenticio	 rico	 en	 huevos	 y	 carnes	 y,	 dada	 su	 debilidad,	 una	 absoluta
abstención	sexual,	si	es	que	era	ya	activa	en	ese	terreno,	luego	inclinando	la	cabeza
opinó	que	la	enfermedad	no	parecía	de	buen	pronóstico,	que	había	conocido	casos	en
los	cuales	consumía	al	paciente	en	cuestión	de	meses	y	dijo	que	sería	necesario,	de
parte	de	esta	adorable	niña,	un	gran	esfuerzo	de	superación	moral	si	deseaba	triunfar
sobre	 mal	 tan	 traicionero,	 entonces	 el	 barón	 von	 Glatz,	 siempre	 obsequioso,	 nos
insistió	en	que	permaneciéramos	en	su	castillo	todo	el	tiempo	que	así	lo	deseáramos,
no	importaba	que	él	se	viera	obligado	a	abandonarnos,	por	asuntos	de	negocios,	una
que	otra	vez,	y	en	una	forma	tan	simple	se	inauguró,	ese	día	de	1722,	aquella	larga
temporada	de	sesudas	reflexiones	o	de	juegos	frívolos	y	deliciosos,	en	que	la	bondad
de	 Magnus	 Boerhaavius,	 como	 sus	 discípulos	 llamaban	 al	 profesor,	 unida	 a	 la
esplendidez	y	al	desenfado	del	dueño	de	casa	y,	por	supuesto,	a	 las	manipulaciones
cada	vez	más	audaces	de	Franz,	 el	 cual,	 al	prohibírsele	 tocar	más	a	Marie,	duplicó
para	mí	sus	servicios,	nos	sumieron	en	una	atmósfera	medio	encantada	de	la	que	sólo
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me	sacaban,	de	tiempo	en	tiempo,	las	crisis	de	Marie,	que	profanaban	aquel	silencio
eglógico	de	alamedas,	de	bosques,	de	salas	penumbrosas	llenas	de	trofeos	de	caza,	de
extravagantes	oplotecas,	de	crepitantes	chimeneas	en	el	otoño,	aquel	silencio	amable,
tan	distinto	del	que	gravitó	sobre	Cartagena	la	mañana	del	quince	de	abril,	en	que	la
escuadra	 francesa	 enmudeció	 por	 fin	 y	 sus	 bajeles	 comenzaron	 a	 maniobrar
extrañamente,	 mientras	 en	 la	 Catedral	 los	 cánticos	 responsoriales	 de	 la	 misa
dominical	 abrían	 con	 dos	 aleluyas	 nuestras	 súplicas	 de	 condenados,	 a	 los	 cuales
siguió	un	versículo	y	 luego	otro	aleluya	en	 tono	distinto,	nuevo	versículo	y	 remate
con	un	 cuarto	 aleluya	gregoriano,	 pero	 el	 templo	 estaba	 casi	 desierto,	 las	 preces	 al
Altísimo,	 que	 el	 Obispo	 hubiese	 deseado	 manifiestamente	 públicas,	 aquel	 día	 de
infortunio	 se	 alzaban	más	desoladas	de	nuestros	propios	 corazones,	 abatidos	por	 la
impotencia,	 por	 la	 evidencia	 de	 la	 catástrofe	 que	 se	 avecinaba,	 cuarenta	 casas	 del
casco	amurallado	se	habían	desmoronado	durante	la	noche	bajo	el	peso	de	la	artillería
y	unos	pocos	cadáveres	habían	sido	sepultados	sin	pompa	esa	mañana,	así	que,	ahora,
la	aparente	calma	era	como	un	agobio	de	presagios,	y	puedo	imaginar	a	Cipriano,	en
el	fuerte	de	Bocachica,	en	el	momento	de	saber	llegada	la	hora	de	la	verdad,	pues	era
obvio	que	los	franceses	no	irían	a	andarse	con	más	rodeos,	atacarían	por	el	punto	que,
siendo	el	nudo	mismo	de	la	defensa	cartagenera,	era	también	su	talón	de	Aquiles,	ya
que,	cuando	este	castillo	de	San	Luis	fue	construido,	apenas	unos	decenios	atrás,	se	lo
pertrechó	con	dotaciones	y	 artillería	de	 los	desmantelados	baluartes	de	Santa	Cruz,
Manga	 y	Manzanillo,	 pero	 Sancho	 Jimeno	 de	 Orozco	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 era
suficiente	 y	 varias	 veces,	 en	 la	 expectación	 de	 los	 días	 anteriores,	 debió	 escuchar
Cipriano	 cómo	achacaba	 a	 la	 corrupción	del	 gobernador,	 y	 así	 lo	 hizo	 constar	más
tarde	 ante	 los	 consejos	 de	 guerra	 de	 Castilla,	 el	 que	 no	 se	 lo	 hubiese	 bastionado,
además,	con	una	plataforma	artillada	en	la	otra	orilla	del	canal,	 llave	de	acceso	a	la
bahía,	y	era	 lo	cierto	que,	ahora,	San	Luis	no	contaba	con	más	de	ciento	cincuenta
defensores,	 sólo	quince	de	nómina	y	el	 resto	 reclutado	entre	esclavos	y	voluntarios
bisoños,	para	 los	cuales	el	avance	de	 la	escuadra	significaba	una	sola	cosa	a	 la	vez
muy	clara	y	muy	confusa,	significaba	la	muerte	inminente,	anclar	de	un	momento	a
otro	en	el	quietus	portus	de	los	buenos	o	precipitarse	en	las	calderas	del	infierno,	no
había	otra	alternativa,	ninguna	posibilidad	existía	de	poder	rechazar	al	enemigo,	y	a
Cipriano	debía	obsederlo,	ahora	que	el	viento	bordoneaba	en	el	mar	y	veía	acercarse
esos	 dos	 navíos,	 los	 identificados	 como	 «Saint-Louis»,	 en	 honor	 del	 santo	 rey
cruzado,	 irónicamente	el	mismo	nombre	del	 fuerte,	y	«Sceptre»,	del	 latín	sceptrum,
cetro,	 insignia	 de	 la	 dignidad	 real,	 del	 empolvado	monarca	 que,	 desde	París,	 había
lanzado	su	ceterum	censeo,	Carthaginem	esse	delendam,	la	memoria	de	nuestros	días
en	Zamba,	el	momento	en	que	María	Rosa	apoyó	sus	senos	breves	en	su	espalda	y	él,
embebido	 en	 la	 idea	 de	 pilar	 arroz	 y	 cebar	 cerdos,	 no	 le	 prestó	 atención,	 y	 debía
sobrecogerlo	aún	más	el	creciente	temblor	que	seguramente	advertía	en	la	barbilla	de
nuestro	padre,	siempre	en	lo	alto	de	la	muralla,	según	lo	relataron	los	sobrevivientes,
siempre	 junto	 al	 castellano,	 a	 despecho	 de	 la	 proximidad	 de	 los	 navíos	 que	 no
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tardarían	en	dirigir	la	artillería	contra	el	bastión,	pues	la	flota	enemiga	se	encontraba
ahora	 frente	 a	 ellos,	 el	 «Sceptre»,	 el	 «Saint-Louis»	 y	 la	 galeota	 lanzabombas	 en
primer	 término,	 las	 descargas	 no	 se	 hicieron	 esperar,	 Cipriano	 entró	 como	 en	 una
parálisis,	 según	 después	me	 fue	 relatado,	 hasta	 cuando	 su	 propio	 padre	 lo	 empujó
violentamente	hacia	su	cañón,	la	artillería	relumbró	aquí	y	allá,	el	castillo	respondió
con	 descargas	 nutridas,	 pero	 débiles	 ante	 el	 manifiesto	 poder	 del	 enemigo,	 y
entretanto,	 a	 espaldas	 del	 baluarte,	 bajo	 la	 coriácea	 espesura	 de	 la	 isla	 de
Tierrabomba,	hurry	up!,	gritaba	Jonathan	Hopkins	avanzando	por	entre	 la	maleza	y
desbrozando	 matas	 y	 arbustos	 con	 el	 machete	 sibilante,	 mientras	 a	 su	 lado	 Paty,
comandante	 de	 los	 doscientos	 negros,	 acechaba	 la	 presencia	 de	 culebras	 y	 abría
trocha	para	 los	dos	 jefes	filibusteros,	Godefray	y	Montbars,	que	aullaban	órdenes	y
buscaban	la	forma	de	mejor	desplegar	a	sus	huestes,	porque	cerca	de	tres	mil	hombres
a	corso	de	Francia	habían	desembarcado	ya	en	la	playa	de	los	Tejares,	a	cubierto	del
fuego	del	 castillo	 que	 se	 avistaba,	 casi	 exánime,	 a	 una	 legua,	 y	 ahora	 tendrían	que
despejar	la	vegetación,	exuberante	en	mangles	por	aquellos	parajes,	para	emplazar	la
artillería	y	poner	a	San	Luis	de	Bocachica	entre	dos	fuegos.
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Voltaire,	que	era	mi	paño	de	lágrimas,	había	tenido	que	refugiarse	dos	años	atrás,
a	raíz	de	la	publicación	de	sus	Lettres	philosophiques,	en	el	castillo	de	Cirey,	en	los
confines	de	la	frontera	lorena,	cuyas	puertas	le	abrió	su	propietaria,	la	engreída	señora
de	 Le	 Tonnelier	 de	 Breteuil,	 marquesa	 de	 Châtelet,	 escritora	 con	 humos	 de	 física,
traductora	de	Newton,	de	quien	mi	amigo	se	había	enamorado	con	locura,	porque	así
era	su	corazón,	debatido	entre	la	debilidad	por	las	mujeres	con	tufos	intelectuales	y	el
exceso	de	 vanidad	que	 lo	 devoraba	desde	 los	 tiempos	del	 estreno	de	 su	Œdipe,	en
1718,	 cuyo	 éxito	 le	 permitió	 alternar	 con	 hombres	 como	 lord	 Bolingbroke,	 el
diplomático	 inglés	que	negoció	 la	paz	de	Utrecht,	o	el	duque	de	Richelieu,	 sobrino
del	 famoso	 cardenal,	 hombre	 depravado,	 amante	 por	 esos	 días	 de	 la	Châtelet,	 todo
ello	soliviantado,	además,	por	la	cuantiosa	herencia	que,	al	morir	en	1722,	unos	tres
meses	antes	de	mi	viaje	a	Prusia	con	Marie,	le	dejó	el	notario	Arouet,	conmovido	a	la
postre	por	el	prestigio	de	su	hijo,	en	el	estreno	de	cuya	primera	y	muy	aplaudida	obra,
aquélla	que	el	 autor	 reputaba	 superior	a	 la	de	Sófocles,	 a	cada	chispazo	de	 ingenio
gritaba	 ah	 pícaro,	 ah	 pícaro,	 de	 suerte	 que	 acabó	 por	 legarle	 la	mayor	 parte	 de	 su
dinero,	el	cual	no	tardó	en	multiplicar	François-Marie,	pues	le	tentaban	desde	tiempo
atrás	las	especulaciones	bancarias,	en	las	cuales	corría	siempre	con	suerte,	con	lo	que
fue	aficionándose	al	lujo	extremo,	vivía	a	la	par	de	cualquier	caballero	de	la	corte,	y
yo	pude	solventar	gracias	a	su	generosidad	algunos	de	los	rompecabezas	de	economía
doméstica	que	mi	vida	con	Marie	me	planteaba,	Porque	bueno	es	decir	que	Voltaire,
tan	cuidadoso	de	sus	caudales,	 jamás	me	abandonó	en	la	penuria,	ni	siquiera	en	los
tiempos	en	que	el	 fracaso	de	su	Arthemise,	 recargado	con	un	ataque	de	varicela,	 lo
hundió	en	 la	melancolía	más	negra,	y	mucho	menos	durante	aquellos	ocho	años	en
que	el	sol	brilló	muy	fulgurante	para	él	y	era	recibido	y	festejado	por	la	aristocracia,
al	punto	de	ser	invitado	de	honor	en	las	bodas	de	Luis	XV	con	María	Leczinska,	la
hija	del	rey	Estanislao	de	Polonia,	años	dorados	que,	por	desdicha,	concluyeron	en	el
castillo	del	duque	de	Sully,	la	noche	en	que	mi	amigo,	con	los	humos	subidos	como
de	costumbre,	se	puso	a	hablar	demasiado	alto,	lleno	de	temerario	desenfado,	delante
de	 los	aristócratas,	y	el	caballero	de	Rohan-Chabot,	nublado	de	 irritación,	preguntó
quién	sería	ese	igualado,	a	lo	cual	señor,	respondió	al	rompe	Voltaire,	alguien	que	no
lleva	 un	 gran	 nombre,	 pero	 hace	 respetar	 el	 nombre	 que	 lleva,	 frase	 que	 obligó	 al
aristócrata	a	morderse	los	labios,	mas	labró	para	François-Marie	grandes	infortunios,
porque	el	ofendido	resolvió	alquilar	una	pandilla	de	rufianes	que	apalearon	al	escritor
en	alguna	calleja	nocharniega,	entonces	mi	amigo,	fermentada	la	soberbia,	 irrumpió
con	 muletas	 y	 lleno	 de	 vendajes	 en	 el	 palco	 de	 Rohan-Chabot	 y	 le	 exigió	 la
reparación	 mediante	 el	 duelo,	 insolencia	 que	 dio	 con	 sus	 huesos	 otra	 vez	 en	 la
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Bastilla,	de	donde	al	poco	tiempo	salió	para	el	exilio	en	Inglaterra,	país	en	el	cual	se
encontraba,	como	ya	dije,	por	los	días	de	mi	viaje	a	España	y	de	mi	casi	providencial
fuga	 de	 aquel	 infierno	 de	 alguaciles	 e	 inquisidores,	 previa	 mi	 enésima	 violación,
determinada	 naturalmente	 por	 Venus	 en	 el	 signo	 de	 Sagitario,	 consumada	 en	 el
mismísimo	paso	de	Roncesvalles,	casi	ganada	ya	la	frontera	francesa,	por	el	capitán
preboste	 que	 reía	 y	 reía	 ante	 la	 humillación	 inferida	 a	 ese	 bolones	 hijo	 de	 puta,	 el
pobre	Aldrovandi,	a	quien	creía	mi	marido,	y	en	Inglaterra,	que	había	superado	ya	los
motines	 y	 algaradas	 promovidos,	 contra	 la	 intrusa	 dinastía	 Hannover,	 por	 los
levantiscos	 jacobitas,	 y	 que	 llegaron	 a	 repercutir	 en	 la	 sublevación	 de	 Escocia,
Voltaire	 no	 sólo	 brilló	 en	 la	 corte	 de	 Jorge	 I,	 cuya	 coronación	 desató	 años	 atrás
aquellos	 brotes	 sediciosos,	 y	 en	 la	 del	 príncipe	 de	 Gales,	 sino	 que	 intimó	 con	 sir
Robert	 Walpole,	 el	 taumaturgo	 de	 las	 finanzas,	 caudillo	 del	 partido	 whig,	 que
defendía	la	tolerancia	religiosa	y	los	derechos	del	pueblo	y	del	Parlamento	frente	a	las
prerrogativas	 de	 la	 Corona,	 hombre	 que,	 como	 él,	 había	 conocido	 la	 prisión	 en	 la
Torre	de	Londres	cuando,	a	resultancias	de	la	oposición	que	dirigió	contra	Harley,	fue
acusado	 falsamente	 de	 venalidad	 como	 tesorero	 de	 la	 Flota,	 y	 con	 quien	 inició	 el
ardiente	aprendizaje	de	la	ley	británica,	del	sentido	democrático	de	sus	instituciones,
de	 su	 empirismo	 filosófico,	 que	 llegaron	 a	 entusiasmarlo	 al	 punto	 de	 aprender	 el
aborrecido	inglés,	no	sólo	para	leer	a	su	amigo	Bolingbroke,	al	deán	Swift,	al	poeta
Pope,	 sino	 también	para	 consignar	por	 escrito	 su	 admiración	por	un	país	 donde	no
había	 ni	 Bastilla	 ni	 lettres	 de	 cachet,	 donde	 existían	 treinta	 religiones	 y	 ningún
sacerdote,	donde	Isaac	Newton,	a	cuyo	sepelio	concurrió	en	la	abadía	de	Westminster,
era	respetado	y	reconocido	en	toda	la	grandeza	de	su	obra,	sin	saber	que	esas	cartas
inglesas,	 al	 ser	 publicadas	 clandestinamente	 en	 Holanda	 unos	 años	 después,	 le
acarrearían	 en	 París	 una	 nueva	 persecución,	 la	misma	 que,	 como	 dije,	 lo	 obligó	 a
refugiarse	en	el	castillo	de	la	Châtelet,	razón	por	la	cual,	al	sentirme	otra	vez	en	una
orfandad	que	el	 resentido	 Jean	Trencavel	no	 se	 inclinaba	ahora	a	mitigar,	 acepté	 la
oferta	que	de	Bignon	me	agenció	de	hacer	parte,	como	asistenta	de	instrumental,	de	la
expedición	 organizada	 por	 Pierre-Louis	 Moreau	 de	 Maupertuis	 para	 medir	 en
Laponia	el	arco	de	un	grado	de	meridiano,	y	fue	así	como	la	primavera	de	1736	cobró
para	mí	 los	aborrecidos	matices	del	 invierno,	al	adentrarnos,	en	esos	 trineos	 tirados
por	 peludos	 perros	 con	 fauces	 de	 lobo,	 en	 la	 inmensa	 llanura	 escandinava,	 cuyos
mantos	de	hielo,	derretidos	en	estos	meses,	se	habían	convertido	en	extensos	fangales
por	 los	 cuales	 sólo	 de	 tiento	 en	 tiento	 avanzábamos,	 siempre	 temerosos	 de	 ser
aplastados	 por	 algún	 alud,	 que	 cualquier	 fuerte	 ruido	 podía	 precipitar	 desde	 las
colinas,	 y	mis	 temores	 y	mi	 negativa	 a	 probar	 la	 carne	 de	 reno	 suscitaban	grandes
carcajadas	 entre	 el	 grupo	 sueco,	 encabezado	 por	 el	 geodesta	 y	 astrónomo	 Andrés
Celsius,	que	en	compañía	del	naturalista	Linnaeus	había	explorado	ya	 la	Laponia	y
observado	los	desplazamientos	verticales	en	la	línea	de	costa	del	litoral	de	su	país,	y
hacían	 reír	 con	 parejo	 énfasis	 al	 joven	 parisiense	 Pierre-Charles	 Lemonnier,
interesado	 en	 las	 anomalías	 del	 planeta	 Saturno	 y,	 desde	 luego,	 en	 las	 de	 esta
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cincuentona	 tropical	 que	 de	 todo	 renegaba	 en	 medio	 de	 aquel	 paisaje	 polar,	 en
particular	de	ese	helado	viento	de	la	primavera	nórdica,	ese	rayo	gélido,	ese	cuchillo
de	aire	delgadísimo	ante	el	cual	me	faltaban	definitivamente	 las	fuerzas	y	rompía	a
llorar,	momento	en	que	Lemonnier,	divertidísimo,	clamaba	et	droit	au	cul	quand	bise
vente,	le	vent	me	vient,	le	vent	m’évente,	con	las	viejas	aliteraciones	de	Rutebeuf,	y	el
pequeño	 Maupertuis	 nos	 metía	 prisa,	 era	 necesario	 avanzar	 más	 rápidamente,	 y
Alexis	 Clairaut,	 ese	 jovencito	 que	 desde	 los	 dieciocho	 años	 hacía	 parte	 de	 la
Academia	 de	 Ciencias,	 pues	 a	 los	 doce	 se	 había	 atrevido	 a	 postularse	 con	 una
memoria,	 y	 que	 ahora	 se	 ocupaba	 de	 estudiar	 las	 irregularidades	 de	 la	 Luna,
fastidiaba	a	de	Bignon	con	sus	pláticas	rebuscadas,	mientras	yo	trataba	de	recordar	la
enseñanza	de	Voltaire,	 según	cuyos	efusivos	discursos	no	debíamos	 fiarnos	 sino	de
nosotros	mismos,	verlo	todo	con	nuestros	ojos,	los	cuales	debían	erigirse	en	nuestros
oráculos,	 nuestros	 trípodes,	 nuestros	 dioses,	 idea	 que	 se	 tornaba	 insostenible	 en	mi
mente,	pues	mis	ojos	comenzaban	a	desvariar,	a	presentarme	apariencias	engañosas
entre	el	fango	y	el	centelleo	de	la	nieve	en	las	vertientes	de	las	colinas,	apariencias	de
centauros	 cachondos,	 de	 aladas	 y	 lascivas	 esfinges,	 de	 valquirias	 evanescentes,	 y
creía	 escuchar	 músicas	 triunfales,	 como	 si	 nos	 hallásemos	 en	 proximidades	 del
Walhalla,	entonces	advertía	con	mayor	alarma	que	 tampoco	era	capaz	de	establecer
cuánto	 tiempo	habría	 transcurrido	desde	este	o	aquel	suceso,	el	 tiempo	se	me	había
convertido	en	una	cosa	elástica,	melcochuda,	y	pensaba	en	los	versos	de	Pope	en	que
dijo	 Dios	 hágase	 Newton	 y	 todo	 fue	 luz,	 versos	 venerados	 por	 François-Marie,	 y
trataba	de	afincar	en	mi	cerebro	el	concepto	de	Newton	sobre	el	tiempo,	verdadero	y
matemático,	 que	 por	 sí	 solo	 y	 por	 su	 propia	 naturaleza	 fluía	 uniformemente,	 sin
relación	con	nada	externo,	y	no	le	encontraba	razón	a	ese	sabio,	tan	respetado	antaño
por	 Federico,	 que	 formuló	 la	 teoría	 de	 la	 gravitación	 universal,	 sino	 que	 sentía
desviarse	mi	pensamiento	hacia	lo	que,	según	me	había	enseñado	Pascal	de	Bignon,
dijo	 cierto	 filósofo	 tudesco,	 no	 muy	 divulgado,	 tampoco	 muy	 acreditado,	 llamado
Leibniz,	sobre	que	el	tiempo	no	era	absoluto,	sino	relativo,	y	los	instantes	separados
de	las	cosas	no	eran	nada,	y	creí	hallarle	razón,	porque	el	tiempo	ahora	se	me	estiraba
o	se	me	encogía,	o	se	hacía	inasible	entre	mis	dedos	como	una	gota	de	luz,	del	mismo
modo	como	ocurre	en	los	sueños,	en	los	cuales	la	traslación	en	el	espacio	no	guarda
proporción	con	la	distancia	ni	con	nuestra	factible	velocidad,	de	suerte	que	podemos
recorrer	 muchas	 leguas	 en	 un	 segundo	 y,	 a	 veces,	 muchos	 años	 en	 ese	 mismo
fragmento	 de	 tiempo,	 y	 al	 despertar	 tenemos,	 por	 instantes,	 la	 sensación	 de	 un
tumultuoso	tiempo	entre	la	noche	en	que	nos	acostamos	y	la	mañana	que	nos	recibe,
y	ahora,	a	la	vista	de	aquella	planicie	cruel,	se	me	ocurría	pensar	que	el	tiempo	fuese
nada	más	 un	 fantasma	 de	mi	 imaginación,	 no	menos	 que	 esas	 danzantes	 esfinges,
esos	centauros	de	erectos	falos	suspendidos	en	la	claridad	de	la	mañana	lapona,	como
a	 juzgar	por	 las	memorias	que	escribió	en	Segovia,	quemadas	por	 su	 superior	pero
rescatadas	para	mí	por	la	nunca	bien	ponderada	bruja	de	San	Antero,	debió	pensarlo
fray	Miguel	Echarri	la	tarde	de	aquel	quince	de	abril	en	que	Bocachica	había	sido	ya
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colocada	entre	dos	fuegos,	y	él,	de	bruces	sobre	el	escritorio	de	su	despacho,	a	pesar
de	haber	sido	los	edificios	del	Santo	Oficio	abandonados	desde	el	día	anterior	por	el
resto	de	sus	habitantes,	oía	a	lo	lejos	el	fragor	de	las	bombardas	sin	poder	establecer
en	su	mente,	presa	de	vértigo,	cuánto	tiempo	había	transcurrido	entre	el	momento	en
que	los	Goltar	irrumpieron	con	la	noticia	en	la	plaza	de	Armas	y	este	presente	borroso
en	que	se	agitaba	ahora	el	universo,	en	que	él	 llevaba	ya	cuarenta	y	ocho	horas	sin
probar	alimento	dentro	de	aquellos	muros,	clavado	en	su	sitio,	 incapaz	de	moverse,
desmazalado	 el	 cuerpo,	 anonadado	 todavía	 por	 el	 fracaso	 de	 sus	 denuncias	 y	 las
súbitas	desgracias	que	Dios,	esa	divinidad	abstracta,	inaprehensible,	enviaba	sobre	la
ciudad	y	sobre	él,	el	Dios	de	Abraham,	el	Dios	de	Cristo,	el	que	castiga	con	el	rayo	a
los	 violadores	 de	 su	 ley	 o	 el	 que	 es	 todo	 amor,	 ese	 personaje	 al	 cual	 jamás	 pudo
concebir	sino	como	una	idea	Pura,	y	en	ello	era	inconsecuente,	como	lo	reconocía	en
sus	memorias,	con	su	condición	misma	de	canonista,	y	desde	luego,	en	otro	orden	de
consideraciones,	 con	 su	 investidura	 de	 teólogo,	 pues	 el	 concepto	 de	 idea	 pura	 era
también	demasiado	humano,	no	importa	que	arcano,	inalcanzable,	le	diese	vueltas	en
la	 cabeza,	 en	 un	 asedio	 tan	 desesperante	 como	 el	 de	 la	 artillería	 enemiga,	 era	 tan
humano	 como	 el	 buen	 Dios	 barbudo	 de	 las	 beatas,	 entonces	 le	 volvieron	 a	 la
imaginación,	 por	 otra	 proeza	 de	 traslación	 en	 el	 tiempo,	 sus	 lejanos	 días	 del
seminario,	mas	no	en	la	forma	de	un	recuerdo,	de	un	desplazamiento	vertebral	hacia
el	pasado,	sino	como	parte	de	un	fluido	eterno,	como	un	fragmento	de	infinito,	ajenos
a	 toda	 idea	discursiva,	 aquellos	días	de	 su	 juventud	compresa	 en	 los	paños	y	 rasos
negros	de	la	pureza,	en	los	cilicios	impalpables	de	la	castidad,	cuando	en	el	pórtico	de
la	Catedral	de	Ferrara	vio	alguna	vez,	esculpida,	la	mano	de	Dios,	cuando	pensó	que
era,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 verdadera	mano	 de	Dios,	 y	 se	 preguntó	 si	 a	 partir	 de	 esa
mano,	que	lo	conmovía	mucho	más	que	cualquier	representación	total	del	Creador,	no
sería	posible	reconstruirlo,	encontrar	su	faz	y	sus	ojos,	dulces	o	crueles,	su	ceño	de
padre	 austero	 que	 no	 recordaría	 el	 del	 Dios	 androide	 de	 Buonarroti,	 el	 cual	 se	 le
antojaba	una	oscura	deidad	ansiosa	de	ocultar	su	desdicha,	su	fracaso,	sino,	como	lo
sugería	esa	monitoria	mano	cuyos	dedos	índice	y	del	corazón	se	alzaban	en	fatuaria
advertencia,	un	Hacedor	incapaz	de	angustias	o	preocupaciones	de	carácter	ético,	que
no	podía	ser	bueno	ni	malo,	simplemente	era,	y	ello	comportaba	para	el	hombre	un
irremisible	 estado	 de	 incomprensión	 por	 parte	 de	 su	 propio	 Creador,	 ya	 que	 el
hombre,	 hiciese	 lo	 que	 hiciese,	 no	 podría	 ser	 entendido	 por	 Dios,	 y	 viceversa,	 de
suerte	 que	 todos	 los	 destinos	 de	 la	 criatura,	 dictados	 sólo	 por	 su	 circunstancia
efímera,	por	su	capacidad	para	obrar	bien	o	mal,	por	su	infinita	limitación,	al	Creador
sólo	podrían	arrancarle,	aunque	pensarlo	resultase	otra	inconsecuencia,	una	carcajada
de	desdén,	como	la	de	un	padre	que	ha	engendrado	un	hijo	contrahecho	y	se	burla	de
su	 torpeza,	 acción	 censurable	 dentro	 de	 la	 ética	 humana	 pero	 indiferente	 para	 una
divinidad	 cuyo	 distintivo	 más	 evidente	 era	 la	 inhumanidad,	 y	 aseguraba	 Echarri
haberse	 preguntado	 cómo	 contar,	 pues,	 con	Dios,	 si	 desde	 una	 azarosa	 lejanía	 nos
dirigía	 ese	 gesto	 de	 incomprensión,	 de	 impotencia,	 mezclado	 de	 risa,	 gesto	 que,
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interpretado	por	la	mente	estrecha	de	la	criatura,	se	asemejaría	más	a	la	irresponsable
locura	que	a	la	extrema	crueldad	o	a	la	suprema	sabiduría,	así	como	haber	ignorado	si
aquellas	 ideas	 le	 eran	 inspiradas	 por	 el	 hambre	 de	 dos	 días,	 por	 la	 desesperación
momentánea,	 o	 procedían	 lenta	 o	 precipitadamente	 de	 sus	 días	 del	 seminario,	 días
envenenados	por	la	duda,	en	los	cuales	llegó	a	horrorizarlo	la	posibilidad	de	postular
al	 demonio	 como	 un	 ser	 más	 humano,	 más	 próximo	 al	 hombre	 y,	 por	 tanto,	 con
mayores	 opciones	 para	 capturarlo	 en	 sus	 redes	 y	 ganarlo	 o	 perderlo	 para	 siempre,
impulso	que	prohijó	acaso	la	idea	del	Verbo	hecho	carne,	la	venida	al	mundo	de	ese
hermano	 menor	 de	 Satanás	 a	 quien	 llamaron	 Jesucristo,	 pero	 él,	 Cristo,	 quién
dilucidaría	si	había	llegado	a	comprender	al	hombre	o	si	fracasó	también	en	aquella
insondable	misión,	 entonces	 sintió	 lágrimas	brotarle	de	 sus	 fuentes	 casi	 resecas,	 de
sus	ojos	amarillos	y	enfermos,	cómo	podía	su	mente	albergar	tanto	resentimiento,	si
había	 consagrado	 su	 vida	 al	 servicio	 de	 Cristo,	 de	 Dios,	 del	 Creador	 de	 todas	 las
cosas,	 a	 las	 cuales	 sacó	 de	 la	 Nada,	 a	 las	 cuales	 conservaba	 y	 podría	 destruir	 tan
fácilmente	como	las	hizo,	de	las	cuales	se	encontraba	separado	por	un	abismo,	porque
era	incomunicable	en	todos	y	cada	uno	de	sus	atributos,	de	allí	la	inutilidad	de	todo
esfuerzo	humano,	pues	la	única	misión	del	hombre	habría	tenido	que	consistir	en	la
comunicación	 con	 el	 Padre	Celestial	 y	 eso	 no	 era	 posible,	 inútil	 pues	 la	 sabiduría,
inútil	 la	 teología	 si	 desembocaban	 por	 esencia	 en	 nuevas	 interrogaciones,	 inútil	 la
vida	misma,	falaz	la	philosophia	perennis,	engañosa	la	religión,	lloraba	amargamente
y	maldecía	de	aquellas	proyecciones	de	lo	relativo	a	lo	absoluto	mediante	las	cuales
bien	 podría	 un	 insecto	 postularlo	 a	 él,	 a	 fray	Miguel	 Echarri,	Dios	mismo,	 porque
sobrada	razón	asistía	a	los	herejes	al	afirmar	que	toda	demostración	de	la	existencia
de	Dios	era	una	insolencia,	sí,	una	insolencia	no	contra	Dios	sino	contra	el	hombre,	y
alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 rectángulo	 de	 luz	 de	 la	 ventana	 y	 vio	 esa	 forma	 extraña	 que
parecía	 sonreírle,	 forma	 corporizada	 como	 sobre	 jirones	 de	 neblina,	 como	 si	 un
pintor,	 a	 fuerza	 de	 manchas	 apresuradas	 pero	 muy	 vividas	 y	 móviles,	 la	 hubiese
plasmado	en	algún	rizo	o	destello	del	aire,	y	en	la	que,	sin	embargo,	distinguía	muy
bien	la	escamosa	piel,	viscosa	en	algunos	parajes,	los	ojos	tumefactos,	la	abultada	jeta
llena	de	finos	y	agudos	dientes,	la	lengua	alargada	y	sanguinolenta,	el	pecho	adiposo,
las	 vetas	 verdeazulencas	 y	 blanquecinas	 del	 vientre,	 el	 sexo	 laxo	 como	 un
despreciable	 calandrajo,	 todo	 queriendo	 dar,	 casi	 en	 vano,	 una	 sensación	 de	 figura
humana,	destinada	tal	vez	a	despertar	su	simpatía,	que	al	momento	era	rechazada	por
sus	 fétidas	 emanaciones,	 por	 el	 húmedo	 sonido	 de	 gargarismos	 que	 en	 vez	 de
palabras	brotaba	de	la	boca,	por	los	humores	de	varia	coloración	que	rezumaban	sus
poros,	 por	 la	 chocante	 risa	 que	 parecía	 expresar	 una	 recóndita	 solidaridad,	 y	 decía
Echarri	que	sintió	sobrevenirle	el	vahído,	rodó	por	el	piso	de	piedra,	lo	atormentaron
dolorosamente	las	contracciones	gástricas	y	se	hundió	en	el	vacío,	en	una	oscuridad
carmesí,	 mientras	 a	 lo	 lejos	 seguían	 sonando	 las	 descargas,	 mientras	 en	 casa	 de
Hortensia	García	seguíamos	haciendo	círculo	alrededor	del	lecho	en	el	cual	Cristina
Goltar	continuaba	en	estado	de	postración,	 rehogado	y	estremecido	por	 la	 fiebre	su
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cuerpo	 frágil,	 sumida	 a	 cada	 momento	 en	 soponcios,	 al	 despertar	 de	 los	 cuales
indagaba	 con	 angustia	 sobre	 el	 paradero	 de	 su	 marido,	 que	 también	 nosotros
ignorábamos,	 pues	 a	 esas	 alturas	 la	 ciudad	 era	 como	 un	 baldío	 de	 silencio	 y	 de
objetos	abandonados,	sólo	conmovida	por	el	lejano	estruendo	de	la	batalla,	tan	lejano
que	se	me	figuraba	cada	vez	más	irreal,	no	importa	que	supiera	orientados	aquellos
estampidos	 hacia	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano,	 hacia	 San	 Luis	 de	 Bocachica,	 cuya
permanencia	 en	 poder	 de	 Sancho	 Jimeno	 y	 de	 su	 puñado	 de	 valientes	 todos
considerábamos	ya	poco	menos	que	un	milagro,	y	 así	pasamos	 la	 tarde,	 adoloridos
todavía	 por	 la	 mala	 noche,	 pues	 debimos	 pernoctar	 sobre	 unos	 viejos	 colchones,
alineados	por	Hortensia	en	el	corredor	que	daba	al	jardincillo,	Federico	y	yo	en	los	de
los	extremos	y	María	Rosa,	por	 imposición	que	 rubricó	Cristina,	 en	el	de	 la	mitad,
para	así	evitar	efusiones	amorosas,	entonces,	a	eso	de	las	nueve	de	esa	segunda	noche
que	la	charanga	de	bombardas	confundía	con	el	día,	la	madre	de	Federico	entró	en	un
nuevo	 y	 más	 intenso	 sopor,	 perdido	 el	 conocimiento,	 del	 cual	 no	 nos	 era	 posible
despertarla	 y	 que	mucho	 nos	 recordaba	 esos	 estados	 letárgicos	 que	 anteceden	 a	 la
muerte,	así	que	la	dueña	de	casa,	que	había	hecho	ya	lo	posible,	rodeando	con	paños
calientes	las	sienes	de	la	enferma	y	administrándole	caldos	y	tisanas	que	en	últimas
Cristina	 rehusaba	 beber,	 nos	 llamó	 aparte	 y,	 en	 tono	 de	 reconvención,	 hizo	 ver	 a
Federico	 que	 ya	 bastante	 había	 hecho	 la	 mujercita,	 que	 ahora	 debería	 encarar	 la
verdad	y	salir	a	buscar	a	su	padre,	en	lo	cual	convinimos	un	poco	a	regañadientes,	él
se	dispuso	a	salir,	sin	lograr	recatar	la	palidez,	no	debida,	me	parece,	a	un	sentimiento
pusilánime,	sino	al	hecho	de	haberse	percatado	un	poco	a	boca	de	jarro	de	la	aparente
gravedad	 de	 su	 madre,	 pero	 a	 mí	 se	 me	 metió	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 debía
acompañarlo,	 aunque	 resultara	un	perfecto	disparate,	debía	acompañarlo	o	quedaría
con	el	alma	pendiente	de	un	hilo	de	araña,	y	a	ello	con	el	mayor	empeño,	como	era	de
esperarse,	 se	 opuso	María	 Rosa,	 metida	 ahora	 en	 un	 vestido	 de	 anchas	 mangas	 y
satinados	colorinches	prestado	por	Hortensia,	no	dejaré	que	en	lugar	de	buscar	a	mi
padre	se	pongan	a	 fornicar	en	cualquier	 recoveco,	si	no	 te	decides	a	salir	 saldré	yo
misma	en	su	busca,	y	Federico	la	vio	arder	en	cólera,	lucía	ahora	a	flor	del	rostro	todo
su	despecho,	su	frustración,	su	envidia,	su	tara	cristiana,	y	decidió	avanzar	sólo	hacia
la	puerta,	entonces	pensé	de	qué	forma	tendría	que	recorrer	calle	por	calle	la	ciudad,
las	 fortificaciones	y	baterías,	podrían	 reclutarlo	de	viva	 fuerza,	era	quizás	 la	última
vez	 que	 lo	 veía,	 así	 que	 al	 mirarlo	 salir,	 al	 verlo	 internarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
calzada,	rompí	en	iracundo	llanto,	lancé	denuestos	contra	todos	y,	cuando	Hortensia
conseguía	 casi	 apaciguarme	 con	 palabras	 dulces,	 oí	 el	 comentario	 de	María	 Rosa,
interpuesta	 entre	 nosotros,	 no	 le	 hagas	 caso,	 dijo,	 que	 tiene	 pulgas	 y	 ahora	 no
encuentra	quién	se	 las	sacuda,	y	ya	no	aguanté	más,	me	prendí	desaforadamente	de
las	mechas	de	su	cabello	y	tiré	con	toda	la	fuerza	de	mi	alma,	sorda	a	los	alaridos	que
lanzaba,	sintiendo	el	aguijón	de	sus	uñas	en	mi	pecho,	y	así	rodamos	por	el	piso,	al
igual	que,	diecinueve	años	después,	lo	hice	con	Jean	Trencavel,	cuando	él	descubrió,
al	despertar	cierta	noche,	a	la	pequeña	Marie	en	nuestro	cuarto,	abrazadas	las	dos	en
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un	éxtasis	silencioso,	casi	pétreo,	pues	me	visitaba	puntualmente	a	eso	de	las	tres	de
la	madrugada,	sin	pronunciar	palabra,	y	las	dos	sin	apenas	darnos	cuenta	caíamos	en
ese	arrobamiento,	unidas	firmemente	la	una	a	la	otra,	casi	suspendida	la	respiración,
así	que	Jean	no	comprendió	lo	que	veían	sus	ojos,	pensó	que	Marie	me	importunaba	y
que	yo,	por	simple	cortesía	o	conmiseración,	le	prodigaba	algunos	cariños,	entonces
no	sólo	ordenó	a	su	hermana	abandonar	 la	habitación,	sino	que	 le	propinó	un	feroz
tirón	 de	 orejas,	 lo	 cual	 desaprobé	 en	 el	 acto	 con	 palabras	 duras,	 con	 lo	 que	 logré
solamente	 que	 el	 joven	 astrónomo,	 siempre	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 golpeara	 con	 la
palma	 de	 la	 mano	 el	 trasero	 de	 la	 pequeña,	 que	 se	 puso	 muy	 colorada	 pero	 no
descendió	a	dar	un	grito,	esto	no	lo	resistí,	me	colgué	también	de	sus	largos	mechones
de	pelo	meridional	y	lo	hice	caer	de	la	cama	y	golpearse	contra	el	piso	sus	occitanas
nalgas,	lo	cual,	desde	luego,	sólo	inspiró	en	él	alegres	risotadas,	pero	esa	mañana	me
resolví	 a	 hablar	 seriamente	 con	 Marguerite,	 a	 quien	 sabía	 siempre	 tan	 jovial	 y
desenfadada,	y	 le	propuse	aligerarla	del	peso	de	 la	niña,	 tenía	ya	suficiente	con	sus
otros	 seis	 hijos	 y	 Marie	 precisaba	 un	 trato	 muy	 especial,	 vivía	 engolfada	 en	 sus
pensamientos	y	alguien	debía	ayudarla	a	emerger	hacia	el	mundo	exterior,	 idea	que
para	 una	 madre	 parisiense	 hubiese	 podido,	 sí,	 resultar	 dolorosa,	 pero	 también
práctica,	mas	para	una	madre	provenzal,	quiero	decir	para	una	mujer	oriunda	de	un
pueblo	otrora	perseguido,	que	había	llegado	a	erigir	como	una	suerte	de	símbolo	de	la
maternidad	cósmica,	de	la	protección	sobre	sus	hijos	acorralados,	a	esa	legendaria	o
semilegendaria	 Clemencia	 Isaura	 que	 con	 una	 desnuda	 eglantina	 premiaba	 a	 los
buenos	poetas,	el	separarse	de	cualquiera	de	sus	vástagos	resultaba	casi	monstruoso,
de	forma	que,	abroquelada	en	su	sonrisa,	rechazó	mi	proposición	sin	dejar	una	sola
brecha	para	futuras	reflexiones,	y	aquella	noche,	mientras	cumplía	mis	deberes	en	el
Observatorio,	me	sentí	invadida	de	pronto	por	una	pena	devoradora,	comprendía	que,
por	absurdo	que	pareciese,	necesitaba	a	Marie	conmigo,	quizás	mi	incapacidad	para
ser	madre	me	inclinaba	a	volcar	mi	ternura	sobre	esa	niña	casi	desvalida,	cuya	única
expresión	era	el	canto,	ese	agreste	ruiseñor	de	los	extramuros	parisienses	cuyo	amor
hacia	mí	no	sólo	había	nacido	de	una	manera	espontánea,	casi	como	determinado	por
el	destino,	 sino	que	nos	 avasallaba	por	 igual	y	 establecía	 entre	nosotras	una	mutua
subordinación,	como	entre	madre	e	hija,	sólo	que	un	elemento	casi	 indiscernible	de
sensualidad	parecía	sumarse	a	esos	sentimientos,	pues	experimentaba	un	placer	casi
sexual	al	estrecharla	contra	mí,	acaso	no	ese	mismo,	ligero	erotismo	de	las	madres	al
dar	el	pecho	a	los	bebés,	sino	algo	mucho	más	subyugante	y	estático,	una	sensación
de	ilícita	plenitud	que	había	estado,	varias	veces,	a	punto	de	conducirme	al	orgasmo,
a	no	ser	tal	vez	por	la	proximidad	de	Jean,	que	me	inhibía,	o	por	el	propio	freno	de	mi
mente,	que	repelía	aquella	propensión	desesperada,	tanto	que	ahora	sentía	incubarse
un	espantoso	vacío	en	mi	vida,	al	pensar	que	no	podría	tener	a	la	pequeña	sólo	para
mí,	y	 todo	aquello,	para	colmo	de	mis	 tribulaciones,	se	hizo	aún	más	 lacerante	una
tarde	 en	 que,	 a	 la	 semioscuridad	 del	 otoño,	 Marguerite	 y	 yo	 nos	 entreteníamos
jugando	a	las	cartas	junto	al	hogar,	afantasmadas	por	su	luz	chisporroteante,	mientras
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Marie,	a	unos	pasos	de	nosotras,	 lentamente	entonaba	los	planhs	y	canzos	del	viejo
trobar	ric,	 de	 aquella	 cofradía,	 tan	 similar	 a	 la	mía	 del	Cloîte-Notre-Dame,	 de	 los
mantenedors	dou	Gay	Saber,	de	donde	no	 sólo	 salieron	 las	 famosas	Lois	 d’Amour,
sino	 los	 juegos	 florales,	 que	 desembocaron	 en	 el	 culto	 a	 la	 Isis	aurea,	 a	 la	 Isaura,
cuyo	 nombre	 parecía	 provenir,	 no	 sólo	 de	 la	 familia	 Isauret,	 de	 la	 praeclara
Isauricorum	familia,	 sino	quizás	del	mitológico	gigante	 Isauré,	el	hallazgo	de	cuyo
sepulcro	 monumental	 había	 dado	 nombre	 a	 mi	 calle	 de	 la	 Tombe-Issoire,	 según
deliciosamente	lo	narraba	la	madre	de	los	Trencavel,	entonces	la	niña	dejó	de	pronto
de	cantar,	se	me	acercó,	puso	en	mí	sus	ojos	grises	y	puros,	donde	parecían	reflejarse
los	caminos	polvorientos	que	en	otras	 edades	 recorrieron	con	 su	báculo	y	 su	negro
capuchón	los	tisserands,	en	francés	tejedores,	acaso	como	yo	de	coronas	de	espinas,	y
pronunció	las	primeras	tres	palabras	no	cantadas,	no	memorizadas,	de	su	vida,	en	un
tono	dulcísimo	me	dijo	je	vous	aime,	y	Marguerite	y	yo	quedamos	como	petrificadas,
la	actitud	de	Marie	daba	la	impresión	de	algo	ritual,	inevitable,	de	una	acción	a	la	vez
espontánea	 y	 fatal,	 por	 vez	 primera	 se	 había	 dirigido	 a	 alguien	 en	 francés	 y	 no	 en
versos	provenzales,	 y	 lo	había	hecho	 con	una	 solemnidad	y	una	 arrogancia	que	no
dejaban	 rezagos	 de	 duda	 acerca	 de	 la	 sinceridad	 de	 su	 propósito,	 el	 de	 irrumpir
severamente	 en	 el	 mundo	 exterior	 que	 antes	 repudiaba,	 y	 esa	 decisión	 parecía
evidentemente	 ligada	 conmigo,	 a	 quien	 acababa	 de	 declarar	 su	 amor,	 ciertamente
Marguerite	 no	 podía	 comprenderlo,	 debió	 sentir	 unos	 celos	 imprecisos,	 que	 supo
ocultar,	por	supuesto,	tras	esa	máscara	un	tanto	bufonesca	de	su	sonrisa,	mas	no	podía
eludir	 la	gravedad	ni	 la	 emoción	del	 instante,	 al	 fin	y	al	 cabo	 su	hija,	medio	muda
toda	 la	 vida,	 acababa	 de	 demostrar	 al	 menos	 una	 rudimentaria	 capacidad	 de
comunicación	con	el	mundo	de	los	demás,	de	modo	que	apeló	a	mí	angustiosamente
con	 la	 mirada,	 pidiéndome	 conducir	 a	 mi	 manera	 aquella	 exigente	 situación,	 yo
estreché	 a	Marie	 contra	mi	 pecho	 y	 le	 pregunté,	 con	 amorosa	 parsimonia,	 a	 quién
amaba	 además,	 indicándole	 con	 los	 ojos	 a	 su	 madre,	 cuya	 integridad	 espiritual
parecía	 depender	 de	 la	 respuesta,	 pero	 la	 pequeña,	 parpadeando	 con	 algo	 así	 como
una	 inocente	 tristeza,	 repuso	 seulment	 vous,	 y	 aún	 añadió,	 con	 un	 brillo	 que	 antes
jamás	advertí	en	su	mirada,	dans	votre	coeur,	là	seulement	je	trouverai	ma	demeure,	y
con	 lágrimas	empañando	sus	pupilas,	seulement	vous	pouvez	assurer	 le	bonheur	de
ma	vie,	yo	apenas	alcancé	a	exclamar	mon	Dieu!	Que	dites-vous?,	pero	ya	Marguerite
la	 increpaba,	 con	 una	 mezcla	 no	 muy	 rara	 de	 afección	 maternal	 y	 despechado
reproche,	ma	 chère!	 pour	 l’amour	 de	Dieu,	 ne	 continue	 pas,	 quel	 peché	 de	 parler
ainsi!	pour	la	première	fois!	qu’as-tu,	Marie?,	y	trató	de	atraerla	a	su	regazo,	pero	la
niña	 la	 eludió	 con	 ostensible	 desagrado	 y	 fue	 a	 estrecharse	 conmigo,	 repitiendo
obsesivamente	 je	 vous	 aime,	Geneviève,	 je	 vous	 adore,	 momento	 en	 que	 la	madre
perdió	 todo	 dominio	 de	 sí,	 se	 sublevó	 su	 instinto	 ante	 aquello	 que	 debía	 juzgar
traición,	deserción	desnaturalizada,	 se	armó	de	una	escoba	y,	 acusándome	de	haber
embrujado	a	su	hija	para	llevármela	conmigo,	me	obligó	a	abandonar	la	casa	y	había
avanzado	ya	más	de	media	cuadra	cuando	aún,	por	encima	del	 llanto	de	Marie,	oía
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sus	gritos,	 sorcière!	sorcière!,	 entonces	 pensé	 que	 había	 perdido	 a	 la	 pequeña	 para
siempre,	no	podría	regresar	a	aquella	casa	que	tan	amable	había	sido	para	mí	durante
más	de	seis	meses,	el	propio	Jean	movió	perplejo	la	cabeza	cuando,	esa	noche,	en	el
Observatorio,	 lo	 puse	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos,	 luego	 sonrió,	 dijo	 que	 su
hermana	menor	había	nacido	tonta	y	no	se	explicaba	cómo	había	podido	su	madre	dar
tamaña	importancia	a	los	extravíos	de	una	cabecita	loca,	pero	algo	en	él	me	decía	que
se	pondría	de	parte	de	Marguerite,	yo	le	llevaba	al	fin	y	al	cabo	más	de	diez	años	y	no
me	 parecía	 que	 se	 encontrara	 en	 disposición	 de	 prolongar	 demasiado	 nuestras
relaciones,	 al	menos	 eso	 pensé	 fugazmente,	 ya	 habría	 tiempo	 para	 que	 él,	 en	mala
hora,	 me	 demostrara	 lo	 contrario,	 por	 el	 momento	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 algo
extraordinario	debía	haber	ocurrido	para	que	su	hermana	decidiese	por	fin	hablar,	se
atrevió	a	bromear	que	quizá	fuese	yo	en	realidad	una	bruja,	o	un	hada,	sí,	el	hada	o	la
bruja	Alcocer,	 y	me	 sobresalté	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber
vivido	ya	esa	escena,	sentí	como	si	el	tiempo	hubiese	avanzado	en	círculo,	o	como	si
su	navegación	en	 línea	recta	hubiese	caprichosamente	formado	un	rizo,	entonces	vi
llegar	lenta,	seguramente,	la	niebla	gris	de	la	melancolía	que	me	envolvió	como	una
nube	de	 polvo	 astral	 y,	 sin	 preocuparme	 en	pedir	 autorización,	me	 instalé	 frente	 al
anteojo	de	Cassegrain	y,	a	pesar	de	la	hora,	pude	percibir,	irónico,	como	desasido	de
mí,	 el	 verde	y	 flemático	 fulgor	del	planeta	Genoveva,	y	 recordando	 la	primera	vez
que	 lo	observé,	hacía	ya	casi	veinte	años,	 junto	a	Federico,	desde	aquel	mirador	de
aquella	casa	de	aquella	ciudad	de	aquel	Caribe	 tan	hundidos	en	el	pasado	que	eran
casi	un	sueño,	una	mano	muy	negra	me	oprimió	el	corazón	y	vi	cómo	todo	lo	que,	en
verdad,	me	pertenecía	había	sido	barrido	por	el	aluvión	del	destino	y	yo	ahora	no	era
más	 que	 un	 sobrante	 arrojado	 en	 cualquier	 playa	 solitaria,	 mientras	 aquel	 astro
orgulloso,	que	también	debería	morir	algún	día,	pero	cuyo	tiempo	era	más	anchuroso
y	 soberbio	 que	 el	 mío,	 seguía	 alzándose	 en	 nuestra	 noche	 terrestre	 como	 una	 luz
glacial,	eterno	en	comparación	con	nosotros	y	dando	con	su	eternidad	la	medida	de
nuestra	insignificancia,	remarcando	con	ella	la	mezquindad	de	nuestro	humano	coro
de	plañideras,	 incapaz	de	conmover	a	 los	dioses,	pero	ni	siquiera	a	ese	descomunal
personaje,	 originario	 de	Sirio,	 que	François-Marie	 imaginó	 algunos	 años	más	 tarde
para	su	Micromegas,	y	estas	emociones	pascalianas	me	aplacaron	un	poco,	pues	no
podía	saber	lo	que,	entretanto,	ocurría	en	la	mente	de	Marie,	mas	con	el	paso	de	los
días	 advertí	 que	 mi	 pálpito	 no	 había	 sido	 engañoso,	 Jean	 no	 había	 vuelto	 a
proponerme	 que	 lo	 acompañara	 a	 su	 vivienda	 y,	 por	 el	 contrario,	 insinuó	 alguna
noche	que	lo	invitase	a	la	mía,	a	lo	cual	rehusé	sin	rebajarme	a	explicaciones,	ya	que
al	menos,	si	se	ponía	de	parte	de	su	madre	y	convenía	con	ella	en	mi	condición	de
bruja	aquerenciadora	de	infantes,	entonces	que	no	buscara	mi	arrimo,	que	se	fuera	a
hallar	 sombra	 bajo	 el	 frondoso	 árbol	 maternal,	 y	 resolví	 acorazarme	 en	 mi
sufrimiento	y	asumirlo	como	una	especie	de	oblación,	efugio	demasiado	ilusorio	si	se
piensa	que,	a	cada	momento,	volvía	a	naufragar	en	la	incertidumbre	al	solo	recuerdo
del	 llanto	 de	 Marie,	 el	 primero	 que	 en	 más	 de	 medio	 año	 oí	 brotar	 de	 su	 alma
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torturada,	la	tarde	en	que	su	madre	me	arrojó	a	escobazos	de	su	casa,	indicio	de	que
su	 apego	 a	mí	 había	 llegado	 a	 un	punto	 en	 el	 cual	 la	 separación	 le	 era	 intolerable,
como	me	lo	era	también,	como	me	lo	fue	la	de	Federico	a	partir	del	momento	en	que
salió	en	busca	de	su	padre	y	yo,	después	de	despellejarle	los	brazos	y	parte	del	rostro
a	María	Rosa,	y	de	haber	 retenido	entre	mis	dedos	varios	mechones	de	su	pelo,	 fui
obligada	 por	 Hortensia	 a	 permanecer	 en	 la	 sala,	 donde	 Beltrana	 flotaba	 en	 los
remansos	de	un	adorable	delirio,	sin	derecho	a	desplazarme	a	ningún	otro	sitio	de	la
casa	como	no	fuera	el	cuarto	de	baño,	mientras	parecía	deslizarse	como	una	áspera
cinta	de	principela	por	mi	mente	aquella	noche	que	Federico	pasó	vagando	de	aquí
allá,	en	vano,	recalando	en	cuarteles	y	baterías	donde	todos	querían	reclutarlo	y	debía
pretextar	que	su	madre	agonizaba	y	que	andaba	en	busca	de	su	padre,	a	quien	nadie
había	visto,	hasta	que	decidió,	hacia	la	hora	del	alba,	acercarse	al	muelle	de	la	Casa
de	Contratación,	el	mismo	donde	muchos	cofres	con	oro	sobrellevaban	en	un	galeón
un	 pasajero	 olvido,	 porque	 alguien	 le	 aseguró	 que	 Lupercio	 había	 embarcado	 con
José	Vallejo	de	la	Canal	para	Bocachica	aquel	mediodía	de	la	alarma,	hacía	ya	cuatro
días,	 en	 que	 el	 comisionado	 del	 rey	 cruzó	 la	 bahía	 para	 efectuar	 una	 inspección
sumaria	del	fuerte,	y	nada	lo	sorprendió	tanto	como	encontrar	allí	a	fray	Tomás	de	la
Anunciación,	 que	 discutía	 acaloradamente	 con	 un	 grupo	 de	 oficiales,	 pues	 al
despuntar	el	sol	de	ese	lunes	la	situación	de	la	plaza	fuerte	se	tornaba	ya	mucho	peor
que	crítica,	los	negros	y	filibusteros	de	Santo	Domingo	habían	abierto	trochas	en	el
bosque	 de	 los	 Tejares,	 a	 una	 legua	 del	 baluarte	 defendido	 por	 Sancho	 Jimeno,	 y
emplazado	cañones	y	morteros,	con	lo	cual	San	Luis	quedaba	entre	dos	fuegos	y	sin
forma	 de	 recibir	 víveres	 ni	 municiones,	 así	 que	 el	 gobernador	 de	 los	 Ríos,	 en	 el
acabóse	del	 aturdimiento,	había	ordenado	el	despacho	de	una	chalupa	con	cuarenta
mulatos	 para	 reforzar	 los	 efectivos	 del	 castillo,	 idea	 loca,	 si	 se	 piensa	 que	 los
franceses	dominaban	la	entrada	de	la	bahía	y	cañonearían	apenas	avistada	la	pequeña
embarcación,	y	he	aquí	que	los	mulatos	se	resistían	a	partir	a	menos	que	llevasen	un
confesor	a	bordo,	de	suerte	que	los	oficiales,	al	hallar	a	la	mano	a	fray	Tomás,	a	quien
ni	 la	 guerra	 hacía	 desistir	 de	 su	 recorrido	 pedigüeño	 de	 la	 alborada,	 lo	 forzaron	 a
embarcarse,	 a	 despecho	 de	 sus	 alegatos,	 porque	 un	 terciario	 no	 podía	 impartir
absoluciones,	 pero	de	 aquello	nadie	quería	 entender	 en	 semejantes	 circunstancias	y
ahora	el	fraile,	como	Federico,	riendo	en	medio	de	su	desesperación,	me	lo	relató	más
tarde,	se	prendía	del	rosario	como	de	una	tabla	flotante	en	un	naufragio,	y	le	dijo	al
verlo	subir	a	la	chalupa	que	nos	encomendáramos	a	Dios,	pues	el	que	iba	a	hacer	la
guerra	iba	ya	medio	herido,	entonces	zarpó	el	barquichuelo,	balanceante	en	el	verde
sucio	de	la	bahía,	zarandeado	por	el	agua	convulsa,	y	navegaron	más	de	hora	y	media
antes	 de	 enfrentar	 el	 peligro,	 los	 mulatos	 rezaban	 en	 voz	 alta	 y	 fray	 Tomás	 decía
sentir	 frío,	 en	 efecto	 tiritaba	 de	 miedo,	 y	 fue	 cuando	 los	 franceses,	 al	 divisarla,
abrieron	fuego	graneado	sobre	la	embarcación,	más	de	seis	mulatos	cayeron	al	agua	o
sobre	la	borda	atravesados	por	los	proyectiles,	que	dejaban	chasponazos	hasta	en	los
remos,	 en	 tanto	 los	 demás,	 incluido	 el	 fraile,	 hacían	 al	 enemigo	 señas	 de	 que	 no
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presentaban	 lucha,	excepto	Federico	y	uno	de	 los	mulatos,	que	 se	 lanzaron	a	nado,
tratando	de	permanecer	sumergidos	todo	el	tiempo	posible,	y	braceando	en	el	abismo
helado	hacia	el	lugar	donde	suponían	se	encontraba	la	isla	de	Tierrabomba,	entonces
los	franceses,	dando	por	muertos	a	los	fugitivos,	abordaron	la	chalupa	y	la	condujeron
a	un	costado	de	 su	nave	almiranta,	 suavemente	balanceada	 sobre	 el	 turbio	 azul	del
canal,	e	hicieron	subir	a	los	prisioneros	por	una	escalera	de	cuerda,	hasta	la	reluciente
cubierta	del	navío,	que	no	daba	tregua	del	lado	de	babor	a	sus	setenta	y	cuatro	bien
munidos	 cañones,	 cubierta	 cuyo	 lujo	 pareció	 reproducir,	 al	 ingenuo	 fraile,	 los
esplendores	de	una	sala	de	Versalles,	mientras,	con	el	olor	de	la	pólvora	irritando	sus
fosas	 nasales,	 era	 conducido	 hasta	 un	 camarote	 que	más	 se	 le	 antojó,	 según	 no	 se
cansaba	de	relatarlo	unos	días	más	tarde,	el	tocador	de	una	cortesana,	ocupado	por	un
caballero	de	alta	y	empolvada	peluca,	chaleco	de	satén,	borbollantes	espumaduras	de
encaje	 en	 el	 pecho,	 en	 las	 muñecas,	 ceñidas	 bragas	 y	 delgadísimos	 tacones	 rojos,
cuyo	acicalamiento,	insensible	a	la	temperatura,	podía	tener	algo	de	ridículo	aunque,
sin	 duda,	 se	 tratase	 de	 un	 aristócrata,	 de	 uno	 de	 esos	 lechuguinos	 que	 bien	 habían
podido	dar	alguna	vez,	fugazmente,	el	brazo	a	la	Maintenon	o	deslizado	alguna	frase
ingeniosa	al	oído	de	Luis	XIV,	y	el	frailuco,	apocado	como	si	acabase	de	penetrar	al
mismísimo	camarín	de	Lucifer,	se	detuvo	reverencialmente	en	la	puerta	y	los	marinos
debieron	 empujarlo	 para	 que	 avanzara	 por	 fin	 hasta	 el	 interior,	 donde	 se	 hincó	 de
rodillas,	 abrumado	 ante	 aquella	 exuberancia	 de	 sedas	 y	 de	 perfumes,	 hasta	 el
momento	en	que	el	caballero,	apoyado	en	un	fino	bastón	de	puño	labrado,	aspiró	su
rapé	 y	 refregó	 la	 nariz	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 para	 con	 un	 mohín	 de	 ligera
repugnancia	 articular	 suavísimamente	 un	 eh	 bien,	 eh	 bien,	 que	 estremeció	 a	 fray
Tomás,	un	moine,	y	dándole	 la	espalda	con	el	pretexto	de	hacer	un	 reconocimiento
militar	 por	 la	 escotilla,	 ce	 serait	 une	 plaisanterie	 d’envoyer	 cet	 émmisaire	 au
capitaine	du	château,	luego,	con	una	arrogancia	tan	extrema	que	ni	aun	la	delicadeza
de	 la	 pregunta	 logró	 disimular,	 a	 uno	 de	 los	 marinos,	 bon,	 puisqu’il	 le	 faut,	
auriez-vous	 l’obligeance	 de	 lui	 traduire	 mes	 ordres?,	 a	 lo	 cual	 respondió	 un	 oui,
monseigneur,	 y	 el	 hombre,	 un	 gascón	 de	 barbas	 de	 zamarro,	 se	 dispuso	 a	 hacer
comprender	al	zafio	frailuco	los	mandatos	del	caballero,	para	las	orejas,	monje,	que
es	 contigo,	 las	 órdenes	 que	 vas	 a	 escuchar	 las	 observarás	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 te
enviaremos	 en	 una	 chalupa,	 con	 la	 bandera	 blanca,	 al	 castellano	 del	 fuerte,	 le
intimarás	rendición	a	nombre	de	la	Armada	de	mar	y	tierra	de	Su	Majestad	el	rey	de
Francia,	óyelo	bien,	garantizarás	la	vida	de	nuestros	emisarios	y	ése	será	el	precio	de
la	tuya,	y	fray	Tomás	rejuró	que	lo	haría,	estremecido	como	natilla,	y	bon,	bon,	nous
sommes	d’accord,	rió	el	aristócrata,	et	tu	seras	libre,	y	hasta	hizo	un	guiño,	entonces
el	terciario,	excesivo	en	su	obsecuencia,	indagó	a	nombre	de	quién	debería	transmitir
la	intimidación,	y	el	traductor	le	repitió	malhumorado	que,	si	es	que	no	tenía	orejas,
de	 la	 Armada	 de	 mar	 y	 tierra	 del	 rey	 de	 Francia,	 porque	 el	 caballero	 que	 tienes
delante	tuyo,	grandísimo	zoquete,	ante	quien	no	te	alcanzaría	la	vida	para	postrarte,
es	el	comandante	general	Jean-Bernard	Desjeans,	barón	de	Pointis,	momento	en	que
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el	religioso	se	santiguó	de	pavor,	o	así	 lo	 imagino,	y	un	momento	después	partía	 la
chalupa	con	 la	bandera	blanca	y	 fray	Tomás	de	 la	Anunciación,	 tembloroso	ante	 la
idea	de	que	Sancho	 Jimeno	hiciera	 caso	omiso	de	 la	 señal	de	 tregua,	 iba	 entre	dos
marinos	 franceses,	 el	 gascón	 uno	 de	 ellos,	 que	 convenientemente	 lo	 sujetaban	 por
ambos	brazos,	así	que	cesó	el	 fuego	del	 fuerte	de	San	Luis,	 la	comitiva	atravesó	el
puente	levadizo	y	encaró	el	rostro	turbio	de	Emilio	Alcocer,	quiero	decir	de	mi	padre,
pasmado	 seguramente	 al	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo,	 el	 fraile	 glotón,	 convertido	 en
embajador	de	la	flota	enemiga,	razón	por	la	cual	el	pobre	terciario	trató	de	excusarse,
me	apresaron	cuando	veníamos	con	refuerzos,	me	obligan,	Emilio,	me	obligan,	pero
mi	padre	lo	miró	fríamente	y	les	notificó	que	Sancho	Jimeno	los	recibiría,	lo	hizo	en
efecto	en	una	especie	de	celda,	con	un	gran	tragaluz,	donde	también	se	encontraba	su
mujer,	fray	Tomás	le	intimó	rendición	en	tono	tan	humilde	que	el	castellano	estuvo	a
punto	de	sonreír,	entonces	se	produjo	una	algarabía	entre	la	propia	gente	del	castillo,
partida	en	dos	bandos,	uno	de	los	cuales	exigía	al	capitán	aceptar	las	condiciones	del
corsario,	 creo	 que	 mi	 padre	 debió	 hervir	 de	 rabia	 al	 ver	 a	 Cipriano	 entre	 quienes
encabezaban	el	montón	de	cobardes,	quiero	decir,	cobardes	a	su	modo	de	ver,	es	fácil
comprender	ahora,	pasado	tanto	tiempo,	 las	razones	de	mi	hermano,	dicen	que	hizo
ademán	 de	 atravesarlo	 él	 mismo	 con	 la	 espada,	 pero	 el	 castellano	 se	 lo	 impidió,
reconoció	que	la	falta	de	moral	venía	de	raíz,	pero	advirtió	que,	si	había	aceptado	la
breve	tregua,	lo	hizo	por	salvar	la	vida	del	fraile	y	que,	aunque	los	franceses	supiesen
bien	 lo	 que	 hacían,	 ignoraban	 en	 cambio	 con	 quién,	 frases	 ante	 las	 cuales	 los
insurrectos	corrieron	a	las	garitas	y	a	las	explanadas	descubiertas	y	empezaron	a	pedir
cuartel	 a	 gritos,	 ¡cuartel,	 franceses!,	 ¡desoigan	 a	 este	 castellano	 loco!,	 a	 lo	 cual
Sancho	 Jimeno,	 pidiendo	 unos	minutos	 a	 los	 emisarios,	 avanzó	 hasta	 la	 parte	más
elevada	de	la	muralla,	el	punto	desde	el	cual	se	levantaban	las	almenas,	y	arengó	a	los
desertores,	sé	bien	cómo	podría	juzgarse	absurda	y	perdida	de	antemano	esta	batalla,
pero	es	mejor	morir	con	gloria	que	ser	esclavos	de	Francia,	nosotros	no	nos	hemos
buscado	 esta	 guerra,	 nos	 la	 impusieron	 y	 tendremos	 que	 defendernos	 si	 al	 menos
queremos	salvar	el	honor,	pero	el	honor	nada	sirve	sin	la	vida,	profirió	alguien	desde
el	tumulto,	y	una	vida	sin	honra	es	peor	que	la	muerte,	replicó	airado	el	castellano,	a
lo	cual	la	misma	voz,	la	de	un	criollo	de	pelo	muy	rubio,	tan	joven	como	Cipriano,
alegó	que	eran	palabras,	sólo	palabras,	entonces	Sancho	Jimeno	desenfundó	su	pistola
y	 la	 descerrajó	 sobre	 el	 cráneo	 del	 sedicioso,	 que	 en	 cosa	 de	 segundos,	 con	 un
violento	espasmo,	exhaló	 la	vida,	se	hizo	el	silencio,	¿otro	argumento?,	preguntó	el
comandante,	 nadie	 chistó,	 el	 viento	 que	 azotaba	 las	 almenas	 pareció	 estático	 por
algún	 tiempo,	 dos	 gaviotas	 cruzaron	 como	 pesadas	 flechas	 sobre	 el	 castillo,	 el
comandante	dio	la	espalda	a	los	rebeldes,	bajó	al	patio	de	armas,	se	reunió	otra	vez
con	los	emisarios,	ordenó	a	sus	propias	tropas	la	retención	de	fray	Tomás	y,	en	tono
reposado,	advirtió	a	 los	franceses	que,	como	castellano	de	San	Luis,	ni	se	rendía	ni
pedía	cuartel,	quienes	lo	han	pedido	son	una	punta	de	cobardes	y	no	necesito	de	ellos,
todavía	me	quedan	muchos	valientes	que	defenderán	su	puesto	con	honor,	dicho	 lo
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cual	 les	 dio	 la	 espalda,	 los	 emisarios	 regresaron	 a	 la	 chalupa	 y	 la	 ciudad	 oyó
espantada,	al	cabo	de	un	rato,	la	reanudación	del	fuego	que,	exhaustos	tras	el	extenso
trayecto	 a	 nado,	 escucharon	 también	Federico	 y	 el	mulato,	 ahora	 tendidos	 sobre	 la
arena,	 medio	 aletargados,	 con	 las	 ropas	 enteleridas	 e	 impregnadas	 de	 verdolagas
marinas,	 de	 suerte	 que,	 aunque	 el	 cansancio	 no	 los	 abandonara	 y	 se	 encontraran	 a
buen	 seguro	 en	 aquella	 playa,	 la	 ansiedad	 los	 hizo	 ponerse	 de	 pie,	 internarse	 en	 el
matorral	 sin	 cambiar	 palabra	 y	 así,	mientras	 el	mulato,	 despavorido	 todavía,	 torcía
aprisa	 a	 su	 derecha,	 tratando	 de	 alejarse	 del	 escenario	 del	 combate,	 Federico	 en
cambio	 se	 encaminó	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 muy	 cerca	 resonaba	 la	 artillería
bucanera	 y	 alcanzaba	 a	 distinguirse	 allá	 lejos,	 entre	 humaredas,	 el	 castillo	 sitiado,
posible	paradero	de	su	padre,	y	sintió	sobre	la	nuca	como	bodoques	de	cerbatanas	los
rayos	 solares,	 desprendidos	 de	 ese	 cielo	 límpido,	 y	 avanzó	 por	 entre	 la	 apretada
vegetación,	no	muy	alta,	pues	sólo	los	pimpantes	chaguaramos	elevaban	por	encima
de	 su	 cabeza	 los	 esbeltos	 troncos	 escamosos	 y	mecían	 perezosamente,	 al	 ritmo	del
viento,	sus	grandes	hojas	ondeadas	en	la	punta,	como	graciosos	ventalles,	hasta	sentir
muy	 próximo	 el	 retronar	 de	 las	 descargas,	 que	 ponía	 en	 tensión	 sus	 músculos	 a
medida	que	serpenteaba	entre	la	maleza,	no	había	duda,	se	hallaba	a	tiro	de	fusil	de
los	 filibusteros,	 tendría	 que	 hacer	 algún	 rodeo	 si	 no	 quería	 morir	 a	 mansalva,	 si
deseaba	 alcanzar	 de	 alguna	 forma	 aquel	 castillo	 siempre	 lejano,	 a	 despecho	 de	 sus
zancadas,	pero	ignoraba	qué	clase	de	rodeo,	si	por	la	playa	marina,	a	la	derecha,	por
donde	 habían	 desembarcado	 los	 filibusteros,	 como	 bien	 lo	 habían	 comprobado	 los
catalejos	de	la	batería	de	San	Lázaro,	o	por	aquélla	de	la	bahía,	a	la	izquierda,	donde
en	cualquier	momento	podría	ocultarse	sumergiéndose	en	sus	aguas	de	más	inmediata
profundidad,	 dilema	 que	 ahora	 lo	 mantenía	 en	 línea	 recta,	 desplazándose,	 casi	 sin
meditar	 en	 ello,	 a	 una	 velocidad	 que	 no	 podría	 reducir	 sino	 en	 forma	 gradual,
aproximándose	 fatalmente	al	 lugar	donde	sabía	emplazados	 los	cañones	y	morteros
del	 enemigo,	 y	 de	 pronto	 pensó	 en	 Leclerq,	 allí	 estaría	 con	 los	 bucaneros	 el	 bon
fripon,	a	quien	no	deseaba	considerar	enemigo,	el	duende	bonachón	de	las	playas	de
Zamba,	 el	hombre	en	cuyas	palabras	de	despedida	creyó	 intuir	una	promesa,	 acaso
Leclerq	podría	apoyarlo	en	la	búsqueda	de	su	padre,	tenía	en	la	mente	las	barbas	de
achiote	del	pirata	y,	en	aquel	mismo	instante,	vio	el	barbudo	rostro	asomar	entre	el
matorral,	era	él,	no	cabía	duda,	pero	Federico	no	podía	refrenar	su	carrera,	no	podía
parar,	se	iba	a	estrellar	contra	su	impávida	figura	y,	en	efecto,	fue	a	dar	contra	el	tórax
velludo	y	musculoso	del	hombre,	mucho	más	alto	que	él,	erguido	entre	dos	palmeras
como	 un	 tronco	 más,	 pero	 ¿era	 Leclerq?,	 ¿eran	 aquéllas	 las,	 ahora	 borrosamente
memoradas,	 facciones	 del	 bon	 fripon?,	 el	 hombrachón	 seguía	 allí	 sin	 pestañear,
mientras	el	muchacho,	que	había	incrustado	la	cabeza	en	su	pecho	desnudo,	arropado
por	 una	 maraña	 de	 vello	 rojizo,	 era	 devuelto	 en	 reversa	 por	 su	 propio	 impulso	 y
rodaba	de	espaldas	entre	 los	bordes	espinosos	de	 las	hojas	de	pina	y	 las	cabezuelas
apretadas	y	urticantes	de	algunos	yerbajos,	entonces	comprendió,	viéndolo	de	cerca,
que	 el	 gigantón	 plantado	 frente	 a	 él	 se	 asemejaba,	 sí,	 un	 poco	 a	 Leclerq,	 tenía	 su
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misma	barba	 roja,	 sus	mismos	ojos	azules,	pero	era	bastante	más	 joven	que	el	bon
fripon,	y	comprendió	que	nada	de	lo	pactado	con	el	canturreante	francés	en	la	noche
rumorosa	de	Zamba	montaría	para	este	sujeto,	se	encontraba	ante	un	filibustero	de	la
Tortuga,	tal	era	el	hecho	así	de	simple,	un	filibustero	de	mirada	muy	dura,	el	rostro
una	piedra	de	aristas	casi	cortantes,	un	mauvais	fripon	de	cuyas	garras	carniceras	no
sería	fácil	escapar.
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XI

Mis	primeros	años	de	vida	con	Marie	fueron	no	sólo	felices,	sino	festivos,	muy
regocijados,	pues	tras	aquellos	deplorables	meses	que	siguieron	a	mi	ruptura	con	su
madre,	durante	 los	cuales	no	pudimos	vernos	y	su	espíritu	perdió	 fuerzas	y	se	dejó
zamarrear	como	una	nave	que	amaina	velas	en	medio	de	la	peor	borrasca,	su	gozo	de
vivir	floreció	ahora,	a	la	manera	de	una	planta	revivida	al	contacto	del	agua	y	del	sol,
que	no	podía	proporcionarse	por	sí	misma,	entonces	comencé	a	descubrir	los	matices
recónditos	 de	 su	 espíritu,	 lleno	 de	 encantadores	 recodos	 y	 de	 impenetrables
reticencias,	 travieso	 y	 juguetón	 como	 el	 de	 una	 bestezuela	 que	 saliese	 de	 su
hibernáculo	hacia	la	luz	de	la	primavera,	pero	profundo	y	retraído	al	mismo	tiempo,
oscurecido	a	 ratos	por	el	avance	 lento	de	un	presentimiento	y	 roído	por	un	extraño
rencor,	 por	 algo	 que	 no	 pudiera	 perdonar	 al	 universo,	 algo	 que	 ella	 misma	 no
comprendía,	 ya	 que	 pienso	 que	 los	 movimientos	 de	 su	 psique	 no	 siempre	 eran
advertidos	 por	 su	 plena	 conciencia,	 había	 en	 ella	 resortes	 que	 trabajaban	 en	 la
sombra,	intimidades	de	su	mente	que	la	propia	Marie	no	podía	comprender,	y	era	por
ello	 que	 quienes	 la	 rodeábamos	 debíamos	 andarnos	 siempre	 con	 mucho	 tiento,
tratando	de	no	herirla,	de	no	avivar	entre	la	ceniza	sus	rescoldos	menos	gratos,	como
aquella	manía	de	torturar	a	los	animales,	de	arrancar	con	violencia,	por	ejemplo,	las
plumas	 a	 las	 aves	de	 corral,	 o	 de	destazar	 a	 las	mariposas	hasta	 convertirlas	 en	un
puñado	de	polvo	de	arcoiris,	lo	cual	habría	resultado	hasta	cierto	punto	anodino,	a	no
ser	 porque,	 además,	 trasladaba	 en	 algunos	 períodos	 esa	 furia	 vengativa	 a	 sus
relaciones	con	las	personas,	a	las	cuales	hacía	objeto	de	comentarios	venenosos	o	de
bromas	paralizantes,	como	el	día	en	que	acorraló	a	Guido	Aldrovandi	sosteniendo	en
su	mano	una	viuda	negra,	pues	tenía	la	virtud	de	tornar	inofensivos	aun	a	los	bichos
más	 peligrosos,	 coleccionaba	 sapos,	 salamandras,	 escorpiones	 y	 todo	 género	 de
criaturas	espeluznantes,	a	las	cuales	se	ingeniaba	para	mantener	con	vida,	pero	digo
que	 nos	 divertíamos	 porque	 cuando	 nada	 la	 perturbaba	 solía	 mostrarse	 muy
imaginativa,	 sacaba	 de	 la	 nada	 motivos	 de	 entretenimiento,	 como	 si	 el	 mundo	 no
tuviese	secretos	para	ella,	trazaba	de	pronto	unas	líneas	en	diagonal	a	ambos	lados	de
un	pedazo	de	papel	 grueso,	 y	hacía	pasar	 una	 cuerda	 a	 través	de	 cada	 extremo	del
mismo,	dibujaba	un	pájaro	sobre	un	lado	del	papel,	con	las	patas	en	el	sitio	donde	las
diagonales	 se	 cruzaban,	 pintaba	 una	 jaula	 en	 el	 otro	 lado,	 luego	 hacía	 girar	 con
presteza	el	papel	y	el	pájaro	aparecía	dentro	de	la	jaula,	o	bien	en	mi	ausencia	cortaba
un	trozo	de	vitela	negra,	lo	extendía	sobre	el	blanco	mantel	del	comedor,	ponía	a	su
lado	un	 tintero	vacío,	en	posición	de	haberse	volcado,	y	así	me	propinaba	un	susto
mayúsculo,	 otras	 veces	 introducía	 en	 una	 botella	 un	 pedazo	 de	 papel	 encendido,
colocaba	después	un	huevo	encima	de	la	abertura,	y	veíamos	al	huevo,	cuyo	tamaño
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era	 mayor,	 entrar	 por	 ella,	 descender	 lentamente	 por	 el	 gollete	 y	 precipitarse	 por
último	 en	 el	 fondo,	 pero	 además	 podía	 descifrar	 en	 cuestión	 de	minutos	 cualquier
criptograma	 escrito	 en	 un	 alfabeto	 decalado,	 aunque	 se	 hubiese	 cifrado	 con	 las
intrincadas	 claves	 del	 cuadrado	 de	 Vigenére,	 era	 capaz	 de	 fabricar	 variaciones
innumerables	 de	 los	 muñecos	 holandeses,	 sus	 monogramas	 en	 las	 fundas	 de	 las
almohadas	o	en	las	sábanas	resultaban	verdaderas	obras	de	arte,	hacía	a	mis	invitados
extrañas	preguntas	como,	por	ejemplo,	si	los	números	pares,	o	sea	la	mitad	del	total
de	los	números,	no	eran	también	infinitos	como	ese	total,	en	cuyo	caso	el	todo	no	era
mayor	que	la	parte,	y	reía	alborozadamente	ante	el	desconcierto	de	todos,	a	veces	con
intención	de	agradar,	otras	de	ofender,	pues	era	muy	voluble	y	uno	jamás	podía	saber
de	qué	 talante	 se	 encontraba,	o	 si	 al	minuto	 iba	 a	 adoptar	una	actitud	 radicalmente
opuesta,	 o	 si	 se	 retraería	 durante	 días	 volviendo	 a	 sus	 canciones	 occitanas,	 o	 si
cantaría	en	otras	lenguas,	pues,	por	ejemplo,	el	español	me	lo	aprendió	en	cuestión	de
semanas	y	ahora	había	memorizado	desde	poemas	épicos	y	juglarescos	hasta	el	libro
de	Alexandre,	los	poemas	de	disputas,	el	cancionero	de	Estúñiga,	el	de	Herberay	des
Essarts,	se	había	vuelto	especialista	en	danzas	de	la	muerte,	traidor	usurario	de	mala
conciencia,	agora	veredes	 lo	que	fazer	suelo,	en	fuego	infernal	sin	más	detenencia,
pondré	 la	vuestra	alma	cubierta	de	duelo,	y	con	 trozos	de	 tela	y	postizos	de	papel
imitaba	el	semblante	huesudo	de	la	muerte,	en	lo	cual	ponía	una	especie	de	regocijo
macabro,	 como	 si	 ella	misma	 quisiera	 ser	 el	 espectro	 nivelador	 de	 los	 hombres,	 el
piélago	mismo	donde	fueran	los	ríos	derechos	a	se	acabar	y	consumir,	adoraba	aquel
fragmento	en	que	Tristan	mourut	par	son	amour	et	la	belle	Iseut	de	doulour,	se	había
convertido	 en	 una	macabrista	 excelsa,	 en	 una	 piruetera	 del	 más	 allá,	 además	 toda
forma	 de	 amor	 la	 relacionaba	 con	 la	 muerte,	 sostenía	 que	 la	 prueba	 de	 un	 amor
verdadero	 radicaba	 en	 su	 capacidad	 de	 tentar	 a	 la	 muerte,	 de	 atraerla	 para	 ser
destruido,	giraba	en	torno	de	la	muerte	como	un	insecto	muy	luminoso	y	polícromo
alrededor	de	una	llama	negra,	la	muerte	era	su	noria,	su	centro	de	actividad,	estallaba
de	gozo	si	lograba	asustarme	a	medianoche	fingiéndose	un	aparecido,	y	yo	le	seguía
la	 corriente	porque,	 en	verdad,	había	 también	 facetas	muy	vitales	 en	 su	 espíritu,	 le
gustaba	ir	al	campo	en	primavera,	salir	de	pesca,	hallar	nidos	de	pájaros,	otras	veces
avisperos	que	alborotaba	contra	alguien,	amaba	el	cielo	nocturno	y,	cuando	le	hablé
del	planeta	Genoveva,	afirmó	inexplicablemente	que	no	sólo	se	trataba,	en	efecto,	de
un	 planeta	 en	 órbita	 del	 sol,	 sino	 que	 su	 período	 de	 rotación	 duraba	 diez	 horas	 y
cuarenta	y	cinco	minutos,	luego	de	lo	cual	no	volvió	a	hablar	jamás	de	ello	porque,
además,	saltaba	de	un	tema	a	otro	sin	ilación	de	ninguna	clase,	quería	desconcertar	en
todo	 momento,	 nadie	 podía	 seguir	 sus	 acrobacias	 mentales,	 el	 pobre	 Guido
Aldrovandi	 dejó	 de	 ir	 a	 nuestra	 casa	 para	 no	 ser	 ridiculizado	 en	 pormenores	 de
geografía,	hasta	el	mismo	Pascal	de	Bignon,	a	quien	los	años	iban	volviendo	adusto,
advirtió	que	no	volvería	si	Marie	 reincidía	en	desnudarse	en	su	presencia,	como	de
una	 manera	 intempestiva	 lo	 hizo	 una	 noche,	 pues,	 por	 muy	 niña	 que	 fuera,
encabritaba	los	instintos	y,	en	efecto,	era	insospechablemente	sensual,	asombraba	ver
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cómo	se	divertía	hallando	pretextos	para	mostrar	las	piernas,	o	algo	más,	a	aquellos
pobres	 varones	 a	 quienes	 adivinaba	 en	 forzosa	 castidad,	 los	 hacía	 babear	 y	 luego
soltaba	una	gran	risotada,	no	valían	reprimendas,	que	por	lo	demás	no	me	sentía	muy
dispuesta	 a	 dirigirle,	 ni	 tampoco	 su	 hermano	 Jean,	 que	 fingía	 horrorizarse	 ante	 sus
desmesuras	pero	se	las	acolitaba	por	lo	bajo,	pues	todavía	la	amaba,	aún	no	se	sabía
desalojado	por	ella,	y	pensaba	que	el	haberla	 llevado	conmigo	había	comportado	 la
más	sabia	solución	al	desamparo	en	que	la	niña	quedó,	pues	el	resto	de	sus	hermanos
debió	ponerse	a	trabajar,	casi	todos	en	empleos	muy	mal	remunerados,	el	día	en	que
un	ataque	al	corazón	demolió	súbitamente,	mientras	lavaba	en	el	patio,	la	existencia
de	Marguerite,	 día	 en	 que	 Jean	me	 dijo	 te	 saliste	 con	 la	 tuya	 y	me	 la	 dejó	 en	mi
entonces	humilde	vivienda	de	la	calle	de	la	Tombe-Issoire,	donde	vi	por	primera	vez
iluminado	 el	 rostro	 de	 Marie,	 al	 saber	 que	 viviría	 conmigo	 el	 resto	 de	 su	 vida,
realidad	 que,	 por	 iniciativa	 del	 hermano	 mayor,	 solemnizamos	 ante	 un	 juez	 unos
meses	más	tarde	bajo	la	forma	legal	de	la	adopción,	y	esa	noche	de	1718	la	adorable
criatura	me	pidió	que,	pues	ahora	era	su	madre,	la	bañara,	porque	Marguerite	le	había
prohibido	siempre	el	aseo	de	cuerpo	entero,	so	pretexto	de	ser	nocivo	para	la	salud,	y
ella	no	solamente	lo	consideraba,	en	cambio,	indispensable,	sino	que	conceptuaba	el
baño	como	algo	que	debíamos	realizar	en	conjunto,	en	una	especie	de	comunión	de
espíritus,	así	que	retiré	sus	ropas	y	vi	desnudo,	también	por	primera	vez,	su	cuerpo	de
diez	años,	tan	delgado	que	podían	contarse	las	costillas,	muy	blanco,	con	unas	airosas
nalguitas	de	 las	cuales	parecía	enorgullecerse,	y	advertí	su	sonrisa	de	complacencia
cuando	enjaboné	sus	entrepiernas,	como	cuatro	años	más	tarde	nos	lo	haría	por	igual
a	 las	 dos,	 en	 el	 castillo	 del	 barón	 von	 Glatz,	 el	 joven	 Franz,	 cuyo	 nombre	 me
estremece,	pero	pasó	casi	un	año	todavía	antes	que,	en	los	primeros	días	del	verano,
adoptase	la	costumbre	de	introducirse	desnuda	en	la	cama	que	compartíamos,	no	ya
en	 la	calle	de	 la	Tombe-Issoire,	 sino	en	otro	de	 los	pisos	de	aquel	hotel	de	 la	calle
Plâtrier	donde	Hyacinthe	Rigaud,	el	pintor	de	los	grandes,	mantenía	todavía	su	taller
de	retratista,	hotel	al	cual	regresé	cuando	la	logia	del	Cloîte-Notre-Dame,	enriquecida
por	la	militancia	de	varios	aristócratas,	accedió	a	costearme	el	alquiler,	así	que	ahora
disponíamos	de	una	gran	sala	con	chimenea,	varias	alcobas	y	salones	de	estar,	hasta
de	 un	 amplio	 cuarto	 de	 baño,	 esto	 último	 cosa	 muy	 rara	 en	 París,	 donde	 el	 aseo
personal,	al	menos	aquél	que	suele	hacerse	a	punta	de	agua	y	jabón,	se	estimaba	muy
secundario,	algo	que	era	posible	efectuar,	muy	de	 tiempo	en	 tiempo,	en	 la	cocina	o
dentro	de	un	barril	en	 la	misma	alcoba,	pues	el	 refinamiento	francés	consistía,	para
las	 clases	 pudientes,	 en	 oler	 bien	 gracias	 al	 uso	 de	 lociones	 perfumadas,	 de	 sales
volátiles,	de	compuestos	amoniacales,	de	 lo	cual	 resultaba	una	amalgama	de	olores
no	 siempre	muy	 recomendables,	 pero	 nosotras	 podíamos	 pagar	muy	 bien	 ahora	 su
mercancía	 a	 los	 aguadores,	 de	 suerte	 que	 disfrutábamos	 constantemente	 la
abundancia	del	líquido,	en	el	cual	retozábamos	a	veces	horas	enteras,	para	escándalo
de	 la	 conserje,	 quien	 temía	 que	 llegásemos	 al	 próximo	 invierno	 con	 nuestra	 piel
desensebada	por	el	agua,	y	así	pude	ver	día	por	día	cómo	florecía	hacia	la	pubertad	el
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cuerpo	 de	 Marie,	 cómo	 sus	 senos	 iban	 emergiendo	 y	 tomaban	 la	 consistencia	 de
frutillas	verdes,	de	qué	manera	avanzaba	la	vegetación	por	los	contornos	de	su	sexo,
de	 modo	 que	 la	 noche	 en	 que	 decidió	 dormir	 desnuda	 conmigo	 ya	 no	 fueron
necesarias	las	palabras,	sino	que	nos	estrechamos	en	un	éxtasis	del	cual	no	habríamos
de	salir	en	mucho	tiempo,	un	arrebato	que	no	exigía	lógica,	pues	no	era	exactamente
un	acto	sexual	el	que	emprendíamos,	sino	la	fusión	platónica	de	dos	partes	de	un	todo
cuya	separación	espacial	había	sido	mero	capricho	de	la	naturaleza,	pobre	de	mí	que
no	 podía	 comprender	 la	 causa	 verdadera	 de	 aquel	 gozoso	 padecimiento,	 cuyas
secretas	 pulsaciones	 jamás	 hubiera	 logrado	 descifrar	 porque	 no	 pertenecían	 a	 las
estructuras	de	mi	razón,	a	las	jerarquías	de	mi	conciencia,	y	fue	por	aquellos	días	que
Hyacinthe	 Rigaud,	 siempre	 afable	 a	 pesar	 de	 su	 enorme	 prestigio,	 quiso	 hacer	 el
retrato	de	la	niña,	el	mismo	que	quede	acaso	abandonado	a	los	rigores	del	olvido	en
mi	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Jagüeyes,	 o	 acaso	 vaya	 conmigo	 a	 la	 pira	 inquisitorial,
donde	aparece	con	un	vestido	de	organdí,	el	pelo	recogido	hacia	la	nuca	y	una	rosa
roja	en	la	mano	derecha,	y	es	aquella	cara	oval	la	que	yo	recordaba	obsesivamente,	en
el	dolor	de	 la	humillación,	entre	 la	nieve	de	ese	diciembre	de	1727,	avanzando	con
Aldrovandi	por	la	escarcha	enfangada	de	los	caminos	franceses,	viendo	a	lo	lejos,	en
la	noche,	las	luces	trémulas	de	alguna	aldea,	tratando	desesperadamente	de	hallar	las
márgenes	 del	Adour,	mientras	 él	 trataba	 de	 consolarme	 diciendo	 que	 el	 haber	 sido
violada	por	aquel	canalla,	malcriado	entre	frailes	y	alguaciles,	podría	con	un	esfuerzo
compensarse	en	mi	mente	con	la	idea	de	haber	echado	ya	los	cimientos	de	la	Logia
Matritense,	 que	 algún	 día	 sacaría	 a	 España	 de	 sus	 injustas	 tinieblas,	 pero	 en	 mi
imaginación	persistía	el	rostro	de	Marie,	mi	amor	perdido,	y	casi	no	podía	escuchar	al
buen	 bolones,	 tan	 fatigado	 y	 asqueado	 como	 yo,	 que	 se	 esforzaba	 en	 elevar	 los
pensamientos	 para	 informarme	 que	mi	 próxima	misión	me	 llevaría	 junto	 a	André-
Michel	Ramsay,	 el	 hombre	 a	 quien	 quince	 años	 atrás	 pensé	 que	 deseaba	 el	 propio
Aldrovandi	asesinar,	ya	que,	en	respuesta	a	su	exclusión	de	la	Gran	Logia	de	Londres
al	ser	ésta	fundada	el	veinticuatro	de	junio	de	1717,	el	antiguo	secretario	del	difunto
arzobispo	 Fénelon	 había	 resuelto	 instituir,	 hacía	 unos	 tres	 años,	 la	 secta	 de	 los
gormogones,	 que	 volvía	 a	 escindir	 nuestra	 organización,	 en	 aras	 de	 cuyo	 auge,	 en
cambio,	otras	sectas	habían	depuesto	 transitoriamente	sus	 fanatismos,	de	forma	que
sería	 preciso	 intentar	 un	 acercamiento	 al	místico	 impenitente,	 y	 a	 él	 le	 parecía	 que
podía	ser	yo,	en	este	caso,	la	más	indicada	intermediaria,	por	no	haber	tenido,	en	el
pasado,	roce	alguno	con	el	señor	Ramsay,	cuyos	rencores	eran	hondos	y	espantables,
me	lo	decía	mientras	encaminábamos	las	cabalgaduras	por	una	resbalosa	pendiente	y
yo	 apenas	 si	 oía	 sus	 palabras	 como	 un	 zumbido	 monótono,	 a	 pesar	 de	 su	 cálido
acento	italiano,	porque	el	recuerdo	de	Marie,	de	sus	últimos	y	espantosos	días	en	el
castillo	del	barón	von	Glatz,	me	anublaba	dolorosamente	el	espíritu,	lleno	también	de
hastío	y	de	repugnancia,	haciéndome	creer	que	mi	vida	estaba	a	punto	de	apagarse,
que	 nada	 me	 quedaba	 por	 hacer	 en	 un	 mundo	 donde	 siempre	 había	 sobrado	 esta
tejedora	de	coronas	de	espinas,	o	mejor,	de	coronas	fúnebres,	cuya	única	plenitud	fue
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la	de	aquellos	meses,	entre	finales	de	1718	y	comienzos	de	1720,	en	que	la	presencia
de	Marie	colmó	de	luz	mi	casa,	hizo	de	ella	un	efímero	paraíso	todo	el	tiempo	que	la
pequeña	 desplegó	 a	 mi	 alrededor	 la	 fuerza	 de	 su	 imaginación	 demoledora,	 de	 su
personalidad	 caprichosa	 e	 indoblegable,	 de	 su	 indómita	 energía	 que	 irrumpía	 por
todas	partes	como	un	flete	desbocado,	puro	instinto,	ciñéndome	ella	sí	las	guirnaldas
de	 la	 alegría,	 pero	 precipitando,	 claro	 está,	 el	 drama	 que	 yo	 veía	 venir,	 el	 de	 su
hermano	Jean,	que	aunque	fue	siempre	muy	tibio	en	sus	relaciones	conmigo,	al	ver
que	ahora	no	hacía	caso	de	él	entró	en	un	patetismo	conmovedor,	pues	la	verdad	era
que	me	amaba,	como	amé	yo	a	François-Marie,	quiero	decir	sin	correspondencia,	me
amaba	y	apeló	a	todos	los	recursos	de	la	tragedia	racinesca	para	tratar	de	recobrar	un
amor	que	jamás	había	existido,	ya	que	en	sus	brazos	sólo	distraje	el	tedio	y	los	malos
recuerdos,	 a	 la	 espera	 del	 verdadero	 afecto,	 el	 que	 irónicamente	 me	 deparaba	 su
hermana,	hacia	quien	él	me	llevó	como	un	puente,	pues	a	la	manera	de	los	personajes
masculinos	 de	 Racine,	 que	 a	 juzgar	 por	 su	 comportamiento	 era	 su	 autor	 favorito,
parecía	desdibujado	frente	a	esta	Fedra	en	que	me	había	convertido,	enamorada	no	de
su	 hijastro	 Hipólito,	 sino	 de	 su	 hija	 adoptiva	 Marie,	 situación	 que,	 sin	 duda,
Trencavel	 llegó	 a	presentir,	 aunque	nunca	 estuvo	 seguro	de	nada,	 ni	 siquiera	de	 su
propósito	de	quitarse	la	vida,	cuando	se	ató	al	cuello	una	piedra	demasiado	pequeña	y
se	 lanzó	 al	 Sena,	 sólo	 para	 ser	 rescatado	 y	 salvado,	 entre	 insinceras	 protestas	 del
suicida,	por	un	vagabundo	muy	fornido,	un	jayán	de	barba	corrida	que	escarbaba	por
las	cercanías	en	los	botes	de	basura,	un	tunante	a	quien	al	rompe	reconocí	cuando	se
presentó	 en	 mi	 residencia	 de	 la	 calle	 Plâtrier	 con	 el	 cuerpo	 desmazalado	 de	 mi
infortunado	amante	y,	al	verlo,	se	arremolinaron	en	mi	mente	todas	aquellas	imágenes
indelebles	 con	 las	 que	 fatalmente	 se	 asociaba,	 aquella	 pesadilla	 de	 acicalados
corsarios	y	piratas	desarrapados	que	no	había	 logrado	extirpar	de	mí,	que	me	había
estigmatizado	para	siempre,	que	apenas	empezaba	cuando	Federico,	como	largamente
pudo	relatármelo	más	tarde,	fue	conducido	a	presencia	de	Louis	de	Montbars,	uno	de
los	 jefes	de	 la	horda	 filibustera,	 entre	 el	 estruendo	de	 los	 cañones	y	 las	nubarradas
olorosas	 a	 pólvora,	 por	 el	 hombrachón	 contra	 el	 cual	 se	 estrelló	 en	 el	matorral	 de
Tierrabomba,	 cuyo	 acento	 nasal,	 tan	 diferente	 del	 gutural	 de	 Leclerq,	 lo	 había
sorprendido	al	incorporarse	lleno	de	pavor	y	oírle	preguntar	who	are	you?,	what	are
you	doing	here?,	I	think	you	are	a	damned	spy,	aren’t	you?,	pero	él	denegaba	con	la
cabeza,	el	otro	probó	en	mal	español,	quién	es	tú,	pienso	tú	es	algún	espía,	Federico
seguía	denegando,	no,	no,	mintió,	ando	en	busca	de	Leclerq,	Lucien	Leclerq,	soy	su
amigo,	el	hombrachón	soltó	una	carcajada,	la	candidez	de	Federico	evidentemente	lo
enternecía,	bien	debía	saber	que	Leclerq	no	había	hecho	en	su	vida	un	maldito	amigo,
lo	 que	 acaso	 no	 podría	 explicarse	 muy	 bien	 era	 cómo	 este	 criollo	 sabía	 de	 la
existencia	 de	 aquel	 francés	 amargado,	 fue	 ello	 lo	 que	 tal	 vez	 salvó	 la	 vida	 del
muchacho,	porque	Jonathan	Hopkins,	quiero	decir	el	pirata,	con	un	thrilling!,	are	you
joking,	 poor	 boy?,	 lo	 pescó	 por	 el	 cuello	 y	 a	 empellones,	 aunque	 él	 no	 hiciera
resistencia,	 lo	 hizo	 marchar	 hasta	 el	 claro,	 abierto	 a	 machete,	 desde	 el	 cual	 los
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morteros	 y	 cañones	 de	 grueso	 calibre	 bombardeaban	 el	 castillo	 y	 en	 donde	 un
hormiguero	 de	 negros	 dominicanos	 y	 hermanos	 de	 la	 costa	 se	 embriagaba	 ya	 de
victoria	 entre	 tufaradas	 de	 pólvora,	 para	 conducirlo	 finalmente	 a	 presencia	 de
Montbars,	 cuyo	 aspecto	 exterior	 en	 nada	 se	 compadecía	 con	 el	 del	 resto	 de	 su
andrajosa	 falange,	 hubiera	 dado	 la	 impresión	 de	 un	 gentilhombre	 a	 no	 ser	 por	 el
lenguaje	 soez	 que	 jamás	 abandonaba	 y	 porque,	 además,	 de	 él	 se	 decía	 que	 había
matado	personalmente	a	más	de	tres	mil	hombres,	mujeres	y	niños	en	sus	pillajes	por
el	Caribe,	entonces	pudo	evaluar	de	un	vistazo	el	poder	de	la	flota	enemiga,	que	en
sólo	Tierrabomba	había	 desembarcado	más	de	 un	millar	 de	 hombres	 y	 que,	 a	 cada
disparo	 de	 su	 poderosa	 artillería,	 con	 su	 solo	 estrépito	 debía	 estar	 sacando	 de	 las
cureñas	 los	 pocos	 cañones	 del	 bastión	 de	 San	 Luis,	 de	 forma	 que,	 según	 pensó,
Bocachica	no	podría	 resistir	mucho	 tiempo,	 si	acaso	media,	una	hora,	 se	acordó	de
Cipriano	 y	 de	 mi	 padre,	 de	 toda	 la	 parentela	 que	 su	 pobre	 Genoveva	 tenía	 en	 el
mundo,	 ambos	 en	 ese	minúsculo	 castillo	 a	 punto	de	 ser	 batido,	 que	 aún	 insistía	 en
defenderse,	que	peleaba	con	las	uñas	y	el	pico,	y	el	cual,	desde	su	posición,	no	le	era
fácil	predecir	 si	 sería	asaltado	en	últimas	por	corsarios	o	por	bucaneros,	y	volvió	a
pensar	en	su	propio	padre,	qué	podía	importar	ya	si	se	encontraba	o	no	en	Bocachica,
se	 preguntó	 si	 aquellos	 pasavolantes	 que	 ahora	 amenazaban	 su	 vida	 no	 estarían
siendo	disparados	por	Lupercio,	 por	 el	 viejo	marinero,	 en	qué	maldito	 embrollo	 se
había	metido,	lo	mejor	sería	que	lo	mataran	de	una	vez,	oyó	a	Montbars	jurar	par	le
sacré	cul	du	diable,	no	tenía	tiempo	ahora	para	interrogar	prisioneros,	fusilarlos	era	lo
indicado,	 pero	 no,	 que	 no	 lo	 fusilaran	 todavía,	 alguna	 información	 podríamos
sonsacarle	bajo	torturas,	nom	de	Satán,	que	lo	ataran	por	allí,	allons	donc!,	Federico
se	 estremeció,	 la	muerte	 habría	 sido	mejor	 que	 el	 tormento,	 brazos	membrudos	 lo
alzaron	por	las	axilas	hasta	un	pelado	tronco	al	cual	lo	amarraron,	para	dejarlo	bajo	el
sol	ya	cenital	a	merced	de	las	bombas	que	estallaban	aquí	y	allá,	rogó	a	los	cielos	que
una	de	ellas	lo	volara	en	pedazos,	había	eludido	morir	con	honor	y	ahora	nadie	sabría
jamás	 cómo	 ni	 dónde	 había	 muerto,	 pero	 era	 mejor,	 Dios	 mío,	 mejor	 que	 ser
torturado,	un	par	de	gruesas	lágrimas	descendían	por	sus	mejillas,	pensó	en	mí,	pensó
furiosamente	 en	 mí,	 pensó	 furiosa	 y	 maldicientemente	 en	 mí,	 pensó	 furiosa	 y
maldiciente	y	blasfematoriamente	en	mí,	pensó	furiosa	y	maldiciente	y	blasfematoria
e	hijadeputamente	en	mí,	se	dijo	que	ya	no	me	vería	más,	se	dijo	que	me	amaba,	que
me	amaba,	me	amaba,	 amaba,	 se	dijo	 cuan	 ridículo	 soy,	 se	dijo	 cuan	 ridícula	 es	 la
vida,	 y	 cuan	 ridícula	 será	 mi	 muerte,	 se	 dijo	 muchas	 cosas	 que	 dejaron	 muy	 mal
parados	al	cielo	y	a	la	tierra,	porque	la	proximidad	de	la	muerte	es	peor	que	la	muerte
misma,	 ello	 claro	 refiriéndonos	 a	 la	 propia,	 que	 la	 de	 otros	 puede	 ser	 a	 veces	más
dolorosa,	 no	 sé	 cuál	 de	 tantas	 lo	 fue	 más	 para	 mí,	 pero	 una	 hubo,	 ah,	 sí,	 aquella
muerte	que	nunca	pude	discernir	si	me	concernía	o	no	en	forma	directa,	pues	he	de
decir	que	mi	felicidad	al	lado	de	Marie	no	se	prolongó	más	allá	de	los	primeros	meses
de	 172,0,	 no	 en	 todo	 caso	 más	 allá	 de	 ese	 invierno	 que	 llegó	 a	 internarse	 en	 la
primavera	y	fue	el	más	crudo	en	muchísimos	años,	todas	las	carretas	y	los	carruajes
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del	mundo	debían	estar	varados	entre	 la	nieve,	 todos	 los	quitasoles	amarillos	de	 las
prímulas	 hubieron	 de	 sentirse	 defraudados	 por	 el	 equinoccio	 primaveral,	 llegué	 a
imaginarme	al	mismo	trópico	cubierto	de	nieve,	pues	no	parecía	posible	otra	cosa	que
no	 fuese	 la	 nieve	 sobre	 el	 triste	 planeta,	 así	 que	Marie	 y	 yo	 debimos	 inventar	 una
variedad	 sumamente	 rica	 de	 pasatiempos	 para	 sobrellevar	 esa	 estación	 salida	 de
madre,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 a	 Marie	 se	 le	 ocurrió	 aquel	 juego	 de	 fabricar
espantajos,	nos	traía	locos	a	mí	y	a	mis	visitantes,	porque	si	íbamos	al	retrete,	o	a	la
cocina,	o	a	la	pequeña	biblioteca,	hallábamos	en	el	pasillo,	o	tras	alguna	puerta,	o	en
algún	 rincón	 de	 penumbra,	 formas	muy	bien	 construidas	 con	 sábanas	 inservibles	 y
parapetos	 improvisados,	 que	 simulaban	apariciones	de	ultratumba	y	que,	 en	 efecto,
nos	 hacían	 desfallecer	 de	 susto	 con	 su	 apariencia	 de	 mendigos	 postrados,	 de
jorobados	frailes,	de	profetas	apocalípticos	o	de	ánimas	del	purgatorio,	de	tal	suerte
que	uno	jamás	podía	acostumbrarse	y,	por	mucho	que	nos	mantuviéramos	alertas,	el
ingenio	 de	Marie	 era	 tal	 que	 siempre	 conseguía	 sorprendernos	 y	 sobrecogernos,	 al
extremo	 que	 al	 cartógrafo	 Delisle,	 protector	 de	 Jean	 Trencavel,	 debimos	 hacerlo
aspirar	sales	de	amoníaco	una	noche	para	volverlo	de	su	desmayo,	producido	por	una
monja	orante	en	la	alacena,	hasta	que	un	día,	la	pequeña	entró	no	sé	cómo	al	obrador
de	Hyacinthe	Rigaud	y	tomó	en	préstamo	una	calavera	y	algunos	huesos	humanos	de
los	 que	 el	 artista	 utilizaba	 para	 sus	 estudios	 anatómicos,	 luego	 con	 un	 viejo
guardainfante	de	alambre,	una	caperuza	de	chimenea,	una	percha	de	pie	para	colgar
sombreros	y	un	largo	corte	de	raso	negro	que	fingía	una	túnica	con	capilla,	alzó	poco
antes	de	medianoche,	frente	a	las	habitaciones	de	la	conserje,	una	réplica	tan	perfecta
de	la	alegoría	vulgar	de	la	Muerte,	que	al	salir	a	eso	de	la	una	la	buena	anciana,	como
solía	 hacerlo,	 para	 comprobar	 si	 el	 portón	 de	 calle	 había	 sido	 cerrado,	 recibió	 tal
impresión	 a	 la	 luz	 de	 su	 palmatoria	 que	 su	 corazón	 dejó	 de	 latir	 y,	 a	 la	 mañana
siguiente,	 hallamos	 su	 cadáver	 a	 los	 pies	 de	 la	 obra	 de	 arte	 macabro,	 que	 para	 la
pobre	mujer	 se	 constituyó	 ciertamente	 en	 la	mensajera	 de	 la	 Estigia,	 pero	 también
para	Marie,	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 instante,	 triturada	 por	 los	 remordimientos,	 apagó
para	siempre	su	alegría,	se	convirtió	en	el	ser	taciturno	y	retraído	que	llevé	al	castillo
de	von	Glatz	dos	años	más	tarde	y,	cuando	aún	no	se	habían	aplacado	las	tormentas
de	 nieve,	 inició	 los	 procesos	 de	 aquella	 terrible	 enfermedad	 que	 el	 profesor
Boerhaave	había	de	diagnosticar	incurable	y	que	la	condujo	a	la	tumba,	no	sin	antes
provocar,	pues	 fue	 su	estado	morboso	el	principal	 responsable,	 los	 acontecimientos
espantosos	que	 inspiraron	mucho	después	 la	 leyenda	vampiresca	del	 castillo	y	que,
hacia	1765,	precisamente	por	 los	 tiempos	en	que	Voltaire	destruía	 la	 también	negra
leyenda	 de	 Jean	 Calas,	 el	 hombre	 a	 quien	 falsamente	 se	 acusaba	 de	 haber	 dado
muerte	 a	 su	 hijo	 para	 impedir	 que	 abjurase	 del	 protestantismo,	 fue	 incendiado	 y
reducido	 a	 escombros,	 según	 logré	 saber	 gracias	 a	 los	 corresponsales	 alemanes	 de
Rutherford	Eidgenossen,	por	hordas	de	lugareños	frustrados	en	su	obsesión	irracional
de	atravesar	con	estacas	a	imaginarios	cadáveres	vivientes,	nacidos	de	la	lectura	de	la
Magia	Posthuma	de	Carlos	Fernando	von	Schertz	o	del	De	masticatione	mortuorum
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in	 tumulis	 de	Michel	Ranfft,	 libros	 que	 al	 edificar	 delirantes	 teorías	 sobre	 difuntos
que	se	comían	el	sudario	en	sus	sepulcros	o	que	regresaban	al	mundo	de	los	vivos	a
chuparles	 la	 sangre	 y	 a	 contagiarlos	 de	 su	maldición,	 desataron	 sobre	 Europa	 una
epidemia	de	terrores	alucinados	y	de	profanaciones	de	tumbas,	cuyos	ocupantes	eran
exorcizados	de	mil	infames	maneras,	como	en	1732,	relató	Le	Mercure	Galant	que	se
hizo	 en	 la	 aldea	 de	 Kilisova,	 donde	 cerca	 de	 medio	 centenar	 de	 cadáveres	 fueron
sacados	de	sus	fosas	y	quemados	públicamente	bajo	sospecha	de	vampirismo,	o	como
en	el	propio	Belgrado	lo	permitió	el	gobernador	de	Serbia,	duque	Karl	Alexander	von
Würtemberg,	bajo	cuyo	gobierno	se	ejecutó	una	quema	multitudinaria	de	cadáveres
en	el	cementerio	de	Zenum,	y	creo	que	fue	el	origen	polaco	del	barón	von	Glatz	el
que	 despertó	 sospechas	 en	 Aquisgrán,	 pues	 en	 aquellos	 años	 se	 pensaba	 que	 los
vampiros	 humanos	 solían	 llegar,	 para	 inficionar	 a	 los	 demás	pueblos,	 de	 los	 países
pertenecientes	 al	 sistema	montañoso	 de	 los	Cárpatos,	 tales	 como	Polonia,	Ucrania,
Moldavia,	Rumania	o	Hungría,	estos	dos	últimos	al	parecer	infestados	de	ese	mal	que
yo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 proclamo	 inexistente,	 producto	 sólo	 de	 mentes	 febriles,
superchería	popular	 llegada	acaso	del	Oriente	Lejano	o	tal	vez	originada	en	el	mito
inmemorial	del	rey	Achantis,	que	rociaba	con	sangre	de	doncellas	los	esqueletos	de
sus	antepasados,	porque	en	modo	alguno	aceptaré	que	mi	Marie	haya	sido	jamás	una
vampiresa	 o	 cadáver	 viviente,	 no	 faltaba	 más,	 me	 parece	 que	 si	 alguna	 cosa
definitivamente	no	hemos	heredado	de	la	antigüedad	fue	el	respeto	a	los	difuntos,	que
en	 cambio	 he	 profesado	 siempre,	 quizá	 porque	 el	 destino	me	 los	 prodigó	 a	manos
llenas,	el	primero	de	ellos	mi	madre,	fallecida	cuando	era	yo	una	niña	 todavía,	y	el
segundo	mi	padre,	en	aquella	tarde	funesta	del	dieciséis	de	abril	de	1697	en	que,	a	eso
de	las	cuatro,	cuando	el	sol	se	dejaba	filtrar	por	una	plancha	de	nubes	parduscas,	un
sol	con	uñas,	de	volandero	vaticinio,	la	embestida	francesa	arreció,	sabedora	la	flota
enemiga	 de	 que	 sería	 el	 último	 episodio,	 pues	 los	 disparos	 de	 cañones	 y	morteros
habían	descabalgado	hacía	rato	de	sus	cureñas	de	cedro	sin	herrajes	la	mayor	parte	de
la	artillería	defensora	de	San	Luis,	y	fue	 irónicamente	mi	padre	el	último	en	contar
con	su	obsoleto	cañón	medio	montado	en	las	teleras	y	pasadores,	pero	trató	en	vano
de	afianzarlo	en	las	gualderas,	un	proyectil	abatió	perpendicularmente	el	montaje	y	el
viejo	soldado,	el	hombre	que	me	refería	historias	de	hadas	en	las	noches	de	mi	niñez,
mi	bondadoso	padre	se	vio	despedido	desde	lo	más	alto	de	la	explanada,	para	caer	sin
vida	al	foso,	lleno	de	agua	podrida	y	chapoteante,	donde	ya	los	sitiadores	colocaban
escalas	de	asalto	y	disparaban	petardos	para	volar	la	puerta,	entonces	Cipriano,	que	lo
había	 visto	 caer,	 decían	 que	 vio	morir	 a	 su	 progenitor	 sin	 un	 pestañeo,	 consciente
probablemente	 de	 que	 él	 también	moriría,	 y	 en	 el	 instante	 definitivo	 sacó	 valor	 de
donde	 había	 demostrado	 no	 tenerlo,	 empuñó	 el	 herrumbroso	 fusil	 sin	 municiones,
cuya	 única	 utilidad	 radicaba	 ahora	 en	 el	 uso	 suicida	 de	 la	 bayoneta,	 y	 se	 abalanzó
contra	los	franceses	que	coronaban	ya	las	almenas,	instante	en	que	fue	detenido	por	la
mano	robusta	de	Sancho	Jimeno,	quien	olvídalo,	hijo,	 le	moduló	con	cierto	temblor
de	 voz	 que	 reflejaba	 su	 sentimiento	 no	 de	miedo	 sino	 de	 impotencia,	 no	 hay	más
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remedio	que	entregarnos,	estamos	perdidos,	aunque,	como	ves,	 les	hemos	enseñado
que	aquí	no	mostramos	las	suelas,	a	lo	cual	Cipriano	le	hizo	ver	que	estaban	perdidos,
sí,	desde	el	mismísimo	comienzo,	pero	ellos	no	lo	sabían,	agregó	el	castellano	y,	en
cambio,	 podíamos	 demostrarles	 que	 a	 los	 hombres	 bien	 nacidos	 el	 honor	 les	 sirve
para	 algo	más	 que	 para	 jurar,	 palabras	 que	 debieron	 impresionar	 a	 Cipriano,	 pues
dijo,	serena	la	mirada	y	fija	en	la	del	comandante,	está	bien,	señor,	pido	perdón	por	la
flaqueza	que	dejé	ver	en	algún	momento,	pero	creo	que	he	cumplido	con	mi	deber	y
que	ahora	puedo	ir	a	llorar	a	mi	padre,	con	lo	que	a	Sancho	Jimeno	no	se	le	ocurrió
otra	cosa	que	darle	una	palmada	de	aliento	en	el	hombro,	para	él	también	significaba
demasiado	la	muerte	de	Emilio	Alcocer,	así	que	ahora	la	bandera	blanca	ondeó	sobre
el	 castillo	 de	 San	 Luis	 y	 el	 puente	 levadizo	 empezó	 a	 descender	 con	 lentitud
implacable,	el	castellano	ordenó	a	la	tropa	no	entregar	armas	que	pudieran	luego	ser
empleadas	 contra	 la	 ciudad	 y	 multitud	 de	 cañones	 y	 fusiles	 fueron	 arrojados	 con
nerviosismo	a	lo	profundo	del	foso,	 las	naves	evolucionaron	en	las	aguas	inquietas,
entonces	la	marina	de	Luis	XIV	tomó	posesión	de	la	fortaleza	y	tras	ella,	peripuestos
en	sus	sederías	como	un	elenco	de	muñidos	muñecones,	sin	abandonar,	pese	al	calor,
los	 arreos	 casi	 palaciegos,	 fueron	 llegando	 el	 vicealmirante	 Levy	 y	 los	 capitanes
Sorel,	del	«Saint-Louis»,	el	vizconde	de	Coelogon,	del	«Fort»,	el	señor	Dubuisson	de
Verènnes,	 de	 la	 «Bermandois»,	 el	 señor	de	 la	Motte	Michel,	 del	 «Furior»,	 el	 señor
Gombeau,	 del	 «Apollon»,	 el	 coronel	 Marolles,	 del	 «Saint-Michel»,	 el	 señor	 de	
Saint-Brandille,	 de	 «Le	Maren»,	 el	 señor	 de	 Francine,	 del	 «Avenant»,	 el	 señor	 de
Guillotin,	del	«Sceptre»	y	el	señor	Matciac,	de	«La	Mutine»,	seguidos	del	caballero
Louis	Chancels	de	Lagrange,	guardiamarina	de	la	escuadra,	de	monsieur	de	Galifet,
teniente	 del	 rey	 en	 Santo	 Domingo,	 y	 un	 último	 caballero,	 también	 de	 espléndida
vestimenta,	pero	muy	agrietada	la	tez	por	el	sol,	hombrachón	de	unos	cincuenta	años,
de	 gesto	 duro,	 que	 se	 identificó	 como	 Jean-Baptiste	 Ducasse,	 gobernador	 de	 la
porción	 francesa	 de	 la	 Española,	 y	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 temible	 Pitiguao,	 el
individuo	bajo	cuyo	mando	rapiñaban	los	forbantes	dominicanos,	luego	hizo	la	tropa
una	 calle	 de	 honor	 en	 el	 puente	 levadizo	 y	 avanzó	 el	 comandante	 general	
Jean-Bernard	Desjeans,	barón	de	Pointis,	quien	debió	ser	ayudado	por	varios	marinos
para	trasponer,	con	sus	elevados	tacones	rojos,	su	peluca	empolvada	y	su	finamente
bordada	casaca,	las	pasarelas	que	finalmente	lo	condujeron	al	puente,	donde	Sancho
Jimeno	 le	 sostuvo	 la	 altanera	 mirada,	 ese	 reojo	 de	 la	 nobleza	 francesa,	 mil	 veces
estudiado	ante	el	espejo,	y	el	barón,	luego	de	expresar	con	ceño	doliente	su	desagrado
por	algunas	gotas	de	agua	sucia	que	salpicaron	sus	ceñidas	bragas,	indagó	dónde	se
encontraba	 el	 gobernador	 del	 castillo,	 y	 soy	 yo,	 repuso	Sancho	 Jimeno	 de	Orozco,
ahora	que	ya	en	lo	alto	del	bastión	flotaba,	al	fuerte	viento,	la	bandera	flordelisada,	a
lo	 cual	 vous	 êtes	 mon	 prisonnier,	 comenzó	 Pointis,	 pero	 el	 castellano,	 aunque
entendía	perfectamente	el	francés,	se	dio	el	lujo	de	hacerse	traducir	por	el	Pitiguao,	el
barón	decía	que	el	comandante	era	su	prisionero,	pero	que	daría	a	él	y	a	sus	soldados
un	 salvoconducto	 para	 abandonar	 la	 ciudad,	 en	 testimonio	 de	 su	 admiración	 por	 el
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modo	como,	con	sólo	un	puñado	de	hombres,	había	resistido	tan	denodadamente	a	la
flota	del	rey	de	Francia,	momento	en	que	Pointis,	que	un	año	más	tarde	publicaría	en
Ámsterdam	unas	memorias	que	constituirían	una	insospechable	apología	del	valor	de
nuestros	soldados,	reparó	en	la	presencia	de	la	mujer	del	castellano	y,	a	imitación	del
rey	galantuomo,	se	 inclinó	rápidamente	para	besar	aquella	mano	blanca,	en	tanto	el
Pitiguao	seguía	informando	que	el	barón	tenía	al	comandante	y	a	su	dignísima	esposa
en	muy	 alta	 estima	 y	 encarecía	 a	 Sancho	 Jimeno	 hacerle	 entrega	 de	 su	 espada,	 no
como	botín	de	guerra,	sino	para	disfrutar	el	privilegio	de	llevar	al	cinto	la	del	hombre
más	 valeroso	 con	 quien	 jamás	 se	 batió	 en	 su	 vida,	 a	 lo	 cual	 el	 capitán,	 con	 cierta
rudeza	 española,	 torció	 los	 labios	 en	 gesto	 despectivo,	 desenvainó	 el	 arma	 y,
atravesándola	sobre	una	pierna,	la	quebró	en	su	rodilla,	para	arrojar	al	suelo	las	dos
partes	 y	 declarar	 con	 suprema	 altanería	 que	 así	 entregaba	 él	 su	 espada	 a	 un	pirata,
calificativo	en	el	cual,	no	obstante	la	patente	de	corso	extendida	a	Pointis	de	puño	y
letra	de	Luis	XIV,	 lo	asistía	una	buena	dosis	de	razón,	como,	 impresionado	por	sus
pláticas	sobre	aquella	acción	infortunada,	había	de	reconocerlo	muchos	años	después
el	propio	Voltaire,	al	escribir,	en	su	muy	difundido	libro	Le	Siecle	de	Louis	XIV,	algo
así	como	que,	desde	hacía	siglos,	uno	de	los	efectos	de	la	industria	y	del	furor	de	los
hombres	radicaba	en	no	limitar	a	Europa	las	desolaciones	de	las	guerras,	sino	agotar
gentes	y	dineros	para	ir	a	asolar	los	extremos	de	Asia	y	de	América,	razón	por	la	cual
los	indios,	a	quienes	Francia	había	obligado	por	la	fuerza	y	con	habilidad	a	aceptar	su
colonización,	 y	 los	 americanos,	 a	 quienes	 se	 había	 ensangrentado	 y	 arrebatado	 su
continente,	miraban	a	los	europeos	como	enemigos	del	género	humano	que	acudían
desde	el	confín	del	mundo	para	degollarlos	y	para	destruirse	a	sí	mismos,	luego,	tras
memorar	los	despojos	hechos	en	Terranova,	en	Jamaica,	en	Cambia,	aludía	a	nuestro
incidente	recordando	cómo	Pointis,	al	mando	de	varios	barcos	del	rey	y	de	un	millar
de	 filibusteros	 dominicanos,	 había	 atacado	 de	 improviso,	 cerca	 de	 la	 línea	 del
Ecuador,	a	 la	ciudad	de	Cartagena,	a	 la	cual	por	 ligereza	o	por	 indiferencia,	 tal	vez
por	ignorancia,	o	acaso	porque	los	mercatores,	que	erróneamente	suponían	a	Cuba	y
Santo	Domingo	mera	prolongación	de	la	Florida,	otorgaban	a	la	totalidad	del	Caribe
la	 denominación	de	Sinus	Mexicanus,	 dio	 en	 situar	 François-Marie	 en	 territorio	 de
México,	ataque	del	cual	 la	 toma	de	Bocachica	no	 fue	sino	el	primer	capítulo,	cuyo
desenlace	era	aún	ignorado	en	el	casco	de	la	ciudad	cuando	esa	noche,	a	la	mediocre
luz	derramada	por	el	cuarto	menguante,	cuya	claridad	debía	luchar	con	una	masa	de
hirsutas	 nubes	 que	 seguían	 ovillándose,	 una	 pareja	 de	 dominicos,	 entre	 ellos	 mi
confesor,	muerto	por	 los	piratas,	 entró	a	hurtadillas	en	el	 abandonado	palacio	de	 la
Inquisición	 para	 recoger	 algunos	 objetos	 que	 necesitaban	 en	 su	 refugio,	 y	 halló	 el
cuerpo	inerte	de	fray	Miguel	Echarri,	cuya	vida	era	ya	una	débil	lucecilla	cuando	se
le	 trasladó	a	casa	del	médico	Miguel	de	Triarte,	donde	 fue	aceptado	como	paciente
justamente	a	la	hora	en	que	se	desplomó	el	aguacero,	el	primer	gran	aguacero	del	año
que,	ignorante	de	la	muerte	de	mi	padre,	de	la	prisión	de	Federico,	de	la	caída	de	San
Luis,	 contemplé	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 Hortensia	 García,	 donde	 Beltrana
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seguía	 extraviada	 en	 el	 reino	 de	 los	 delirios,	 y	 me	 distraje	 viendo	 los	 gotillones
estrellarse	contra	la	calzada	de	tierra	para	agruparse	luego	en	filetillos	venosos	y	más
tarde	 en	 chorreras	 de	 pretensiones	 lacustres,	 y	 pensé	 que	 toda	 el	 agua	 del	 cielo	 se
había	venido	sobre	el	mundo,	porque	aún	no	sabía	lo	insignificante	que	esta	estación
de	lluvias,	que	en	los	trópicos	llamamos	invierno,	es	ante	el	verdadero	invierno,	ante
aquellas	nevadas	silenciosas	que	iban	amontonando	sus	copos	resplandecientes	hasta
mullir	por	completo	el	suelo	que	pisábamos	y	cubrir	de	edredones	blancos	los	álamos
de	la	colina,	mientras	el	barón	von	Glatz,	al	calor	nada	satisfactorio	de	la	chimenea,
cuya	 lumbre	 hacía	 danzar	 rojizos	 fantasmas	 en	 las	 paredes,	 sobre	 los	 manguales
cruzados	y	las	viejas	lanzas	de	guerra,	discurseaba	acerca	del	poco	valor	de	la	moral
social	 ante	 la	 ética	 personal	 y	 trataba	 de	 demostrarnos	 cómo	 la	 primera	 variaba
insensiblemente,	sin	que	sus	más	recalcitrantes	defensores	se	diesen	apenas	cuenta,	y
cómo	tal	fenómeno	solía	pasar	inadvertido	a	los	historiadores,	por	concentrar	éstos	su
atención	en	determinados	períodos	de	la	historia	de	un	pueblo	y	no	en	el	largo	fluir	de
los	acontecimientos,	de	suerte	que,	por	ejemplo,	imaginábamos	siempre	a	los	griegos
muy	reverentes	con	la	religión	deifica,	sin	saber	que	ya	en	tiempos	de	los	diádocos
fue	abandonada	totalmente	para	dejar	campo	a	la	astrología,	mientras	los	dioses	del
viejo	 panteón	 eran	 reemplazados	 por	 divinidades	 forasteras	 como	 Atis,	 Astarté	 o
Baal,	 lo	 cual	 lo	 llevaba	 a	 afirmar	 que,	 así	 como	 toda	 evolución	 cultural	 de	 cierta
importancia	 tenía,	 por	 definición,	 que	 ser	 hecha	 contra	 la	 moral	 corriente	 de	 su
tiempo,	así	aquella	evolución,	al	cumplirse,	por	una	debilidad	más	que	humana	solía
erigirse	a	su	turno	en	moral	establecida,	en	dogma,	y	acababa	por	ser	tan	nociva	como
su	predecesora,	casi	su	hermana,	casi	su	discípula,	de	modo	que	esta	Diosa	Razón	que
ahora	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía	 se	 esforzaban	 por	 entronizar,	 a	 la	 vuelta	 de	 unas
centurias	se	volvería	tan	rígida,	tan	mezquina	y	tan	inquisitorial	como	el	cristianismo
que	 la	 provocó,	 de	 eso	 no	 parecía	 caberle	 la	 menor	 duda,	 ya	 veríamos	 a	 los
racionalistas	 acumulando	 dogmas	 inconmovibles,	 y	 aun	 elevando	 príncipes	 y
pontífices	 que	 no	 aceptarían	 nada	 que	 con	 sus	 ojos	 no	 pudiesen	 ver,	 entonces	 el
avance	de	la	ciencia,	cuyo	impulso	inicial	es	la	hipótesis,	debería	refugiarse	otra	vez
en	 los	 insalubres	 sótanos	 de	 la	 clandestinidad,	 pues	 según	 él	 el	 universo	 guardaba
muchos	secretos	que	la	sola	razón	humana	no	podría	tan	fácilmente	esclarecer,	y	para
cuyo	futuro	discernimiento	sería	necesaria	otra	guerra	entre	la	Razón	y	la	Intuición,
es	decir,	entre	 la	ciencia	y	 la	 filosofía,	guerra	en	 la	cual	 la	 religión	confundiría	aún
más	a	los	legos,	tomando	partido	ya	por	una,	ya	por	otra	de	las	partes	en	discordia	y
salpicando	con	su	descrédito	a	aquélla	que	eligiese	como	favorita,	ante	lo	cual	decidí
preguntarle	 si,	 en	 las	 presentes	 circunstancias,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVIII,
recomendaba,	 así	 fuera	 transitoriamente,	 el	 partido	de	 la	Diosa	Razón,	 y	 respondió
que	sólo	en	una	forma	exterior	y	convencional,	pues,	en	lo	íntimo	de	sí,	el	hombre	de
pensamiento	debería	siempre	preservar	su	independencia	de	las	corrientes	de	la	hora
y	 remitirse	 muy	 exclusivamente	 a	 sus	 impulsos	 profundos,	 o	 sea,	 a	 su	 ética
individual,	 única	 que	 podía	 salvarlo	 y	 abrirle	 los	 caminos	 de	 un	 fidedigno
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conocimiento,	ideas	que	siguió	exponiendo	durante	largas	sesiones	en	aquel	invierno,
mientras	el	 intenso	frío,	agravado	por	 la	humedad,	 iba	empeorando	el	estado	de	mi
Marie,	cuyas	expectoraciones	de	sangre	se	hacían	cada	vez	más	 frecuentes	y	cuyos
ojos	 se	 advertían	 ahora	 rodeados	 por	 un	 nimbo	 violáceo,	 notable	 sobre	 la	 palidez
espectral	del	rostro,	de	forma	que,	me	parece,	fue	la	angustia	que	su	depauperación
gradual	me	producía	lo	que	me	hizo	ceder	fácilmente	al	encanto	que	creía	encontrar
en	Franz,	en	su	expresión	casi	infantil,	en	su	casi	tierna	complexión,	y	así	una	tarde,	o
mejor	una	noche,	porque	fue	en	los	días	más	cortos	de	la	estación,	al	sentir	el	tacto	de
sus	 dedos	 suavísimos	 en	 mis	 muslos,	 durante	 el	 baño,	 lo	 atraje	 hacia	 mí	 y
succionando	con	avidez	de	sanguijuela	sus	 labios,	 lo	despojé	de	sus	vestiduras	y	 lo
zambullí	en	la	bañadera,	donde	la	virginidad	del	muchacho	zozobró	definitivamente	e
iniciamos	 aquellas	 frenéticas	 semanas	 de	 enero	 en	 que	 nos	 hacíamos	 el	 amor,	 tan
pronto	 nos	 sabíamos	 solos,	 en	 cualquier	 rincón	 del	 castillo,	 muchas	 veces	 de	 pie,
otras	encaramados	sobre	las	mesas	de	trabajo	del	barón,	a	menudo	sobre	las	pieles	de
tigre,	 de	 león,	 de	 jirafa,	 de	 jabalí	 que	 cubrían	 desde	 tiempos	 ignotos	 los	 pisos,
desprendíamos	las	viejas	armas	de	sus	panoplias	y	nos	poníamos	a	jugar	a	la	guerra
por	las	salas	desiertas	o,	a	la	vista	de	la	estupefacta	servidumbre,	nos	correteábamos
por	la	nieve	de	la	colina	y	acabábamos	trenzados	bajo	las	ramas	emblanquecidas	de
los	álamos,	 todo	ello	aprovechando,	claro	está,	 las	ausencias	del	barón,	que	a	veces
prefería	guarecerse	con	sus	amistades	en	Aquisgrán,	donde	el	frío	era	menos	agudo,	y
no	ciertamente	porque	 su	presencia	hubiese	 impuesto	ningún	género	de	cohibición,
sino	 más	 bien	 por	 un	 borroso	 escrúpulo	 de	 Franz,	 que	 parecía	 temerle	 en	 alguna
forma,	prevención	que,	en	cambio,	no	tomé	yo	con	Marie,	a	quien	creía	incapaz	de	un
arrebato	de	celos,	y	hete	que	una	noche,	mientras	le	administraba	los	medicamentos
prescritos	por	Magnus	Boerhaavius,	 inició	con	su	voz	ya	cavernosa	una	 retahíla	de
pungentes	reproches,	acusándome	de	abandono,	de	falta	de	piedad,	de	saña	diabólica,
de	 irrespeto	 por	 su	 condición	 de	 moribunda,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no,	 que	 no	 estaba
moribunda,	que	se	repondría	de	aquel	mal,	que	en	ningún	momento	mis	retozos	con
el	muchacho	 querían	 traducir	merma	 alguna	 en	mi	 afecto	 hacia	 ella,	 pero	 no	 logré
convencerla,	me	 hizo	 ver	 que,	 ahora	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 posición	 favorable	 para
dispensar	gratificaciones,	yo	se	lo	restregaba	en	la	cara	con	el	paño	de	menstruas	de
mi	ingratitud,	y	fue	tan	dura	conmigo	que	me	hizo	llorar,	pero	no	abandonar	a	Franz,
pues	había	algo	en	aquel	adolescente	que	ciegamente	me	arrastraba,	cada	gesto,	cada
actitud	suyos	me	seducían	sin	remedio,	le	permitía	poseerme	por	allí	por	donde	se	le
antojara,	 era	mi	 sol,	mi	 semidiós,	 y	 esa	 terrible	 dependencia	 alzaba	 en	mi	 interior
voces	muy	airadas,	porque	sabía	que	mi	verdadero	amor	era	Marie,	que	no	debía	en
su	lecho	de	muerte	inferirle	esta	espantosa	infamia,	pero	a	más	de	coronas	de	espinas,
de	coronas	fúnebres,	yo	parecía	estar	destinada	a	 tejer	guirnaldas	de	 ignominia,	 fue
así	como	una	vez	en	que	practicaba	con	Franz	el	penilingüis	en	una	de	aquellas	salas
pobladas	 de	 armaduras	 normandas,	 de	 antiguos	 y	 emplumados	 crestones	 de
caballería,	 de	 dagas	 árabes,	 de	 viejos	 mosquetes	 de	 mecha,	 advertí	 de	 pronto	 un
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movimiento	 en	 alguna	 penumbra	 y	 comprendí	 con	 dolor	 que	Marie	 nos	 observaba
con	lágrimas	de	despecho	y	de	tristeza	en	sus	grises,	adorables	ojos	que	ya,	sobre	el
marfil	 atormentado	 de	 su	 rostro,	 vaticinaban	 la	 definitiva	 ausencia,	 entonces	 me
precipité	como	posesa	fuera	del	castillo,	me	perdí	entre	el	bosque	nevado,	de	cuyas
ramas	se	escurrían	heladas	gotas,	y	allí,	entre	 la	escarcha	y	azotada	por	un	frío	que
quería	 partirme	 los	 huesos,	 permanecí	 hasta	 la	 salida	 del	 sol	 invernal,	 cuando	 una
pareja	 de	 criados	me	descubrió	 abrazada	 a	 un	 tronco,	 sin	 conocimiento,	 amoratada
por	la	temperatura,	apenas	con	un	rescoldo	de	vida	en	el	cuerpo	casi	rígido,	mas	no
bastó	aquella	dolorosa	experiencia	para	apartarme	de	la	 tentación,	pues,	aunque	por
dos	o	 tres	días	evité	 la	proximidad	de	Franz,	éste	se	empeñó	en	asediarme	al	punto
que,	 sin	 saber	 cómo,	 volví	 a	 verme	de	 pronto	 saqueada	por	 su	 lascivia	 sin	 límites,
imitando	las	posturas	imaginativas	de	la	porcelanería,	metida	una	buena	tarde	dentro
de	alguna	armadura	de	las	Cruzadas	y	él	tratando	de	poseerme	por	entre	las	aberturas
del	hierro	colado,	y	no	paró	aquel	desenfreno	ni	siquiera	el	día	en	que	Marie,	apenas
sosteniéndose	de	pie	y	 reteniendo	con	cólera	 la	vida	que	 se	 le	 escapaba,	me	aferró
súbitamente	de	un	brazo	y	me	arrastró	por	los	largos	pasadizos	del	castillo	hasta	una
habitación,	cuya	gran	puerta	con	tallas	de	roble	franqueó	para	que	yo	viese,	bajo	los
leones	 rampantes	dibujados	 con	vivos	 colores	 en	 la	 cristalería	de	 los	ventanales,	 al
barón	 von	 Glatz	 poseyendo	 analmente	 a	 Franz,	 que	 deliraba	 de	 perverso	 placer
mientras	 era	 masturbado	 por	 la	 mano	 velluda	 del	 filósofo,	 y	 que	 no	 pareció
mosquearse	al	verme	perpleja	en	el	vano	de	la	puerta,	pero	aquella	revelación,	lejos
de	arredrarme,	aumentó	mi	afición	por	el	efebo,	pues	ahora	me	proponía	disputárselo
al	dueño	de	casa,	robarme	de	alguna	manera	la	 totalidad	de	su	amor	para	que	fuera
verdaderamente	mío	para	siempre	jamás,	y	multipliqué	mis	artes	amatorias,	ramifiqué
casi	hasta	el	infinito	mi	capacidad	de	producir	placer,	hasta	que	una	mañana	de	abril,
ya	muy	 avanzada	 la	 primavera	 y	 florecidos	 los	 brezos	 y	 retamas	 en	 los	 flancos	 de
nuestra	colina,	inventaba	con	Franz	posturas	eróticas	en	algún	recodo	de	la	inmensa
biblioteca,	 cuando	 una	 criada	 llegó	 a	 toda	 prisa	 a	 anunciarme	 que	mi	 pobre	Marie
había	 entrado	 en	 agonía,	 la	 hallé	 efectivamente	 en	 un	 letargo	 del	 cual	 no	 me	 era
posible	despertarla,	enloquecí	de	angustia	y	de	remordimientos,	me	hice	embridar	una
cabalgadura	y	partí	al	galope,	en	busca	de	ayuda,	hacia	Aquisgrán,	atravesé	como	un
bólido	sus	tranquilas	calles,	me	detuve	frente	a	la	mole	gótica	del	Rathaus	y	a	grito
herido	clamé	por	un	médico,	entonces	un	vejete	de	nariz	muy	roja	se	me	acercó	y	me
ofreció	sus	servicios,	decía	haber	estudiado	con	Francisco	de	la	Boe	Silvio	en	Leiden,
lo	 subí	 en	 ancas	 a	mi	 cabalgadura	 e	 iniciamos	 el	 camino	 de	 regreso,	 tuvimos	 que
ascender	penosamente	 la	colina,	pero	entramos	como	un	rayo	en	el	patio	de	armas,
descabalgamos	y	 entonces	 caímos	 en	 la	 cuenta	de	 aquel	 silencio	 astral	 que	 reinaba
sobre	la	edificación,	como	si	se	encontrara	desierta,	entramos	desalados	y	avanzamos
por	el	pasadizo	principal,	no	hallábamos	a	nadie	en	ninguna	parte,	grité	con	toda	mi
fuerza,	en	 la	habitación	de	Marie	 la	cama	deshecha	estaba	vacía,	el	hombrecillo	de
roja	nariz	me	interrogaba	desconfiado	con	los	ojos,	me	di	a	abrir	puertas	como	loca,
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todo	se	encontraba	silencioso	y	desierto,	hasta	que	finalmente	irrumpimos	en	la	gran
estancia	junto	a	cuya	chimenea	el	barón	nos	instruía	sobre	la	dialéctica	y	la	analítica
aristotélicas,	 y	 a	 boca	 de	 jarro	 tropezamos	 con	 el	 horror,	 el	 cuerpo	 de	 Franz	 se
encontraba	ensartado,	en	perfecto	equilibrio,	sin	vida,	como	un	acróbata	macabro,	en
lo	alto	de	una	alabarda	parapetada	contra	los	mesones	banqueteros,	el	de	von	Glatz	a
un	 lado,	 entre	 un	 piélago	 de	 púrpura	 que	 rimaba	 con	 el	 damasco	 carmesí	 de	 las
cortinas,	y	los	de	toda	la	servidumbre	esparcidos	como	una	muñequería	trágica	por	el
recinto,	atravesados	por	el	sinnúmero	de	armas	viejas	y	contemplados	por	la	helada
sonrisa	de	los	trofeos	de	cacería,	todos	muertos	en	gestos	y	posturas	disímiles,	todos
como	 integrando	 un	 grupo	 de	 danza	 que	 Franz	 gobernara	 sobrenadando	 en	 el	 aire
tibio,	 un	 macabro	 rondó	 o	 rondel,	 una	 cascarda,	 una	 corranda,	 una	 folía,	 y	 en	 un
rincón	Marie,	 acurrucada	y	balanceante,	 ya	 arrebatada	por	 las	 ráfagas	de	 la	 locura,
canturreaba	su	vieja	canción,	bel	tsibalhé!	lo	luno	m’o	troumpado!,	entonces	con	los
ojos	arrasados	de	lágrimas,	estrujada	para	siempre	por	el	horror,	la	transporté	en	mis
brazos	hasta	su	lecho,	mientras	dando	alaridos	de	espanto,	quizá	ya	de	demencia,	huía
el	 pobre	 galeno	 de	 la	 nariz	 roja,	 y	 contemplé	 aquellos	 delgadísimos	 brazos,	 casi
inermes,	que	fueron	capaces	de	semejante	ciclópea	proeza	en	momentos	de	brumosa
agonía,	y	lloré,	lloré,	lloré	durante	días	enteros	sobre	el	cadáver	que	luego	sepultaron
las	autoridades,	junto	con	los	otros	diez	o	doce,	en	un	sótano	del	castillo,	porque	esa
misma	noche,	al	fulgor	de	mortuorias	sedas	de	la	luna	llena	de	abril,	exhaló	la	vida	y
al	morir	canturreaba,	al	morir	canturreaba,	al	morir	canturreaba,	de	despech	a	al	ped
del	foc	m’an	jetat	un	lut	de	palho,	ay	moun	amic!

www.lectulandia.com	-	Página	183



XII

Ahora	que	estoy	siendo	procesada,	bajo	acusación	de	brujería,	por	el	Tribunal	de
Inquisición	de	Cartagena	de	Indias,	ahora	que	padezco	el	segundo	de	los	dos	largos
cautiverios	 observados	 en	 mi	 horóscopo	 por	 el	 ha	 tiempos	 difunto	 Henri	 de
Boulainvilliers,	ahora	que,	a	pesar	de	haber	confesado	cuanto	a	 los	verdugos	se	 les
viene	en	mientes,	sigo	siendo	sometida	a	tormentos	in	caput	proprium	en	virtud	del
breve	 ad	 extirpanda	 de	 Inocencio	 IV	 que	 manda	 a	 los	 magistrados	 apremiar	 con
torturas	 a	 los	 herejes,	 asesinos	 de	 las	 almas	 y	 ladrones	 de	 la	 fe	 de	Cristo	 y	 de	 los
sacramentos	de	Dios,	ahora	que	me	enrostran	la	posesión	de	obras	prohibidas	como
lo	están	las	de	François-Marie	y	todas	las	de	filosofía	iluminista,	para	sólo	citar	unos
pocos	 ejemplos,	 ahora	 que	 mis	 alborozados	 vecinos	 son	 llamados	 a	 testificar	 en
riguroso	 secreto	 sobre	mis	 presuntas	 prácticas	 de	 hechicería,	 ahora	 que	 ni	 siquiera
podré	reunir	una	mínima	parte	de	los	doce	declarantes	exigidos	por	el	Santo	Oficio
para	 atestiguar	 la	 limpieza	 de	 mi	 sangre,	 ahora	 que	 para	 mí	 no	 puede	 haber
esperanzas,	 ahora	que	 se	me	obliga	 a	 repetir	 tres	veces	 al	 día	 esa	glosa	 rimada	del
Decálogo	que	comienza	levanta	el	corazón	y	abre	la	oreja	mujer	dura	para	escuchar,
ahora	que	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	aprisionada	en	un	collar	de	hierro	en	esta
celda	infecta	que	comparto	con	la	bruja	de	San	Antero,	ahora	puedo	comprender,	mi
buen	Bernabé,	lo	que	debió	sentir	Federico,	mi	amado	Federico,	cuando	lo	encerraron
en	aquella	fétida	mazmorra	del	baluarte	del	Reducto,	acusado	de	traición	a	la	patria,	y
también	mediante	 tormentos	 lo	 obligaron	 a	 confesar,	 por	mandato	 del	 desesperado
gobernador	 Diego	 de	 los	 Ríos,	 cuanto	 a	 los	 verdugos	 pasara	 por	 la	 cabeza	 que
pudiese	haber	hecho	en	beneficio	de	los	sitiadores	y	en	perjuicio	de	la	ciudad,	donde
el	 vómito	 negro	 y	 el	 tabardillo,	 que	 son	 las	 pestes	 de	 la	 guerra,	 seguían	 haciendo
estragos	 entre	 las	 gentes	 que	 ardían	 en	 fiebre	 y	 mostraban	 la	 piel	 salpicada	 de
manchas	 purpúreas,	 en	 tanto	 una	 invasión	 de	 ratas	 grises	 campeaba	 por	 las	 calles,
mordía	a	los	niños	en	las	cunas,	nos	arrebataba	los	alimentos	en	la	mesa	y	reducía	a
lustrosos	esqueletos	los	cadáveres	todavía	insepultos	en	los	arrabales,	todo	ello	saldo
y	distintivo	del	paso	de	los	filibusteros	de	la	Tortuga,	cuyo	saqueo	aún	se	prolongó
tres	 días	 después	 de	 la	 partida	 de	 la	 escuadra	 francesa	 y	 cuyas	 depredaciones
rebasaron	todo	lo	que	sumado	habían	perpetrado	antes	en	las	Antillas,	pues	como	dije
la	 toma	 de	 San	 Luis	 de	 Bocachica	 no	 fue	 sino	 el	 abrebocas	 no	 sólo	 para	 esos
carniceros	 sin	 bandera,	 sino	 para	 el	 propio	 Pointis,	 cuya	 expedición,	 aunque
autorizada	por	Luis	XIV	para	presionar	 la	 sucesión	del	 trono	español	 en	cabeza	de
Felipe	de	Anjou,	había	sido	costeada	en	su	mayor	parte	por	mercaderes	y	armadores
de	Brest,	 ávidos	de	 repartirse	un	botín	que	 sabían	 riquísimo,	 especialmente	por	 los
tesoros	que	recataban	nuestros	sagrarios,	y	de	conservar	el	puerto	en	poder	de	Francia
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para	extender	desde	aquí	su	comercio	hacia	 todas	las	Indias	Occidentales,	de	forma
que	el	asalto	simbólico	del	bastión	que	era	llave	de	la	bahía	hubiese	podido	satisfacer
las	 aspiraciones	del	monarca,	mas	no	 las	de	 los	 comerciantes	bretones,	de	allí	que,
dejando	una	guarnición	de	cuatrocientos	hombres	en	el	fuerte	y	dos	navíos	de	guardia
en	el	canal,	la	flota	avanzó	por	la	rada	hasta	el	fuerte	de	Santa	Cruz,	en	el	extremo	de
la	punta	de	los	Icacos,	bastión	que	el	aturrullado	gobernador	estimaba	ahora	vital,	por
ser	ya	la	única	defensa	del	surgidero,	de	aquellos	muelles	donde	en	el	más	peligroso
abandono	 seguía	 anclado	 el	 galeón	 «Oriflama»	 con	 su	 preciosa	 carga	 de	 cofres,
preocupación	 que,	 por	 supuesto,	 se	 abstuvo	 de	 transmitir	 al	 castellano	 Francisco
Santarén,	 viejo	 soldado	 que	 había	 servido	 en	 Flandes,	 cuando	 en	 el	 despacho	 del
palacio	le	dijo	que	lo	fusilaría	si	dejaba	caer	el	castillo	de	Santa	Cruz,	a	lo	cual	repuso
el	 aludido	 que	 podía	 fusilarlo	 de	 una	 vez,	 pues	 si	 cayó	 Bocachica	 a	 pesar	 de	 las
milicias	que	la	reforzaron,	la	fortificación	a	su	mando	no	podría	resistir	ni	el	preludio
de	aquel	 embate,	 entonces	de	 los	Ríos,	 los	 colores	de	 cuyo	 semblante	pasaban	con
gran	rapidez	del	bermejo	encendido	al	verde	pálido,	 le	prometió	reforzarlo	con	una
guarnición	de	ochenta	hombres,	 entre	negros,	mulatos	y	españoles,	y	 si	 era	 el	 caso
con	unos	 tres	o	cuatro	cañones	de	hierro,	propuesta	que	motivó	en	Santarén,	 según
muy	claro	quedó	más	 tarde	en	 la	 relación	que	el	propio	de	 los	Ríos	hizo	a	 la	Real
Audiencia	de	Santafé,	una	carcajada	seca	y	enfática,	la	cual	tuvo	la	virtud	de	abatir	o
desquiciar	el	ánimo	del	gobernador,	siempre	cambiante,	invaticinable,	al	extremo	de
ordenar	 intempestivamente	el	abandono	de	Santa	Cruz	y	el	 retiro	de	su	guarnición,
previos	la	quema	de	cureñas	y	el	clavado	de	los	cañones,	hacia	los	muros	de	la	plaza,
movimientos	 que	 se	 cumplieron	 con	 premura	 y	 permitieron	 a	 Pointis	 instalar
cómodamente	sus	barcos	a	tiro	de	bombarda	de	nuestras	murallas,	para	hallar,	claro
está,	que	éramos	inexpugnables	por	la	parte	del	recinto	que	defendían	los	baluartes	de
San	 Ignacio,	 San	 Francisco	 Javier	 y	 Santo	 Domingo,	 así	 que	 prefirió	 fondear	 el
grueso	de	la	escuadra	bajo	los	muros	del	fortín	abandonado,	tomarse	por	igual	el	del
Pastelillo,	 cuyos	 defensores	 optaron	 también	 por	 retirarse,	 y	 dueño	 ya	 de	 la	 bahía,
dirigir	 su	 ataque	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 defensa	 terrestre	 se
encontraba	 confiada	 al	 castillo	 de	 San	 Felipe	 de	 Barajas,	 nuestra	 más	 importante
fortificación	que,	sin	embargo,	no	era	imbatible	todavía,	como	sí	parece	serlo	ahora
tras	 las	 reformas	 que	 hace	 unos	 ocho	 años	 le	 hizo	 el	 teniente	 general	 Antonio	 de
Arévalo,	pues	podía	 fácilmente	 forzarse	desde	unos	cerros	vecinos,	en	 los	cuales	el
enemigo	quedaba	a	cubierto	de	sus	baterías,	situación	que	ya	en	aquel	momento	no
debía	 escapar	 a	 Pointis,	 quien	 desde	 Bocachica	 había	 despachado	 ochocientos
filibusteros	con	la	misión	de	apoderarse	del	viejo	monasterio	agustino	que,	sobre	la
colina	de	la	Popa,	dominaba	la	ciudad,	monasterio	entre	cuyos	venerables	y	cariados
muros	 no	 hallaron	 los	 bucaneros	 un	 alma	 en	 quien	 ensañarse,	 de	 suerte	 que	 se
limitaron	a	dejar	en	él	alguna	guarnición	y	avanzaron	hasta	un	bosque	muy	próximo
al	hospital	de	leprosos	de	San	Lázaro,	situado	al	pie	de	San	Felipe,	y	lo	que	a	ninguna
de	 nosotras,	 en	 casa	 de	Hortensia	García,	 se	 nos	 hubiese	 podido	 alcanzar,	 era	 que
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Federico	 estuviese	 con	 aquel	 destacamento	 de	 desarrapados,	 acaudillados	 por
Godefray	y	Montbars,	y	a	cuya	cabeza	el	norteamericano	Jonathan	Hopkins,	famoso
por	haber	decapitado	a	cinco	curas	y	violado	a	más	de	veinte	monjas	en	La	Habana,
abría	trocha	al	son	de	su	hurry	up!,	no	se	nos	hubiese	podido	alcanzar	que	fuese	su
prisionero,	ahora	de	una	manera	casi	equívoca,	porque	se	le	obligaba	a	machetear	el
matorral	y	a	abrir	claro	en	el	bosque	lo	mismo	que	a	los	otros,	y	porque	ahora,	para
protegerse	del	sol,	lucía	en	la	cabeza	el	mismo	pañuelo	rojo	que	los	demás,	siempre
bajo	la	fiera	vigilancia	de	Hopkins,	a	quien	quedó	confiado	desde	el	momento	en	que,
tras	 su	 encontronazo	 entre	 las	 breñas	 de	 Tierrabomba,	 lo	 condujo	 a	 presencia	 de
Montbars,	 el	 antiguo	 gentilhombre	 que	 esperaba	 sonsacarle	 información,	 cuando
atado	 a	 un	 pelado	 tronco	 quedó	 a	 merced	 de	 las	 bombas	 españolas	 y	 sólo	 fue
rescatado,	 una	 vez	 batido	 el	 fuerte	 de	 San	 Luis	 y	 entre	 perversas	 risotadas,	 por	 el
maldito	Leclerq,	mon	petit,	je	mis	un	miserable	carnassier	qui	est	tres	content	de	vous
voir	à	neuf,	entonces	en	malhadada	hora	rebrotó	en	la	mente	de	Federico	la	esperanza
de	 ser	 transportado	 a	 alguna	 posesión	 francesa	 por	 el	 bon	 fripon,	 de	 partir	 de	 allí
hacia	 París,	 de	 irrumpir	 como	 un	 mesías	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 llevando	 la
buena	nueva	del	descubrimiento	de	un	séptimo	planeta	en	la	bóveda	celeste,	de	ceñir
para	 siempre	 los	mirtos	 de	 la	 fama	y	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 vida	 con	 una	 puntiaguda
mitra	de	astrónomo	escrutando	el	firmamento,	sin	ver	que	para	Leclerq	no	era	ya	otra
cosa	que	un	prisionero	y	que,	si	llamó	a	sus	andrajosos	camaradas	para	que	hiciesen
corro	en	torno	suyo	hablándoles	del	jeune	savant,	del	precoz	astrónomo,	rien	à	faire,
il	 est	 mon	 protégé,	 fue	 para	 hacer	 mofa	 de	 él,	 para	 obligarlo	 a	 adoptar	 un	 aire
circunspecto	 reñido	 con	 su	 edad	 y,	 por	 consiguiente,	 hacer	 el	 bufón	 en	 medio	 de
aquella	mesnada	de	criminales,	verdadera	corte	de	 los	milagros	del	océano,	astroso
ejército	 de	 tuertos,	 mancos,	 cojos,	 piernas	 de	 esteva,	 horribles	 labios	 leporinos,
carcomidos	rostros,	despojos	de	la	sífilis,	miradas	extraviadas,	gestos	evasivos,	risas
desdentadas,	 que	 se	 carcajeaban	 sin	 saber	 de	 dónde	 les	 había	 llovido	 este	 rey	 de
burlas	 y	 festejaban,	 Wünderhubsch!,	 en	 diferentes	 lenguas,	 épatant!,	 las	 frases
chocarreras	 de	 Leclerq,	 really,	 really	 funny,	 hasta	 cuando	 les	 dieron	 la	 orden	 de
embarcar	nuevamente,	de	rodear	la	ciudad	para	tomarse	la	colina	de	la	Popa,	entonces
Jonathan	Hopkins	 insistió	 en	 que	 no	 era	 sino	 una	 carga,	 un	 niño	 que	 nada	 podría
decirles	sobre	las	defensas,	you	are	stark	mad,	Luden,	this	boy	is	a	trouble	for	us,	all
the	rest	is	a	lot	of	hoohah	phooey-hooey,	let	us	kill	him	and	let’s	go,	pero	el	francés
insistía	en	no	perderse	 la	diversión,	hablaban	únicamente	en	 inglés	y	Federico	solo
días	más	tarde	se	enteró,	cuando	los	dados	habían	sido	tirados	irreversiblemente,	del
sentido	de	sus	conversaciones,	I	hope	you	know	what	you’re	doing,	oh	sure,	I	know,	I
know,	mientras	nosotras,	en	casa	de	Hortensia	García,	seguíamos	confiando	en	que	el
muchacho	 volvería	 pronto	 con	 Lupercio,	 pues	 la	 vida	 de	 Cristina	 se	 escapaba
lentamente,	sin	posibilidad	de	asistencia	médica	y	sin	que	los	brebajes	de	la	dueña	de
casa	surtiesen	efecto	alguno,	por	lo	cual,	a	regañadientes,	María	Rosa	toleró	otra	vez
mi	presencia	en	la	alcoba,	aunque	me	lanzaba	a	cada	oportunidad	miradas	de	inquina,
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pullas	 intolerables,	 a	 las	 cuales	 terminé	 respondiendo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer
verificar	mi	doncellez	por	el	médico	que	ella	señalase,	por	el	Santo	Oficio	si	así	 le
petaba,	pero	en	verdad	aquello	se	había	convertido	en	una	situación	 improlongable,
no	 podíamos	 permanecer	 allí	 entretenidas	 en	 rencillas	 ridículas	 mientras	 la	 buena
señora	se	nos	moría,	tomé	la	decisión	hacia	la	alborada	del	miércoles,	creo	que	fue	la
primera	vez	que	tomé	por	mí	misma	una	auténtica	decisión,	me	eché	un	chal	sobre	las
espaldas,	pues	aún	seguía	lloriqueando	aquel	traicionero	cielo	de	abril	y	marché	muy
temprano,	 en	busca	de	 cualquier	médico	o	 curandero,	 hacia	 el	 centro	de	 la	 ciudad,
tomando	la	vía	de	los	muelles	para	evitar	los	fangosos	baldíos	fronterizos	a	la	ciénaga
del	Cabrero,	entonces	avisté	a	Cipriano,	a	Sancho	Jimeno	y	a	la	mujer	de	este	último
que,	provistos	de	un	salvoconducto	francés,	al	igual	que	el	resto	de	los	sobrevivientes
de	Bocachica,	 habían	 atravesado	 en	una	 chalupa	 la	 bahía	 con	un	pesado	 fardo	que
ahora	 trataban	 de	 subir	 al	 embarcadero,	 al	 rompe	 comprendí	 que	 se	 trataba	 del
cadáver	 de	 mi	 padre,	 pues	 sabía	 el	 aprecio	 que	 el	 capitán	 le	 profesaba,	 desfallecí
bañada	en	llanto	sobre	el	hombro	de	mi	hermano,	en	el	muelle	esperaba	una	hilera	de
andas	mortuorias,	en	una	de	ellas	lo	depositamos	y	cubrimos	con	un	sudario,	alguien
me	 dijo	 que	 serían	 trasladados	 a	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo	 para	 una	 breve
ceremonia,	 el	 estado	 de	 descomposición	 de	 aquellos	 cuerpos	 no	 permitía	 celebrar
velatorios,	 a	 pie	 anduvimos	 el	 corto	 trayecto,	 cargaban	 las	 andas	Cipriano,	 Sancho
Jimeno	 y	 dos	 personas	más	 perfectamente	 extrañas,	 una	 de	 ellas	 un	 soldado	 de	 la
edad	aproximada	de	mi	padre,	cuyo	vago	parecido	con	él	me	hizo	creer	por	segundos
que	el	propio	difunto	asistía	a	su	sepelio,	me	estremecí,	pensé	en	nuestro	completo
desamparo,	pensé	en	Federico,	en	nuestra	 inocente	 traición	que,	en	cierto	modo,	no
absolutamente,	 no,	 Dios	mío,	 no	 absolutamente,	 había	 coadyuvado	 en	 esta	muerte
que	 se	me	 antojaba	más	muerte	 que	 todas	 las	muertes	 de	 la	 tierra,	 avancé	 bajo	 la
pesada	bóveda	de	la	nave	central,	por	entre	aquellos	arcos	fajones	que	me	recordaban
el	 día	 de	 mi	 primera	 comunión,	 las	 nochebuenas	 de	 mi	 niñez,	 las	 misas	 de
Pentecostés	 con	 la	 secuencia	 del	Veni	 Sancte	 Spiritus,	 siempre	 de	 la	 mano	 de	 mi
padre,	siempre	con	él	que	pacientemente	vigilaba	nuestro	aseo	y	se	tomaba	el	trabajo
de	 darnos	 por	 cucharadas	 la	 sopa	 desde	 el	 fallecimiento	 de	mi	madre,	 que	 en	 sus
horas	 libres	 nos	 paseaba	 por	 parques	 y	 playas,	 que	 nos	 llevaba	 a	 pescar	 diminutos
pececillos	 iridiscentes	en	 las	ciénagas	de	Tesca	y	de	Juan	Angola,	sonó	el	Réquiem
aeternam,	la	invocación	del	libro	IV	de	Esdras,	pensé	en	Federico,	entonces	recordé	a
su	madre,	a	Cristina,	con	el	alma	en	la	boca	en	casa	de	Hortensia	García,	recordé	que
el	objeto	de	mi	salida	había	sido	procurarle	un	médico,	pero	seguí	con	la	vista	fija	en
las	andas,	escoltadas	e	iluminadas	por	cuatro	grandes	cirios	sobre	los	paños	fúnebres,
eran	las	primeras	a	la	izquierda,	otras	doce	o	quince	se	alineaban	en	aquella	nave	de
gruesos	 pilares	 a	 manera	 de	 contrafuertes,	 muchos	 dolientes	 habían	 ido	 llegando,
mujeres	 que	 se	 lanzaban	 enloquecidas	 sobre	 los	 túmulos,	 hombres	 y	 mujeres	 que
oraban	en	silencio	junto	a	ellos,	que	colocaban	coronas	de	flores,	el	oficio	de	difuntos
avanzaba,	 el	 sacerdote	mencionó	 sus	 nombres	 uno	por	 uno,	 yo	no	podía	 evitar	 ese
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nudo	 en	 la	 garganta,	 recordaba	 a	 mi	 padre	 la	 noche	 antes	 del	 viaje	 a	 Zamba,
preocupado	por	nuestro	futuro,	lo	recordaba	siete	años	atrás,	el	día	que	me	dijo	que
ya	parecía	 toda	una	 señorita,	 lo	 recordaba	pellizcándome	 la	mejilla	y	 sugiriéndome
poner	 el	 ojo	 en	 algún	 caballero	 adinerado,	 lo	 recordaba	 puliendo	 sus	 armas,	 lo
recordaba	 tarareando	 ¿por	 qué	 me	 besó	 Perico,	 por	 qué	 me	 besó	 el	 traidor?,	 lo
recordaba	 silencioso	 y	 sumergido	 en	 sus	 sueños,	 lo	 recordaba	 paseándose
preocupado,	lo	recordaba	achispado,	alegre	con	unos	cuantos	vinos,	tantas	actitudes	y
cosas	adorables	en	una	sola	vida,	 tantas	huellas	 indelebles	sólo	en	una	memoria,	 la
mía,	tanto	olvido	de	ahora	en	adelante	en	los	demás,	tanto	olvido	acumularemos	por
toda	la	eternidad,	pero	pensaba	cuánto	más	triste	es	el	recuerdo,	¿para	qué	queremos
ser	recordados?,	¿para	sobrevivir	no	más	en	una	memoria	 triste?,	el	cortejo	fúnebre
empezaba	a	salir,	mi	padre	iba	a	salir	para	siempre	por	aquel	portalón	flanqueado	por
dos	pares	de	columnas,	ahora	las	andas	eran	su	corcel	enjaezado	en	el	cual	remontaría
las	comarcas	de	la	muerte,	lo	vi	en	aquella	espléndida	cabalgadura,	engualdrapada	de
sedas,	listo	no	a	encaminarse	hacia	la	morada	sepulcral	sino	a	saltar	hacia	las	estrellas
para	convertirse	en	alguna	nueva	constelación,	mi	padre,	creo	que	fue	exactamente	la
misma	sensación	que	experimenté	casi	cuarenta	años	más	tarde,	cuando	volvíamos	a
Estocolmo	 con	 el	 cadáver	 amoratado	 de	 Pascal	 de	Bignon,	 dejando	 atrás	 la	 tundra
donde	ahora	los	largos	días	estivales	derretían	por	fin	la	nieve	asesina,	permitiendo	a
ranúnculos	 y	 gencianas	 abrir	 tímidamente	 sus	 amarillas	 flores,	 y	 avanzando
finalmente	 por	 las	 selvas	 cuya	 fragancia	 de	 abeto,	 de	 laurel,	 de	 pino	 fresco	 me
devolvía	 el	 aroma	 del	 mundo,	 que	 creí	 asfixiado	 definitivamente	 entre	 bloques	 de
hielo,	 tal	 como	mi	 buen	 amigo	 geógrafo,	 que	 por	 alertar	 a	Maupertuis	 y	 a	Celsius
acerca	de	la	presencia	de	una	manada	de	lobos,	la	misma	que	durante	toda	la	noche
anterior	nos	espeluznó	con	sus	aullidos,	precipitó	sobre	sí	el	alud	que	le	quebró	los
huesos	 y	 lo	 sepultó	 bajo	 su	 helada	 masa	 más	 de	 diez	 días,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales
nuestros	 guías	 lapones	 lograron	 rescatarlo	 y	 presentar	 a	 nuestros	 ojos	 su	 cadáver
como	un	 témpano	morado,	él	que	 tanto	ardor	desplegó	conmigo	en	otros	años,	que
también	me	ofreció	cierto	misterioso	calor	paternal,	y	debo	dejar	constancia	del	gran
dolor	que	Maupertuis	no	pudo	dejar	de	exteriorizar,	pues	ese	hombrecillo	que	sería
llamado	años	después	a	la	corte	de	Federico	II	para	reorganizar	y	dirigir	la	Academia
de	Ciencias	 de	Berlín,	 que	 llegaría	 a	 odiar	 a	Voltaire	 luego	de	 sostener	 con	 él	 una
sonada	y	dura	polémica,	que	había	estudiado	los	paralajes	de	Venus	y	de	 la	Luna	y
hasta	 llegado	 a	 escribir	 algún	 ensayo	 sobre	 filosofía	 moral,	 admiraba	 a	 Pascal	 de
Bignon	como	a	un	verdadero	maestro,	qué	decir	de	mí	que	debí	abandonar	en	la	fría
Estocolmo	 los	 despojos	 de	 ese	 gran	 amigo	 a	 quien	 conocí	 entre	 la	 maravilla	 del
trópico,	en	mi	casa	de	la	plaza	de	los	Jagüeyes	adonde	Sancho	Jimeno	nos	condujo	en
un	quitrín	una	vez	dimos	sepultura	a	mi	padre,	pues	ahora,	con	los	franceses	tratando
de	atacarnos	por	el	oriente,	volvía	a	convertirse	en	lugar	seguro,	entonces	se	presentó
de	nuevo	a	mi	mente,	que	sólo	observaba	al	mundo	por	entre	los	empañados	cristales
de	 su	 duelo,	 la	 imagen	 de	Cristina	Goltar	 agonizante	 en	 casa	 de	Hortensia	García,
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salté	alarmada,	puse	al	corriente	de	la	situación	a	Cipriano,	cuyo	decaimiento	era	peor
quizás	que	el	mío,	pues	habló	 la	última	vez	con	nuestro	padre	en	aquel	 instante	de
cobardía	en	que	estuvo	a	punto	de	ser	atravesado	por	su	espada,	de	lo	cual	me	enteré
por	otros,	claro	está,	pues	no	estaba	mi	hermano	en	ánimo	de	revelarlo,	y	volvimos	a
abandonar	 la	 casa	 sin	 saber	 adonde	 dirigirnos,	 nuestro	 médico	 de	 cabecera	 había
salido	 también	 de	 la	 suya,	 debía	 hallarse	 en	 algún	 hospital	 atendiendo	 heridos,
pensamos	 que	 lo	 mejor	 sería	 transportar	 a	 Cristina	 a	 una	 de	 aquellas	 casas	 de
enfermos,	 pero	 Cipriano	 objetó	 con	 mucha	 razón	 que,	 siendo	 su	 dolencia	 más
espiritual	 que	material,	 en	 cambio	 podía	 adquirir	 algún	 contagio	 en	 esas	 inmensas
salas	comunes	de	nuestros	hospitales	hispánicos,	así	dispuestas	para	que	los	pacientes
pudiesen	 oír	 el	 oficio	 divino,	 alguien	 entonces	 nos	 sugirió	 averiguar	 en	 casa	 del
médico	Miguel	de	Iriarte,	sita	en	la	calle	del	Arzobispado,	hacia	allá	corrimos,	asomó
al	 balcón	 una	mestiza	 de	 ojos	 asiáticos	 que	 ásperamente	 nos	 pidió	 no	molestar,	 su
señor	se	encontraba	reunido	con	el	gobernador	de	los	Ríos,	le	explicamos	la	gravedad
de	la	situación,	nos	indicó	que	su	señor	ya	no	ejercía	la	medicina,	que	probásemos	a
indagar	 en	 casa	de	 su	hijo	homónimo,	 él	 sí	 era	médico	 en	 ejercicio,	 hacia	 allá	 nos
dirigimos,	 se	 encontraba	 situada	 apenas	 a	 dos	 cuadras,	 en	 la	 calle	 del	 Candilejo,
surgió	por	un	postigo	el	semblante	vivaracho	de	una	niña,	dijo	que	su	padre	atendía
en	aquellos	momentos	a	un	inquisidor	moribundo,	sería	preciso	esperar,	pero	eran	ya
las	tres	de	la	tarde,	se	imponía	regresar	a	casa	de	Hortensia	García	e	inquirir	por	los
progresos	de	Cristina,	así	pues	nos	encaminamos	hacia	Getsemaní,	tratamos	en	vano
de	parar	un	quitrín,	 arreciaba	el	 calor	cuando	marchábamos	por	 la	 larga	calle	de	 la
Media	Luna,	doblamos	en	una	esquina	y	vimos	el	corrillo	 frente	a	 la	morada	de	 la
barragana	 gubernamental,	 imaginé	 lo	 peor,	 nos	 abrimos	 paso,	 en	 el	 jardincillo	 de
helechos	y	acalifas	saltó	sobre	nosotros	María	Rosa,	con	las	manos	como	garras,	me
acusó	de	haberla	engañado	diciendo	que	iba	por	un	médico,	me	responsabilizó	por	la
muerte	de	su	madre	y,	enloquecida	por	el	dolor,	acaso	también	por	el	remordimiento
de	no	haber	hecho	nada,	absolutamente	nada,	me	llamó	¡bruja,	bruja!,	¡bruja	asesina!,
sin	atender	a	 las	razones	de	Cipriano	que	 trataba	de	explicarle	el	deceso	de	nuestro
padre	en	Bocachica,	su	sepultura	aquella	mañana,	¡bruja!,	¡bruja,	asesina!,	 tal	como
ahora	 los	 inquisidores	me	 gritan	 ¡bruja!,	 ¡bruja	 apestosa!,	 tal	 como	Marguerite	me
gritó	sorcière!,	tal	como	también	los	tribunales	de	París	cuando	el	asunto	de	la	misa
negra,	 cuyo	 único	 responsable	 fue	 en	 realidad	Guido	Aldrovandi,	 che	mi	 colga	 un
fulmine,	pues	desde	los	tiempos,	ya	un	poco	lejanos,	de	nuestro	paso	por	la	pradera	de
Berroscobero,	 en	 tierras	 navarras,	 la	 idea	 de	 los	 cultos	 satánicos	 que	 allí	 alentaron
bajo	la	égida	de	la	reina	del	aquelarre,	Graciana	de	Barrenechea,	y	de	sus	discípulas
María	 de	 Zozaya,	 María	 Presoná	 y	 otras,	 no	 había	 dejado	 de	 rondar	 su	 cabeza,
siempre	fantasiosa	y	un	poco	febricitante,	no	porque	en	lo	más	mínimo	le	interesara
celebrar	 pactos	 con	 el	 Bajísimo,	 sino	 porque	 consideraba	 que	 un	 espectáculo	 tan
alucinante	 como	 el	 de	 aquellas	mujeres	 que	 no	 tenían	 inconveniente	 en	 untarse	 el
cuerpo	con	el	agua	verdinegra	brotada	de	un	sapo	al	oprimírsele	con	el	pie,	que	se
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dejaban	gozosamente	marcar	por	el	diablo	en	espaldas,	pechos	y	hasta	en	la	niña	del
ojo,	 que	 permitían	 al	 príncipe	 de	 las	 tinieblas	 conocerlas	 carnal	 y	 somáticamente
después	de	haber	comulgado	con	un	repugnante	y	negruzco	bocado,	podía	constituir
el	 mejor	 sofisma	 de	 distracción	 para	 entretener	 a	 la	 policía	 parisiense	 en
circunstancias	en	que	la	logia,	por	algún	importante	motivo,	deseara	apartar	de	sí	sus
escolimosas	miradas,	y	ese	motivo	se	ofreció	precisamente	a	raíz	de	la	visita	que	el
viejo	amigo	y	maestro	de	Tabareau,	el	sueco	Emmanuel	Swedenborg,	decidió	realizar
a	París	en	la	primavera	de	aquel	año	de	1743	en	que	yo,	cándidamente,	pensaba	haber
superado	 los	 vaticinios	 de	 Boulainvilliers	 acerca	 de	 los	 dos	 cautiverios	 que	 me
acechaban,	 pues	 es	 la	 verdad	 que,	 con	 sesenta	 y	 tres	 años	 sobre	mi	 ya	 encorvado
lomo,	me	sentía	cansada	y	sin	ganas	de	incurrir	otra	vez	en	locuras	trágicas,	lo	cual
no	podía	significar,	sin	embargo,	que	renegase	de	la	lealtad	jurada	a	los	mandatos	de
nuestra	 organización,	 así	 que	 debí	 seguir	 a	 Aldrovandi	 la	 idea	 cuando	 propuso	 la
celebración	 de	 una	 misa	 negra	 para	 distraer	 a	 las	 autoridades	 mientras	 nuestros
cofrades	se	reunían	en	secreto	con	el	excéntrico	sueco,	cuyo	pensamiento	no	era	muy
del	 agrado	 de	 la	 monarquía	 francesa,	 pues	 Swedenborg,	 el	 hombre	 señalado	 para
ocupar	 el	 vigésimo	 tercer	 trono	 de	 nuestra	 logia,	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 la	 nueva
constitución	de	su	patria,	que	limitaba	la	soberanía	regia	y	dejaba	el	poder	ejecutivo
en	manos	de	la	Dieta	y	del	Consejo	del	Reino,	estaba	siendo	saboteada	por	Francia	y
por	 Rusia	 mediante	 el	 soborno	 de	 los	 aristócratas,	 a	 despecho	 de	 las	 buenas
intenciones	 del	 rey	 Federico	 de	 Hesse-Cassel,	 un	 teutón	 elevado	 al	 trono	 por	 su
esposa	la	heredera	Ulrica	Eleonora,	hermana	del	casi	legendario	Carlos	XII,	de	aquél
a	quien	Voltaire	consideraba	el	hombre	más	extraordinario	de	todos	los	 tiempos,	de
ese	monarca	guerrero	que,	se	aseguraba,	permaneció	de	pie	aun	después	de	haber	sido
muerto	 alevosamente	 por	 el	 francés	Siguier	 y	 con	quien	Swedenborg	 trabajó	 como
ingeniero	militar,	 para	 construirle,	 según	 decían,	 una	máquina	 capaz	 de	 transportar
navíos	por	tierra	hasta	una	distancia	de	veinte	millas,	pues	de	este	amigo	de	Tabareau
debe	decirse	no	sólo	que	poseía	una	sorprendente	personalidad,	sino	que	era	además
un	 hombre	 de	 genio,	 había	 sido	 en	 su	 juventud	 pastor	 luterano,	 luego	 se	 interesó
como	alguna	vez	Federico,	en	el	diseño	de	artefactos	voladores	o	de	máquinas	aptas,
como	 aquélla	 descrita	 en	 el	 viejo	 poema	 alemán	Salman	und	Morolf,	 para	 navegar
bajo	 el	 océano,	 había	 sido	 asesor	 de	 negocios	 mineros	 en	 Estocolmo,	 profesor	 de
anatomía,	rehusó	la	cátedra	de	astronomía	en	Uppsala	por	juzgarla	demasiado	teórica,
dibujó	 mapas	 para	 los	 globos	 terráqueos,	 en	 Londres	 fue	 carpintero,	 ebanista	 y
tipógrafo,	había	ocupado	un	escaño	en	la	Dieta	y,	por	si	fuera	poco,	a	los	campanudos
profesores	 del	 Observatorio	 de	 París	 les	 habría	 dado	 mucho	 que	 pensar,	 de	 haber
accedido	a	atenderlo,	con	su	hipótesis	sobre	aquellas	manchas	nubosas	que	tanto	los
desvelaban	y	que,	ahora	por	el	más	perfeccionado	telescopio	con	espejo	parabólico	de
Hadley,	aparecían	en	 la	constelación	de	Andrómeda,	 las	cuales,	según	Swedenborg,
representaban	 quizás	 descomunales	 conglomerados	 de	 estrellas,	 cuya	 apariencia	 de
manchas	difusas	podía	deberse	a	la	enorme	distancia	en	que	se	encontraban,	pero	no
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era	para	hablar	de	estas	cosas	para	lo	que	había	venido	a	París,	sino	de	la	menesterosa
situación	de	los	aserradores	de	Norrland	y	de	los	mineros	de	Bergslag,	de	la	pobreza
de	 su	 pueblo	 que,	 según	 sus	 últimas	 cavilaciones,	 no	 podría	 ser	 superada	 sino
destruyendo	a	la	aristocracia	y,	desde	luego,	a	su	malquerida	pero	inevitable	cabeza,
la	monarquía,	que	como	ya	lo	había	escrito	poco	antes	de	morir	otro	ingeniero	militar,
el	marqués	 de	Vauban,	 oprimía	 con	 impuestos	 desmesurados,	 en	 Francia	 como	 en
Suecia,	 a	 las	 gentes	 humildes,	 de	 suerte	 que	 cerca	 de	 la	 décima	 parte	 del	 pueblo
estaba	reducida	a	la	mendicidad,	de	las	otras	nueve	partes	había	cinco	que	no	podían
dar	 limosna	 porque	 ellas	 mismas	 se	 hallaban	 tentadas	 a	 pedirla,	 tres	 partes	 eran
maltratadas	 y	 perseguidas	 por	 deudas	 y	 procesos	 por	 el	 fisco,	 y	 la	 otra	 parte,	 que
comprendía	a	todos	los	empleados	civiles	y	militares,	a	la	nobleza,	a	los	comerciantes
acomodados	 y	 a	 los	 rentistas,	 no	 pasaba	 en	 Francia	 de	 cien	mil	 personas,	 así	 que
durante	 aquel	 rápido	 viaje	 de	 Swedenborg,	 a	 quien	 se	 hizo	 el	 honor	 de	 permitirle
sentarse	 en	 el	 vigésimo	 tercer	 trono,	 siempre	 vacío	 desde	 los	 tiempos	 de	 mi
iniciación,	 se	 pactó	 en	 el	 seno	 de	 la	 Gran	 Logia	 de	 París,	 con	 la	 asistencia	 de
delegados	 de	 logias	 de	 Escocia,	 de	 América	 del	 Norte,	 de	 Suiza,	 de	 España	 y	 de
Rusia,	 la	 lucha	 contra	 la	 monarquía	 y	 la	 destrucción	 ulterior	 de	 la	 aristocracia
mediante	 el	 establecimiento	 de	 repúblicas,	 compromiso	 en	 el	 cual	 se	 hicieron
partícipes	numerosos	aristócratas	a	quienes	convenía,	más	que	aferrarse	a	sus	títulos,
una	alianza	con	la	burguesía,	y	que	quedó	compendiado	en	la	llamada	divisa	de	los
iluminados,	lilia	pedibus	destrue,	pisotear	la	flor	de	lis,	y	a	mí	me	correspondió,	de
acuerdo	con	la	estrategia	de	Aldrovandi,	distraer	de	aquella	trascendental	reunión	las
miradas	de	 los	gendarmes,	 fabricando	aquel	convincente	embauco	de	 la	misa	negra
que,	 para	 conservar	 una	 tradición	 parisiense,	 establecida	 por	 María	 Olimpia	 de
Manzini	 y	 por	 la	 mismísima	 Francoise-Athenais	 de	 Rochechouart,	 marquesa	 de
Montespan,	cuando	en	diferentes	épocas	creyeron	verse	suplantadas	en	el	corazón	de
Luis	XIV,	 se	celebró	en	un	palacio	alquilado	especialmente	por	 la	 logia,	 en	una	de
cuyas	 estancias	más	 recónditas	 existía	 un	 pasadizo	 secreto	 por	 el	 cual	 deberíamos
escapar	una	vez	llegada	la	policía,	puesta	a	su	turno	en	conocimiento	de	los	hechos
mediante	 un	 anónimo	 deslizado	 en	 momento	 oportuno	 bajo	 la	 puerta	 de	 algún
procurador,	fue	así	como	a	eso	de	las	once	y	media	de	aquella	noche	de	abril	dimos
comienzo	a	la	ceremonia,	a	sabiendas	de	que	teníamos	ya	infiltrado	un	agente	listo	a
testificar	ante	 los	 tribunales,	pero	 todos,	claro	está,	 íbamos	enmascarados,	el	propio
Aldrovandi	 con	 una	 casulla	 blanca	 con	motas	 negras,	 fingiéndose	 algún	 abate	 que
hubiese	 ahorcado	 los	 hábitos,	 yo	 oficiando	 como	 acolita,	 un	 hijo	muy	 pequeño	 de
Tabareau	 hacía	 las	 veces	 de	 víctima	 propiciatoria,	 se	 arrojó	 ajenjo	 en	 lugar	 de
incienso	en	los	pebeteros,	dos	cirios	de	presunta	grasa	de	ahorcado	se	encendieron	a
lado	y	lado	del	sitio	que	había	de	ocupar	el	que	sería	altar	viviente,	con	una	enorme
máscara	 de	 terciopelo	 apareció	 por	 el	 fondo	 una	 mujer	 enteramente	 desnuda,	 de
hermosísimo	 cuerpo,	 que	 no	 era	 otra	 que	 una	 amante	 ocasional	 del	 setentón	 pero
enamoradizo	Aldrovandi,	suelta	la	cabellera	se	tendió	para	que	el	sacerdote	oficiara
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sobre	su	sexo,	el	buen	bolones,	posesionado	de	su	personaje,	 inició	el	 introito	de	la
misa	colocando	a	Satanás	en	lugar	del	Señor,	en	el	momento	más	solemne	levantó	en
los	brazos	al	niño	e	hizo	la	comedia	de	degollarlo,	aunque	la	sangre	brotó	en	realidad
de	 una	 gallina	 que	 hábilmente	 sostenía	 yo	 en	 mi	 papel	 de	 acolita,	 y	 que	 empapó
profusamente	mi	túnica,	sabíamos	que	la	policía	irrumpiría	en	aquel	instante,	pero	no
se	escuchó	ningún	movimiento,	Aldrovandi	prosiguió	invocando,	Aglon,	la	presencia,
Tetragram,	de	Asmodeo,	Stimulamathon,	de	Astaroth,	Erohares,	de	los	demonios	de
la	amistad,	Retragsammathon,	luego	se	aprestó	a	poseer	sexualmente	a	la	mujer-altar,
en	aquel	momento	entraron	con	mucho	 ruido	 los	gendarmes,	 el	 infiltrado	gritó	que
habíamos	asesinado	a	un	niño,	todos	nos	precipitamos	hacia	el	fondo	para	alcanzar	el
pasadizo	oculto,	mas	vi	entonces	al	hijo	de	Tabareau	enredado	en	uno	de	 los	paños
del	 oficio,	 regresé	 para	 liberarlo,	 logré	 empujarlo	 hacia	 la	 salvación,	 pero	 caí	 en
poder	de	 los	gendarmes,	 con	mi	 túnica	y	mis	manos	ensangrentadas,	 constelada	de
todas	 las	pruebas	necesarias	para	mandarme	a	 la	horca	por	asesinato	y	brujería,	me
ataron	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	mientras	 un	policía	 se	 empeñaba	 con	una	brújula	 en
determinar	la	situación	del	palacio	y	luego	me	condujeron,	bajo	la	luna	llena	de	abril
que	 recortaba	 en	 el	 cielo	 de	 París	 su	 máscara	 espectral,	 a	 un	 calabozo	 de	 la
Concergierie,	 ese	 magnífico	 castillo	 a	 orillas	 del	 Sena	 que	 también	 podía	 ser	 una
cámara	de	 torturas,	donde	pensé	que	debería	empezar	a	disponerme	para	 la	muerte,
me	 encontraba	 hasta	 el	 cuello	 en	 arenas	 movedizas,	 me	 invadía	 como	 una	 sonda
intravenosa	 la	 por	 los	 franceses	 llamada	 fiebre	 de	 Saint-Vallier	 o	 enfermedad	 del
miedo	 al	 cadalso,	 pues	 ni	 la	 Gran	 Logia	 ni	 poder	 alguno	 a	 mi	 alcance	 podrían
liberarme	 ahora	 del	 duro	 peso	 de	 la	 justicia	 francesa,	 la	 pena	 capital	 era	mi	 única
perspectiva,	pues	ni	siquiera	podría	retrasar	el	proceso	negando	los	cargos,	había	sido
sorprendida	en	flagrante,	alentaba	la	vaga	esperanza	de	que	el	cadáver	de	la	gallina,
recogido	junto	a	los	paños	donde	se	había	tendido	el	altar	viviente,	alejase	la	idea	del
infanticidio,	del	cual	en	cambio	no	existía	prueba	alguna,	pero	estaba	equivocada,	me
enteré	de	ello	al	siguiente	día	durante	la	indagatoria,	la	sangre	vertida	en	mi	túnica	se
constituía	en	evidencia	del	sacrificio	de	un	niño,	la	gallina	había	desaparecido,	creo
que	 los	 hambrientos	 gendarmes	 se	 la	 comieron	 esa	misma	 noche,	 negué	 con	 todas
mis	 fuerzas,	dije	que	 lo	hecho	era	 sólo	una	 farsa,	una	especie	de	 carnaval	privado,
además	 no	 había	 trazas	 del	 corpus	 delicti,	 se	 me	 rieron	 en	 las	 narices,	 ¡bruja!,
¡irrefragablemente	 bruja!,	 me	 colocaron	 en	 un	 cepo,	 desnudaron	 mis	 piernas,
colgaron	de	 las	 tenazas	que	me	 aprisionaban	pesadas	barras	de	hierro,	 y	 aunque	 la
piel	no	llegaba	a	romperse	el	dolor	resultaba	intolerable,	confesé	todo	lo	que	se	me
exigía,	declaré	que	en	efecto	yo	misma	había	degollado	a	aquella	criatura	 inocente,
cuando	me	repuse	de	los	dolores	solicité	la	designación	de	un	defensor	de	oficio,	me
fue	 negada,	 ello	 significaba	 a	 todas	 luces	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 más	 absoluto
desamparo,	 quiero	 decir	 que	 nadie	 de	 la	 logia	 se	 había	 preocupado	 por	 mover
influencias,	 parecía	 evidente	 que	 cualquier	 movimiento	 en	 mi	 socorro	 despertaría
imborrables	 sospechas,	 estaba	 perdida,	 de	 haber	 hallado	 la	 policía	 la	 pista	 de	 la
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verdad	y	establecido	que	se	 trataba,	no	de	brujería,	 sino	de	un	biombo	para	ocultar
una	 conspiración	 contra	 Luis	 XV,	 contra	 las	 monarquías	 europeas,	 a	 fe	 mía	 que
habrían	mostrado	mayor	 compasión,	 pero	 debo	 decir	 con	 orgullo	 que	 en	momento
alguno,	 ni	 aun	 cuando	 escuché	 de	 labios	 de	 mis	 jueces	 la	 sentencia	 de	 muerte,
contemplé	la	posibilidad	de	traicionar	a	mis	cofrades,	por	el	contrario	pensé	que	era
la	forma	de	retribuir	 los	 ingentes	favores	de	ellos	recibidos	y	que,	después	de	todo,
era	hora	de	que	esta	 tejedora	de	coronas	se	acogiese	a	 la	paz	definitiva	que	sólo	 la
muerte	 podía	 proporcionarle,	 y	 mientras	 llegaba	 podía	 muy	 bien	 entretenerme,
pensaba,	 leyendo	esas	 frases	y	sentencias	que	 innumerables	prisioneros,	quizás	a	 lo
largo	 de	 siglos,	 habían	 escrito	 con	 sediciosa	 inspiración	 en	 los	muros	 de	mi	 celda,
aquélla	decía	que	la	paciencia	era	la	virtud	de	los	asnos,	esta	otra	ponderaba	lo	bueno
del	goce	de	vivir,	así	se	viviera	malamente,	aun	otra	postulaba	que	el	hecho	esencial
de	 la	 existencia	 humana	 no	 radicaba	 en	 su	 condición	 de	 tragedia,	 sino	 en	 el
insoportable	fastidio	que	esa	tragedia	connotaba,	curiosamente	pocas	hablaban	de	la
muerte,	apenas	algún	sorprendente	ya	hay	día	cierto	para	la	hora	incierta,	pero	otros
reos	preferían	dejar	constancia	de	las	causas	de	su	encarcelamiento,	como	aquél	que
escribió,	yo,	Charles	Laude,	he	sido	traído	aquí	por	haber	roto	la	cabeza	al	bribón	del
abacero,	 que	 sedujo	 a	 mi	 Brigitte,	 y	 muchos,	 por	 supuesto,	 se	 decidían	 por	 las
obscenidades,	algunas	sublimes,	como	aquélla	de	qué	me	importa	morir	si	ya	nadie
podrá	 sacármelo	 jamás	 del	 cono	 de	 Annie	 Lescouvé!,	 mas	 por	 desdicha	 mis
carceleros	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 dejar	 florecer	 en	 mí	 los	 pálidos	 lirios	 ni	 las
caléndulas	 místicas	 de	 la	 resignación,	 primero	 fue	 el	 horror	 de	 aquella	 marca	 de
hierro	candente	 con	 la	 flor	de	 lis,	 con	el	 lirio	heráldico,	 antaño	emblema,	 como	ya
dije,	de	la	ciencia,	sobre	mi	hombro,	lo	cual,	les	dije,	era	totalmente	innecesario,	pues
si	 iban	 a	matarme,	 aquella	 señal	 se	 la	 llevaría	 la	 podredumbre,	 luego	 la	 negativa	 a
dejarme	dormir	sobre	un	colchón	si	no	daba	a	los	oficiales	una	suma	de	diez	o	doce
francos	 por	 semana,	 más	 tarde	 la	 noticia	 de	 los	 insultos	 propinados	 al	 anciano
maestro	 Hyacinthe	 Rigaud	 cuando	 quiso	 visitarme,	 con	 lo	 cual	 comprendí	 que	 la
autoridad	 debía	 haber	 allanado	 mi	 piso	 de	 la	 calle	 Plâtrier,	 pues	 de	 otra	 forma	 el
pintor	hubiese	podido	pensar	que	me	hallaba	de	viaje,	hasta	que,	por	último,	alguno
de	 los	 cancerberos,	 cuando	 llevaba	 ya	 como	 seis	 meses	 en	 la	 Concergierie	 sin
barruntar	 la	 fecha	 de	 mi	 ejecución,	 me	 comunicó	 entre	 risas,	 restando	 toda
importancia	a	 la	cuestión,	que	aquella	flor	de	 lis	marcada	al	fuego	la	 luciría	 tal	vez
por	algún	 tiempo,	pues	al	parecer	se	 revisaba	mi	proceso	para	conmutar	 la	pena	de
muerte,	 entonces	 imaginé	 a	 estos	 caníbales	 tratando	 de	 insuflarme	 esperanzas	 para
hacer	 más	 doloroso	 el	 desenlace	 final,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 advertí	 que	 mi
régimen	de	alimentación	era	sutilmente	modificado,	ahora	me	traían	carne	de	cordero
y	 algún	 postre	 sin	 reclamar	 erogación	 de	 ninguna	 clase,	 cierto	 día	 de	 ayuno
eclesiástico	llegaron	a	servirme	un	plato	de	pescado	hervido	con	moluscos,	así	que,	a
no	 dudarlo,	 algo	 ocurría,	 me	 devané	 la	 mollera	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 mano
piadosa	se	ocupaba	de	mí,	pensé	en	Aldrovandi,	en	 la	 logia	en	general,	en	Rigaud,
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mas	no	veía	cómo	pudieran	hacer	nada,	y	una	tarde	se	presentaron	en	mi	celda	cuatro
caballeros	 muy	 acicalados	 que	 me	 proporcionaron	 nuevas	 ropas	 costeadas,	 según
dijeron,	por	las	arcas	del	rey,	pues	durante	todo	aquel	tiempo	había	tenido	que	llevar
la	ya	andrajosa	y	maloliente	túnica	con	que	acolité	la	misa	negra,	y	me	comunicaron
que	 sería	 trasladada	 a	 la	 Bastilla,	 donde	 en	 consonancia	 con	 la	 revisión	 de	 mi
proceso,	 debería	 pagar	 diez	 años	 de	 prisión,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 podría	 salir	 en
libertad,	 bajo	 la	 condición	 de	 abandonar	 Francia,	 no	 recuerdo	 si	 me	 alegré	 o
entristecí,	 en	 últimas	 no	 creía	 poder	 vivir	 diez	 años	 más	 para	 cumplir	 aquella
condena,	saludé	con	melancolía	el	aborregado	cielo	de	otoño	que	me	acompañó	hasta
la	 enorme	 fortaleza	 construida	 casi	 cuatro	 siglos	 atrás	 por	 el	 preboste	Aubriot,	me
asignaron	una	celda	más	bien	cómoda,	 cuyas	 encristaladas	ventanas	daban	hacia	 la
puerta	de	Saint-Antoine,	entonces	me	extendieron	un	billetito	en	el	cual	uno	de	ellos,
compadecido	de	mi	incertidumbre,	había	descrito	las	circunstancias	que	motivaron	la
revisión	de	mi	proceso	y,	 con	dolorida	emoción,	me	enteré	que	 todo	 se	debía	 a	mi
buen	François-Marie,	de	quien	poco	me	había	acordado,	pues	por	aquellos	años	sus
amigos	el	marqués	y	el	conde	d’Argenson,	hombres	de	ideas	liberales,	que	protegían
a	los	literatos	y	alimentaban	la	ilusión	de	fundar	una	República	Europea,	llegaron	en
su	orden	al	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	y	al	Ministerio	de	Guerra,	con	lo	cual
Voltaire	quedaba	en	tan	buena	posición	que	hasta	llegó	a	encomendársele	una	misión
secreta	en	Berlín,	y	hubiese	podido	hacer	mucho	más	por	mí,	incluso	liberarme,	a	no
ser	 por	 aquel	 cargo	 de	 infanticidio	 que	 él	 sabía	 ilegítimo,	 basado	 en	 un	 testimonio
erróneo,	 pero	 sobre	 el	 cual	 no	 era	 posible	 clarificar	 nada	 a	 riesgo	 de	 poner	 al
descubierto	los	nuevos	movimientos	de	la	logia,	como	no	se	cansó	de	explicármelo,
traspasado	por	la	conmiseración,	durante	las	muchas	visitas	que	me	hizo,	como	yo	a
él	en	otros	tiempos,	ahora	que	mi	celda	cobraba,	gracias	a	sus	obsequios	y	al	permiso
para	 trasladar	 algunos	 enseres	 de	 la	 calle	 Plâtrier,	 el	 aspecto	 de	 un	 cuartito	 de
alojamiento,	 como	 aquél	 de	 la	 calle	 Saint-Antoine	 donde	 viví	 mis	 primeros	 días
parisienses,	 o	 aquél	 de	 la	 calle	 de	 la	 Tombe-Issoire	 donde	 por	 primera	 vez	 tuve
conmigo	a	Marie,	pues	una	decoración	menos	fría	era	todo	lo	que	me	faltaba,	al	fin	y
al	 cabo	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 soledad	 precisamente	 desde	 aquel	 viernes
diecinueve	de	abril	en	que	la	escuadra	francesa	inició,	después	de	desembarcar	en	los
playones	que	se	extienden	al	pie	de	la	colina	de	la	Popa,	el	ataque	al	castillo	de	San
Felipe	de	Barajas,	momento	en	que	Cipriano	fue	requerido	para	reforzar	la	guarnición
del	fuerte	de	la	Media	Luna,	que	guardaba	el	arrabal	de	Getsemaní	v	sería,	sin	duda,
el	 siguiente	 paso	 de	 los	 franceses,	 entonces	 me	 vi	 sola	 por	 primera	 vez	 en	 aquel
caserón	de	San	Diego	cuyos	muros	guardaban,	como	un	pomo	de	esencias,	el	aroma
de	 mi	 niñez,	 el	 de	 mi	 reciente	 pubertad,	 pues	 nuestros	 dos	 únicos	 esclavos,	 la
dahomeyana	que	se	hizo	la	de	la	vista	gorda	cuando	entré	con	Federico	a	casa,	aquel
Domingo	de	Resurrección	tan	próximo	y	tan	remoto,	y	su	hijo	de	doce	o	trece	años,
habían	escapado	en	la	confusión	del	sábado	de	pascuita	y	creo	que	lograron	evadir	a
los	 centinelas	 y	 dejar	 la	 ciudad,	 quizá	 con	 rumbo	 a	 las	 rancherías	 cimarronas	 o
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palenques	de	las	vecindades,	pues	nunca	volví	a	saber	de	ellos,	y	aún	me	estremezco
al	recordar	mi	angustia	cuando	me	sentí	invadida	por	la	certidumbre	irracional	de	que
Federico	había	muerto,	no	de	otro	modo	podía	explicarse	su	ausencia	de	cuatro	días,
había	muerto	y	jamás	podríamos	saber	en	qué	condenado	lugar	ni	recobrar	su	cuerpo
que	los	goleros	habrían	dejado	en	la	pelada	osamenta,	lloré	horas	enteras	desgranando
en	súplicas	desesperadas	mi	corazón	y	las	cuentas	del	rosario,	había	muerto	y	ahora
tenía	otra	vez	que	maldecir	el	no	habérmele	entregado	al	menos	la	noche	del	viernes
pospascual,	 cuando	 dormimos	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 en	 el	mirador,	 envidiaba	 a
María	Rosa,	que	podía	contar	en	estos	días	de	cuita	y	desventura	con	la	compañía	de
Hortensia	García	y	de	Beltrana,	aunque,	la	verdad,	ignoraba	qué	había	sido	de	ellas,
pues	no	me	permitieron	asistir	al	funeral	de	Cristina	y	se	nos	prohibió	a	Cipriano	y	a
mí	 cualquier	 intento	 de	 acercamiento	 a	 la	 hermana	 de	Federico,	 para	 quien	 la	 sola
mención	de	mi	nombre	significaba	una	nueva	crisis,	un	nuevo	arrebato	de	locura,	se
mesaba	 los	 cabellos	 y	 gritaba	 ¡esa	 bruja!,	 ¡esa	 bruja!,	 ¡tráiganme	 a	 esa	 bruja	 para
volverla	picadillo!,	¡ella	mató	a	mi	madre!,	¡ya	verá	cómo	yo	la	mato	a	ella!,	así	que
sólo	 a	 la	 vuelta	 de	 varios	 días	 pude	 enterarme	 de	 sus	 nuevas	 desgracias,	 pues	 por
indicación	 del	 gobernador	 de	 los	 Ríos,	 dada	 la	 nueva	 ubicación	 de	 los	 piratas,
próximos	 ahora	 a	 Getsemaní,	 la	 casa	 de	 Hortensia	 debió	 ser	 evacuada	 y	 resultó
apenas	natural	que	todas	se	trasladaran	a	la	de	Goltar,	cuyo	emplazamiento	sería	en
estas	circunstancias	más	abrigado	en	caso	de	un	embate	de	artillería,	lo	habían	hecho
sin	 prisa,	 hacia	 las	 horas	 del	 mediodía,	 cuando	 arreció	 el	 cañoneo	 de	 San	 Felipe,
llevaron	consigo	víveres	y	todo	género	de	provisiones,	como	para	un	largo	asedio,	ya
desde	 la	 calzada	advirtieron	cómo	una	de	 las	bombas	del	 sábado	de	pascuita	había
derruido	 parte	 del	 ala	 derecha	 del	 edificio,	 precisamente	 donde	 se	 encontraba	 la
alcoba	principal,	dicen	que	dijo	María	Rosa	que,	de	no	caer	más	proyectiles,	habían
de	salir	muy	bien	librados,	pues	no	sería	demasiado	costoso	volver	a	levantarla,	pero
cuando	examinaban	los	escombros	palidecieron	al	ver	un	pie	humano	en	un	claro	de
la	coraza	de	cascote	amontonada	en	el	piso,	sobre	los	triturados	muebles,	se	trataba
evidentemente	de	un	hombre	blanco,	 aplastado	hacía	una	 semana,	 el	mismo	día	 en
que	 abandonamos	 la	 casa,	 imaginaron	 mientras	 trataban	 de	 levantar	 los	 grandes
bloques	 que	 podía	 tratarse	 de	 algún	 saqueador,	 pero	 poco	 a	 poco	 evidenciaron,
primero	 con	 lágrimas	 de	 angustia,	 luego	 con	 gritos	 de	 desesperación,	 que	 era	 en
realidad	Lupercio	Goltar,	su	pingüe	masa	de	carnes,	su	sólida	armazón	ósea	habían
sido	prácticamente	despachurradas,	pero	su	rostro,	su	gesto	dulce	se	encontraba	casi
intacto,	congelado	por	la	muerte	en	uno	de	sus	más	decantados	visajes,	no	cabía	duda,
el	viejo	marinero,	el	que	enfrentó	con	truenos	de	Hamburgo	a	los	piratas	del	sultán	de
Turquía,	 el	 que	 decía	 haber	 escuchado	 el	 canto	 de	 las	 sirenas	 en	 los	 peladeros
erosionados	por	el	viento	del	archipiélago	de	 las	Cicladas,	 regresó	por	 los	 suyos	al
iniciarse	el	bombardeo,	creyó	refugiados	en	la	alcoba	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	allí	lo
sorprendió	la	instantánea	devastación,	no	debió	sentir	nada,	el	mundo	se	le	borró	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	pienso	que	fue	una	anormal	intuición	de	lo	acaecido,	un
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presentimiento	 lo	 que	 precipitó	 el	 deceso	 de	 Cristina,	 pues	 entre	 ella	 y	 su	marido
parecía	 haberse	 alargado	 hacía	 tiempos	 una	 especie	 de	 hilo	 sutil	 que	 los	 hacía	 una
sola	 sensibilidad,	 un	 solo	 espíritu,	 de	 suerte	 que	 ninguno	 de	 ellos	 hubiese	 podido
sobrevivir	 al	otro,	 así	 a	 la	postre,	 alejadas	por	 las	veleidades	de	 su	mente	malsana,
María	Rosa	y	yo	habíamos	venido	a	quedar	en	idéntica	situación,	huérfanas	de	padre
y	madre,	y	ambas	con	un	hermano	perdido	entre	el	fragor	de	la	refriega,	que	a	estas
horas	 podía	 haber	muerto	 también,	 y	 lo	 que	 la	 razón	 natural	 hubiese	 ordenado	 en
nuestro	caso,	dada	la	vieja	amistad	entre	nuestras	familias,	quiero	decir	el	habernos
unido	para	compartir	nuestra	congoja,	ella	se	obstinaba	en	impedirlo	con	sus	delirios
que	 atribuyo	 a	 cierto	 sentimiento	 de	 orfandad	 amorosa,	 ofendido	 por	 su	 errónea
creencia	de	que	entre	Federico	y	yo	había	existido	una	riquísima	relación	sexual,	sin
saber	que,	en	cambio,	aquel	atardecer	yo	seguía	maldiciendo,	mientras	irónicamente
estrujaba	 contra	 mi	 pecho	 el	 viejo	 rosario	 blanco	 de	 mi	 madre,	 mi	 testarudez
irremisible,	que	me	impidió	dejarme	poseer	en	el	mirador,	entregarme	aunque	hubiera
sido	esa	vez,	entonces	mi	imaginación	titubeaba	por	momentos	entre	el	optimismo	y
las	cavilaciones	más	sombrías,	ya	haciéndome	la	ilusión	de	que	alguna	flota	española
se	 dejaría	 ver	 súbitamente	 en	 el	 horizonte,	 para	 poner	 en	 atropellada	 fuga	 a	 los
franceses,	 con	 lo	 cual	 Federico	 regresaría	 sano	 y	 salvo	 quién	 sabe	 de	 dónde,	 o	 ya
suponiéndolo	todo	perdido,	muerto	el	muchacho	a	quien	amaba,	la	ciudad	condenada
como	 aquéllas	 de	 la	 Pentápolis	 bíblica,	 mientras	 la	 verdad	 era	 que,	 a	 esas	 horas,
abrumados	por	el	número	de	atacantes	y	después	de	 luchar	durante	 todo	el	día,	 los
defensores	del	castillo	de	San	Felipe	de	Barajas	habían	resuelto	abandonar	su	puesto,
en	acto	que	fue	luego	calificado	de	cobarde	y	que	hizo	bramar	en	primera	instancia	al
gobernador	 de	 los	 Ríos,	 cuyo	 instable	 carácter	 lo	 impulsaba	 a	 veces	 a	 creer	 en	 la
necesidad	de	una	oposición	heroica	 al	 ataque	 francés,	 otras	 en	 la	de	una	 inmediata
rendición,	 así	 que	metió	 en	 un	 calabozo	 a	 los	 presuntos	 desertores	 y	 ordenó	 a	 un
hidalgo	 vizcaíno,	 Juan	Miguel	 de	Vega,	 rancharse	 hasta	 la	muerte	 con	 sólo	 setenta
hombres	en	el	desvalido	bastión,	cuya	única	defensa	verdadera	eran	dos	pedreros	de
braga,	 casi	 inútiles,	 pero	 con	 los	 cuales	 lograron	 producir	 algunas	 bajas	 entre	 el
enemigo,	antes	que	el	vizcaíno	cayera	muerto	de	un	balazo	al	despuntar	del	sábado	y
sus	subalternos	se	desbandaran	en	dirección	a	la	ciudad,	con	lo	cual	los	franceses	se
posesionaron	de	San	Felipe	y	orientaron	sus	baterías	hacia	el	fortín	de	la	Media	Luna
y	las	murallas	que	defendían	el	arrabal	de	Getsemaní,	donde	Cipriano,	inspirado	en	el
heroísmo	de	su	padre,	había	renunciado	ahora	a	todo	lo	que	no	fuese	verter	su	sangre
por	España,	por	ello	me	digo	que	los	ideales	por	los	cuales	se	cree	morir	no	suelen	ser
los	motores	 auténticos	 del	 sacrificio,	 sino	 algunos	mecanismos	 de	 orgullo	 que	 nos
incitan	a	probarnos	nuestro	valor	ante	nosotros	mismos,	creo	que,	de	no	haber	muerto
nuestro	 padre,	 Cipriano	 habría	 permanecido	 replegado	 en	 su	 antigua	 posición	 de
hombre	 pacífico	 o,	 al	 menos,	 prudente,	 ahora	 quería	 en	 cambio	morir	 cubierto	 de
gloria,	lo	cual	bajo	cualquier	circunstancia	suele	ser	un	desatino	de	la	inteligencia,	la
gloria	no	prueba	nada,	los	más	gloriosos	no	siempre	suelen	ser	los	mejores,	pero	ése
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fue	 su	 querer,	 no	 pensó	 ni	 por	 un	 instante	 que	 iba	 a	 dejar	 sola	 en	 el	mundo	 a	 una
hermana	que	debería	enfrentar	 la	vida	sin	otras	armas	que	un	vago	 ideal	altruista	o
intelectualista	 inculcado	 por	Federico	Goltar,	 ese	mismo	vago	 ideal	 que	 le	 impidió
mostrar	a	la	justicia	francesa	la	cuenda	de	la	madeja	y	evitar	aquel	largo	cautiverio,
previsto	por	Henri	de	Boulainvilliers,	que	fue	resecándome	como	a	un	arbusto	sin	luz
hasta	convertirme	en	ese	costal	de	huesos	que	halló	Jean	Trencavel,	ahora	casado	y
con	muchos	hijos,	cuando	a	los	dos	o	tres	años	de	mi	reclusión	en	la	Bastilla,	decidió
ir	a	verme,	porque	según	dijo	sólo	la	férrea	oposición	del	astrónomo	Joseph	Delisle,
hermano	 de	 su	 difunto	 maestro	 Guillaume	 Delisle,	 le	 impidió,	 por	 los	 días	 del
proceso,	 presentarse	 ante	 los	 tribunales	 a	 reforzar	 los	 cargos	 en	 contra	 mía
acusándome	 de	 haber	 hundido	 también	 en	 la	 agonía	 y	 en	 la	 muerte	 a	 su	 joven
hermana	Marie,	veinte	años	antes,	en	oscuros	acontecimientos	cuyo	escenario	había
sido	 un	 castillo	 hoy	 tenido	 por	 embrujado,	 lo	 dijo	 lleno	 todavía	 de	 fanática
convicción,	yo	me	limité	a	hacerle	ver	cuan	extraño	había	sido	todo	lo	que	rodeó	a
esa	 niña	 tan	 singular,	 su	 inexplicable	 inclinación	 hacia	 mí,	 el	 hecho	 de	 haberse
negado	a	hablar,	salvo	por	abstrusas	claves	de	trovas	occitanas,	durante	tanto	tiempo,
su	manifiesto	desprecio	por	Marguerite,	su	general	desprecio	hacia	el	mundo,	al	cual
hacía	objeto	 constante	de	 sus	precoces	bromazos,	 su	 rarísima	 inteligencia	 capaz	de
penetrar	 abscónditos	 aspectos	 de	 las	 cosas,	 aun	 de	 las	 ciencias	 abstractas,	 aquella
broma	 terrible	que	costó	 la	vida	 a	nuestra	 conserje	de	 la	 calle	Plâtrier	y,	 en	 fin,	 su
venganza	final,	motivada	por	ligerezas	que	en	mí	se	debieron	a	la	congoja	en	que	su
enfermedad	me	mantenía,	y	 la	extensión	de	esa	venganza	a	 todos	los	habitantes	del
castillo,	 incluido	 nuestro	 bienhechor	 el	 barón	 von	 Glatz,	 todo	 ello	 hacía	 pensar
ineluctablemente	en	un	ser	golpeado	por	un	mal	aletazo	del	destino,	una	especie	de
equivocación	 de	 la	 naturaleza	 sobre	 cuyos	 designios	 nadie	 habría	 podido	 asumir
responsabilidad	alguna,	un	ser	al	que,	además,	aniquiló	no	la	mano	de	nadie	sino	una
incurable	enfermedad	para	cuyo	tratamiento	apelé	a	los	mejores	médicos	de	entonces,
sin	 excluir	 al	 muy	 célebre	 Armando	 Boerhaave,	 gran	 profesor	 que,	 al	 morir,	 dejó
discípulos	 tan	 eminentes	 como	 Gerardo	 van	 Swieten,	 Antonio	 de	 Haen,	 Jerónimo
David	Gaub	y	el	mismísimo	Alberto	von	Haller,	émulo	de	Linnaeus,	innovador	de	la
fisiología	y,	por	si	 fuera	poco,	uno	de	 los	más	sobresalientes	poetas	alemanes,	pero
Trencavel	insistía	en	que,	de	haberse	él	mismo	encargado	de	la	educación	de	Marie,
el	enervamiento	que	yo	le	producía	no	habría	desatado	tan	espantosas	consecuencias,
ante	lo	cual	quise	hacerle	ver	que	yo	lo	único	que	le	había	dado	era	amor,	otra	cosa
no	 podía	 pedírseme,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 comprendía,	 mal
podíamos	comprender,	sólo	años	más	tarde	me	sería	posible	ver	con	cierta	claridad	en
el	destino	de	aquella	pobre	niña	a	quien	nunca	pude	dejar	de	amar	en	mi	memoria
atormentada,	 de	 momento	 creo	 que	 Trencavel	 desfogó	 su	 conciencia	 con	 aquella
lánguida	visita,	 la	única	que	 recibí	de	nadie	que	no	 fueran	Voltaire	y	el	bondadoso
Hyacinthe	Rigaud,	cuyo	prestigio	los	hacía	en	cierto	modo	invulnerables,	pues	tanto
Aldrovandi	 como	Tabareau	 y	mis	 demás	 cofrades	 de	 la	 logia	 debían	 limitarse,	 por
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obvias	 razones,	 a	 enviarme	dolientes	misivas	con	François-Marie,	 cualquier	 intento
de	 liberarme	 por	 la	 fuerza,	 como	 alguna	 vez	 lo	 propuso	 el	 boloñés,	 se	 habría
estrellado,	 si	no	contra	 los	altos	muros	de	 la	 fortificación,	 sí	 contra	 las	 tres	puertas
cubiertas	 con	 láminas	 de	 acero	 que	 era	 preciso	 franquear	 para	 llegar	 hasta	 mí,	 de
suerte	 que	 seguí	 resecándome	 entre	 aquellas	 lóbregas	 paredes,	 se	 marchitó	 mi
semblante	hasta	asemejarse	al	de	una	bruja	de	verdad,	mis	pechos	antes	garridos	se
ajaron	 para	 caer	 fláccidos	 sobre	 mis	 costillas,	 perdieron	 mis	 ojos	 su	 brillo,	 se
chuparon	 mis	 nalgas	 antes	 tan	 incitantemente	 acariciables,	 mi	 cabello	 se	 fue
desmedrando	 y	 emblanqueciendo	 hasta	 simular	 un	 áspero	 y	 fibroso	 estropajo	 de
esparto	 machacado,	 mi	 piel	 llena	 de	 trágicos	 pliegues	 se	 hizo	 transparente	 y
amojamada	 como	 la	 corteza	 de	 un	 huevo	 de	 tortuga,	 me	 convertí	 en	 una	 de	 esas
ruinas	grandiosas	como	aquéllas	de	Itálica,	ay	dolor,	Bernabé,	dignas	Fabio,	ay	dolor,
de	 ser	 cantadas	 por	 los	 poetas,	 grandiosas	 claro	 está	 sólo	 en	 la	 fábula,	 pero
verdaderos	 pingajos	 en	 la	 realidad,	 ay-dolor-ay-dolor,	 fantasmas	 inciertos
moviéndose	en	la	penumbra	de	una	celda,	así	que	me	dispuse	a	morir,	la	muerte	debía
arroparme	como	un	manto	de	estrellas,	pero	contrario	a	lo	que	se	cree,	es	muy	difícil
morir	cuando	se	lo	desea,	y	a	mí	me	estaban	reservados	todavía	muchos	movimientos
sobre	el	tablero	de	ajedrez	de	la	fortuna,	esa	maestra	sigilosa	que	nos	resorta	desde	la
sombra	y	parece	complacerse	en	contradecir	todas	nuestras	previsiones,	al	extremo	de
que	pensar	demasiado	en	él	es	casi	matar	el	futuro,	debí	pues	consagrarme,	ahora	que
se	 me	 permitía	 poseer	 unos	 cuantos	 libros,	 a	 la	 lectura	 de	 poetas	 y	 autores,	 pues
siempre	 tuve	 facilidad	 para	 ellas,	 de	 muchas	 lenguas,	 vamos	 al	 mero	 censo,	 en
alemán	leí	a	los	Minnesaenger,	a	los	maestros	cantores,	y	a	von	Haller,	en	italiano	a
Dante	 y	 a	 Petrarca,	 en	 español	 a	 mis	 viejos	 favoritos,	 los	 romances	 de	 gesta,
Manrique,	San	Juan	de	la	Cruz,	fray	Luis,	Garcilaso,	Góngora	y	Quevedo,	en	francés
a	una	nómina	demasiado	extensa,	¿cómo	censarlos?,	a	partir	del	bellísimo	Roman	de
la	rose,	 a	Rutebeuf,	 a	Chrestien	 de	Troyes,	 a	 Jaufré	Rudel,	 a	 Fierre	 de	Ronsard,	 a
Charles	 d’Orléans,	 claro	 que	 los	 layes	 y	 baladas	 de	 Villón,	 a	 Marguerite	
d’Angoulème,	a	Fierre	Marbeuf,	alguna	canción	de	Pernette	du	Guillet,	y	en	inglés,
en	inglés	quedé	fascinada	por	el	poder	incomparable	de	un	tal	William	Shakespeare,
que,	 aunque	 François-Marie	 lo	 llamase	 alguna	 vez	 salvaje	 ebrio,	 condensó	 al
universo	en	su	obra	y	casi	anuló,	 literariamente,	a	sus	contemporáneos,	pero	 lo	que
más	curioso	me	pareció	fue	que,	en	definitiva,	mis	gustos	no	encajaran	con	aquéllos
de	la	crítica	profesoral,	que	endiosaba	a	Racine,	a	Corneille,	a	un	tal	Lope	de	Vega,	a
John	Milton,	 a	Ben	 Jonson,	 al	 propio	Pope,	 nombres,	muchos	 nombres,	 a	 veces	 la
literatura	se	nos	convierte	en	un	fárrago	de	nombres,	pues	qué	decir	de	los	narradores,
a	quienes	nadie	ha	llamado	poetas,	pero	que	son	a	veces	más	poetas	que	los	poetas,
qué	decir	del	no	muy	reconocido	Cervantes,	del	hiperbólico	Rabelais,	de	los	fabliaux
franceses,	de	 la	picaresca	española,	de	Boccaccio,	de	Chaucer,	del	 señor	Peñafiel	y
sus	 apólogos	 cristianos,	 de	 las	 florecillas	 de	 San	Francisco,	 de	Luigi	 da	 Porto,	 del
Abenteuerliche	 Simplicissimus	 de	 von	 Grimmelshausen,	 de	 mi	 contemporáneo	 el
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deán	Swift,	ese	genial	amargado,	avergonzado	de	su	cuerpo,	en	fin,	de	tantos	otros	en
esa	sopa	de	nombres	que	ahora	se	me	hurtan,	lo	cierto	es	que	hubo	un	momento	en	el
cual	llegué	a	pensar	que	el	mundo	real	valía	muy	poco	ante	aquél	de	la	literatura,	a
veces	mucho	más	real	a	pesar	de	las	desmesuras	imaginativas	de	algunos	autores,	en
el	 cual	 medité	 también	 acerca	 del	 anonadante	 desconocimiento	 que	 de	 las	 letras
universales	se	sufría	en	mi	remoto	virreinato	colonial,	donde	la	Inquisición	prohibía	a
veces	 hasta	 ciertos	 breviarios	 y	 libros	 de	 ejercicios	 devotos	 por	 no	 juzgarlos	 muy
ortodoxos,	 donde	 las	 leyes	 vedaban	 el	 ingreso	 de	 cualquier	 obra	 de	 mera	 ficción,
razón	 por	 la	 cual	 nuestras	 mentes	 estaban	 más	 resecas	 y	 chupadas	 que	 ahora	 mi
rostro,	ni	siquiera	encontré,	más	de	setenta	años	después	de	su	ocurrencia,	a	nadie	que
tuviera	 noticia	 del	 relato	 que	 sobre	 su	 propio	 asalto	 a	 Cartagena	 hizo	 el	 barón	 de
Pointis,	qué	decir	de	las	obras	científicas	y	filosóficas	que	cundían	en	Europa	y	que
sólo	los	Goltar,	alguna	vez,	poseyeron	casi	en	forma	subrepticia,	gracias	a	los	viajes
de	Lupercio,	 del	 viejo	marinero	 a	 cuyo	 sepelio	 tampoco	pude	 asistir	 ni	 asistió,	 por
supuesto,	su	hijo	Federico,	ignorante	de	su	muerte,	cautivo	y	convertido	en	un	rey	de
burlas	por	los	bucaneros	de	la	Tortuga,	en	tanto	Pointis	enarbolaba	en	San	Felipe	la
bandera	flordelisada	y	emplazaba	su	cuartel	general	en	la	capilla	del	hospital	de	San
Lázaro,	cuyos	 leprosos,	unos	cincuenta	y	en	su	mayoría	mujeres,	 fueron	puestos	en
fuga	 hacia	 la	 ciudad,	 de	 forma	 que	 los	 defensores	 del	 fortín	 de	 la	Media	 Luna	 se
desmoralizaron	aún	más	viendo	aproximarse	un	enjambre	de	carroñas	vivientes	a	las
cuales	fue	preciso	franquear	el	paso	y	que	atravesaron	las	poternas	como	visiones	de
una	 guiñaposa	 fantasmagoría	 para	 ir	 a	 perderse	 entre	 el	 dédalo	 de	 callejuelas	 de
Getsemaní,	donde	ya	se	pregonaban	los	bandos	del	gobernador	ofreciendo	la	libertad
más	 un	 doblón	 a	 los	 esclavos	 que	 se	 sumasen	 a	 la	 defensa	 de	 la	 plaza,	 que	 sólo
recibía	 todavía	 un	 castigo	 de	 mosquetes	 y	 pedreros,	 pues	 los	 franceses	 apenas
comenzaban	 a	 desembarcar	 sus	 cinco	 morteros	 y	 sus	 veinticinco	 cañones	 de	 gran
calibre,	pero	que,	a	partir	del	domingo	por	la	tarde,	oyó	tronar	otra	vez	la	totalidad	de
la	artillería	enemiga,	cuando	las	baterías	abrieron	fuego	y	la	galeota	y	los	pequeños
barcos	lanzabombas	sembraron	de	explosiones	el	arrabal	desolado,	y	Federico	pudo
ver,	según	me	dijo,	cómo	ese	mismo	día	un	casco	de	granada	hirió	a	Pointis	en	una
pierna	 en	 inmediaciones	 del	 castillo,	 mientras	 Hopkins	 quería	 obligarlo	 a	 disparar
sobre	su	propia	ciudad,	ante	lo	cual	dijo	que	prefería	la	muerte,	que	lo	mataran	de	una
vez,	 pero	 intervino	 Leclerq,	 esta	 vez	 en	 francés,	 tu	 es	 un	 monstre,	 Jonathan,	 y	 el
propio	Godefray,	que	pidió	al	virginiano	dejarlo	en	paz,	obligarlo	a	 semejante	cosa
iría	contra	 las	 leyes	de	 la	guerra,	 frase	anormal	en	un	bucanero,	pero	no	en	éste	en
particular,	Godefray	 era	 como	el	 reverso	de	una	medalla	 cuyo	anverso	ostentase	 el
rostro	 fino	 de	 Montbars,	 este	 último	 antiguo	 gentilhombre,	 alistado	 entre	 los
carniceros	 por	 razón	 de	 una	 vieja	 pena	 de	 amor,	 una	 infidelidad	 conyugal	 que
culminó	con	el	uxoricidio	y	lo	convirtió	en	un	fugitivo,	en	tanto	Godefray,	de	origen
humilde,	parecía	alentar	ideas	caballerescas,	acaso	como	una	forma	de	aventajarse	a
sí	mismo,	pero	de	 cualquier	manera	Federico	debió	 contemplar	 impotente	 cómo	 se
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activaban	 los	 cañones	 contra	 sus	 padres,	 a	 quienes	 creía	 vivos,	 contra	 su	 hermana,
contra	 mí,	 ¿pensaría	 rabiosa,	 tierna,	 blasfematoria,	 dulce,	 malparidamente	 en	 mí
cuando	veía	partir	 las	 fogaradas	asesinas	hacia	 la	Media	Luna?,	y	aquella	 lluvia	de
fuego,	escampando	o	arreciando	según	la	hora,	según	los	pareceres,	no	dejó	de	caer
día	y	noche	sobre	Getsemaní	a	lo	largo	de	aquel	lunes	y	de	aquel	martes	en	que	llegué
a	arrojar	desesperada	el	rosario	contra	una	mesa	y	tomé	la	momentánea	resolución	de
salir	en	busca	de	Federico	o	de	sus	despojos,	si	era	que	estaba	muerto,	 luego	pensé
introducirme	desaforada	al	fuerte	de	la	Media	Luna	y	traer	conmigo	a	Cipriano	para
que	me	hiciera	compañía,	 todo	para	acabar	otra	vez	estrujando	el	 rosario	contra	mi
pecho,	 desechando	 los	 simples	 padrenuestros	 y	 avemarías	 para	 apelar	 otra	 vez	 al
trisagio,	para	lanzarme	por	último	a	musitar	con	voz	temblorosa	los	salmos,	Jehová	te
oiga	en	el	día	del	conflicto,	el	nombre	del	Dios	de	Jacob	te	defienda,	te	envíe	ayuda
desde	 el	 santuario,	 y	 desde	 Sión	 te	 sostenga,	 cuando	 de	 pronto	 el	 miércoles	 todo
pareció	 cesar,	 el	 capitán	 Vallejo	 de	 la	 Canal	 diría	 en	 su	 relación	 del	 sitio	 que	 de
repente	 tuvo	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 paz	 de	 octavianos,	 los	 franceses
enmudecieron	su	artillería	y	la	Media	Luna,	cuyas	cureñas	fatalmente	se	rompían	al
tercero	o	cuarto	tiro,	calló	también	con	un	silencio	que	a	los	franceses	debió	resultar
vociferante,	 pues	 sólo	 ahorro	 de	 municiones	 significaba,	 y	 fue	 también	 cuando,
pasadas	más	de	cinco	horas	sin	oír	el	ruido	ya	familiar	de	las	descargas,	todos	los	que
habíamos	permanecido	recluidos	en	nuestras	casas	aquellos	días	de	bombardeo,	vale
decir	ancianos,	niños	y	mujeres,	decidimos	contra	cualquier	previsión	lanzarnos	a	las
calles	a	recibir	el	sol	y	el	viento,	a	vernos	las	caras	melancólicas,	a	volver	a	sentirnos
dueños	de	hacer	lo	que	nos	diera	la	gana,	así	fuera	sólo	por	un	tiempo	muy	breve,	así
cualquier	súbita	reanudación	del	ataque	nos	obligara	a	correr	despavoridos,	así	pasara
lo	que	pasara,	de	modo	que	a	despecho	de	las	advertencias	oficiales,	fingiéndome	la
esposa	 de	 algún	 soldado	 herido,	 anduve	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 el	 fortín	 y	 llevé	 a
Cipriano	algunas	viandas,	que	él	compartió	con	sus	compañeros	entre	aquel	silencio
artificial	de	los	cañones,	bajo	cuya	protección	le	oí	decir	que	la	hora	de	la	verdad	se
acercaba	y	que	no	desmerecería	del	ejemplo	de	nuestro	padre,	pues	ahora	para	él	la
vida	era	sólo	preciosa	en	cuanto	nos	servía	para	hacer	de	ella	la	más	alta	ofrenda,	y
desde	 la	 explanada	 pude	 ver,	 apenas	 por	 unos	 segundos,	 los	 movimientos	 del
enemigo,	que	evidentemente	trataba	de	mejorar	sus	posiciones,	mas	no	se	me	ocurrió
imaginar	a	Federico	entre	esas	 tropas	cuyos	designios	ahora	nos	eran	 inescrutables,
despedí	con	un	beso	a	mi	hermano,	ya	sin	albergar	la	menor	duda	sobre	jamás	volver
a	verlo	vivo,	 lo	cual	no	me	produjo	ninguno	de	mis	acostumbrados	enervamientos,
ahora	la	muerte	se	me	antojaba	más	familiar	y	manoseable,	y	emprendí	el	camino	de
regreso,	 lo	hice	por	entre	el	 fango	de	 los	baldíos,	bordeando	la	muralla,	para	entrar
directamente	 a	 San	 Diego,	 allí	 vi	 a	 la	 mujer	 que	 se	 me	 acercaba	 en	 ademán
pedigüeño,	 seguramente	 esperaba	 de	 mí,	 viendo	 la	 cesta	 de	 mimbre	 en	 que	 había
llevado	las	viandas,	algo	con	qué	mitigar	un	hambre	que	debía	ser	ya	enajenante,	yo
nada	tenía,	sólo	hubiese	podido	darle	algún	dinero,	pero	al	verla	más	próxima	solté
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un	alarido,	su	rostro	era	el	de	la	muerte,	los	maxilares	descarnados	dejaban	ver	hasta
la	raíz	de	sus	dientes,	vacilantes	en	unas	encías	ensangrentadas,	una	de	las	cuencas	de
sus	ojos	estaba	vacía,	de	la	otra	brotaba	algo	que	más	parecía	un	glóbulo	de	pus,	su
tez	 era	 como	 una	 cancrosa	 pulpa	 de	 visos	 ya	 carmesíes,	 ya	 azulinos,	 coronada	 de
nódulos	montuosos	 en	 la	 frente,	 eché	 a	 correr,	 ella	 empezó	 a	 gritar,	 sólo	 entonces
comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 leprosas	 de	 San	 Lázaro,	 pero	 no	 podía
detenerme,	el	miedo	se	imponía	tiránicamente	sobre	la	reflexión,	oí	a	la	desdichada
gritarme	 ¡maldita!,	 ¡hidalgüela	maldita!,	 ¡serás	muy	desgraciada	en	 la	vida	y	 algún
día	te	verás	al	espejo	y	encontrarás	que	eres	mucho	más	horrible	que	yo!,	maldición
que	creí	verse	cumplida	en	Quito,	catorce	años	más	tarde,	cuando	el	muy	pícaro	de
Pascal	de	Bignon	me	jugó	aquella	famosa	broma	con	el	espejo	mágico,	y	que	recordé
ya	 con	 una	 sonrisa	 cuando,	 hacia	 1730,	 viajé	 al	 castillo	 de	 Edimburgo,	 antiguo
palacio	 de	 los	 reyes	 escoceses,	 para	 encontrarme	 con	 André-Michel	 Ramsay,	 el
indoblegable	 místico	 que	 durante	 tan	 largo	 tiempo	 me	 había	 intrigado,	 pues	 el
fundador	 de	 la	 secta	 de	 los	 gormogones	 era	 ahora	 protegido	 del	 Lord	 del	 Sello
Privado,	el	escocés	Archibald	Campbell,	tercer	duque	de	Argyll,	quien	lo	había	hecho
baronet	 y,	 por	 supuesto,	 profesaba	 secretamente	 todas	 sus	 mistificaciones,	 así	 que
llegué	a	la	vieja	fortaleza,	edificada	sobre	una	colina	próxima	al	Mar	del	Norte,	en	las
fértiles	 Lowlands,	 para	 reunirme	 con	 él	 en	 la	 antigua	 sala	 de	 Parlamento,	 ahora
convertida	 en	 armería,	 y	 exponerle	 las	 preocupaciones	de	mis	 cofrades	parisienses,
que	en	Ramsay	motivaron,	o	eso	me	pareció,	ese	gesto	indulgente	pero	desesperado
de	quien	se	sabe	incomprendido,	después	de	lo	cual	me	confió	que	su	único	motivo
de	alejamiento	radicaba	en	su	convicción	acerca	de	la	necesidad	de	establecer	reglas
esotéricas	muy	 precisas,	 válidas	 para	 largo	 tiempo,	 que	 permitiesen	 una	 vida	muy
prolongada	 a	 la	 organización,	 ya	 que	 sus	 ideales	 no	 podían	 ser	 estrictamente
políticos,	 es	 decir,	 dirigidos	 a	 logros	 inmediatos,	 creía	 en	 la	 conveniencia	 de
propugnar	 el	 establecimiento	de	 repúblicas	 en	 lugar	de	monarquías,	 pero	para	 él	 la
República	 poseía	 además	 un	 sentido	 espiritual,	 de	 hermandad,	 pensaba	 que	 los
Estados,	 como	 alguna	 vez	 lo	 soñaron	 los	 reyes	 y	 príncipes	 que	 batallaron	 en	 las
Cruzadas,	 debían	 ser	 inmensas	 logias	 que	 garantizaran	 a	 sus	 miembros,	 no	 esa
quimérica	 igualdad,	 a	 ultranza,	 de	 la	 que	 hablaban	 nuestros	 desorientados	 cofrades
franceses,	sino	la	igualdad	de	oportunidades	que	permite	a	cada	quien	demostrar	cuál
escalafón	merece	en	la	sociedad	de	los	hombres,	me	dijo	finalmente	que	a	la	Francia
del	siglo	XVIII	 le	correspondería	 renovar	 la	Orden	primitiva,	porque	había	de	ser	en
nuestras	 logias	donde	verían	 los	 franceses,	 sin	verse	precisados	a	emprender	 largos
viajes,	 los	 caracteres	de	 todas	 las	naciones	y	donde,	 a	 su	 turno,	 los	 extranjeros	por
experiencia	aprenderían	que	Francia	era	la	patria	de	todos	los	pueblos,	palabras	cuya
influencia	futura	en	nuestra	organización	empezaría	a	evidenciarse	precisamente	en	el
año	 de	 la	 visita	 de	 Swedenborg	 a	 París,	 aquel	 1743	 en	 que	 la	 nueva	 divisa,	 lilia
pedibus	destrue,	impuso	una	completa	reestructuración	y	nacieron	los	nuevos	grados,
tomados	del	 rito	escocés,	que	van	del	pequeño	elegido	al	Comendador	del	Templo,
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pasando	 por	 el	 Maestro	 Ilustre,	 por	 el	 Caballero	 de	 la	 Aurora,	 por	 el	 Caballero
Kadosch,	 y	 desde	 luego	 los	 treinta	 grados	 de	 los	 Talleres	 de	 Perfección,	 de	 los
Capítulos,	 de	 los	 Areópagos,	 de	 los	 Tribunales,	 del	 Consistorio	 y	 del	 Consejo
Supremo,	con	lo	cual	se	contemporizó,	digámoslo	así,	con	Ramsay	en	su	obsesión	de
establecer	 reglas	 esotéricas,	 pero	 no	 se	 retrocedió	 un	 paso	 en	 el	 punto	 de	 vista
especulativo,	 que	 él	 seguía	mirando	 con	 desconfianza	 cuando	 recorrió	 conmigo	 la
capilla	de	Santa	Margarita,	la	habitación	de	María	Estuardo,	el	Salón	de	la	Corona	y
luego,	cuando	en	vecindades	de	la	abadía	de	Holyrood,	su	mirada	sibilina	me	animó	a
visitar,	pues	tenía	pleno	acceso	a	ella,	la	vieja	edificación,	a	uno	de	cuyos	parques	me
condujo	 con	 él	 solo	 aparente	 propósito	 de	 que	 observase	 el	 icosaedro,	 el	 bloque
geométrico,	la	gema	elevada	sobre	un	soporte	pentagonal	que,	bajo	las	trazas	de	reloj
de	sol,	campeaba	en	su	centro,	con	sus	caras,	con	seis	capítulos	florales	y	dos	tallos
floridos	 de	 la	 especie	 Serratula	 arvensis,	 especie	 de	 alusión,	 según	 dijo,	 a	 los
Caballeros	del	Cardo,	ocupadas	por	hemisferios	y	 cavidades	de	paredes	 rectilíneas,
con	 sugerencias	 emblemáticas	 y	monogramas	 alusivos	 a	 Carlos	 I,	Carolus	 Rex,	 el
monarca	decapitado,	y	a	su	esposa	Marie-Henriette	de	Francia,	Maria	Regina,	 todo
ello	enriquecido	con	las	armas	de	Inglaterra,	de	Escocia	y	de	Irlanda,	a	más	de	cinco
rosas	y	otros	tantos	lises	independientes	y	de	un	penacho	formado	por	tres	plumas	de
avestruz,	recordatorio	del	casco	de	los	mencionados	caballeros,	a	cuya	vista	Ramsay
bosquejó	 otra	 críptica	 sonrisa	 y	 dijo	 algo	 incomprensible	 sobre	 el	mercurio	 verde,
sobre	 la	 esmeralda	 de	 los	 filósofos	 y	 sobre	 el	 vitri	 oleum	 o	 aceite	 de	 vidrio,	 que
Panteo	describía	como	 la	crisocolia,	y	aun	 recitó	 las	 siete	palabras,	Visita	 Interiora
Terrae,	Rectificandoque,	Inventes	Occultum	Lapidem,	de	 la	divisa	del	Vitriol,	 luego
de	lo	cual	salimos	y,	mientras	él	inexplicablemente	me	recordaba	los	tiempos	en	que
el	clero	iba	en	procesión	a	cortar	los	arbustos	y	las	ramas	con	que	se	decoraban	las
iglesias,	 dimos	 generosas	 limosnas	 a	 un	 grupo	 de	 leprosos,	 arrebujados	 contra	 los
muros	de	la	abadía,	entonces	alguien	de	entre	ellos,	una	mujer	tan	desfigurada	como
la	que	me	maldijo	en	Cartagena,	se	alzó	para	gritarme	que	era	yo	la	más	bella	mujer
del	mundo	y	que	así	me	conservaría	por	el	resto	de	la	vida,	pero	no,	buena	leprosa	de
Edimburgo,	 la	 única	 belleza	 que	 es	 posible	 conservar	 es	 la	 espiritual	 y	 ello	 a
condición	de	no	hacer	demasiadas	concesiones	a	 los	demás,	me	cuesta	creer	que	 la
vieja	que	soy	ahora	sea	la	misma	muchacha	que	se	horrorizó	aquella	tarde	de	1697,
pues	hoy	nada	podría	horrorizarme,	ni	siquiera	los	potros	de	tortura,	mucho	menos	un
rostro	desfigurado	por	la	elefancía,	pero	aquella	muchacha	del	siglo	XVII	no	sólo	fue
en	 grado	 sumo	 impresionada,	 sino	 que	 no	 pudo	 apartar	 de	 la	mente	 el	 rostro	 ni	 la
maldición	 de	 la	 leprosa	 durante	 los	 cuatro	 días	 con	 sus	 noches	 que	 duró	 la	 tregua
decretada	por	los	franceses,	tregua	que	llegó	a	hacerme	creer	que	Pointis,	avisado	de
la	 proximidad	 de	 alguna	 flota	 española,	 recogía	 sus	 bártulos	 para	 largarse,	 pero	 al
amanecer	del	veintiocho	de	abril	la	artillería	comenzó	a	asordar	nuevamente,	con	tal
furor	que	daba	la	impresión	de	un	terremoto,	y	las	murallas	y	fortines	de	Getsemaní
empezaron	a	derrumbarse	bajo	 el	 embate	de	 las	bombas,	pues	 esta	vez	 las	baterías
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enemigas	 se	 hallaban	 mejor	 emplazadas,	 dicen	 que	 fue	 entonces	 cuando	 el
gobernador	Diego	de	 los	Ríos	 resolvió	 trasladarse	de	 la	Gobernación,	donde	estaba
realmente	su	lugar,	a	las	Casas	de	Contaduría,	mejor	defendidas,	y	formar	un	Consejo
de	 Gobierno	 para	 adoptar	 las	 providencias	 definitivas,	 pero	 lejos	 de	 llamar	 en	 su
ayuda	 al	 capitán	 Vallejo	 de	 la	 Canal,	 a	 Sancho	 Jimeno	 de	 Orozco,	 a	 Ceballos,	 a
Márquez	Bolcortes,	a	Verrospi,	en	fin,	a	quienes	poseían	alguna	experiencia	en	estas
modalidades	de	 combate,	 se	 asesoró	de	 sus	 íntimos	 amigos	 el	mercader	 Juan	de	 la
Peña	 y	 el	médico	Miguel	 de	 Iriarte,	 secundados	 naturalmente	 por	 el	 guarda	mayor
Diego	de	Morales,	a	 los	cuales	 llamó	a	su	 lado	y	solicitó	orientación	estratégica	en
tanto	 agotaban	 toneles	y	 toneles	de	vino,	 el	mandatario	 tendido	 en	un	 catre,	 Iriarte
haciendo	de	copero,	Morales	tratando	de	hilar	en	octavas	reales	un	relato	del	asedio	y
de	 la	 Peña	 transmitiendo	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 a	 los	 oficiales	 las	 órdenes
deshilvanadas	del	comandante	de	la	plaza,	cuyas	esperanzas	se	desvanecían	cada	vez
más	bajo	aquel	fuego	nutrido	desde	tierra	y	mar,	débilmente	respondido	por	nuestros
baluartes	que,	aunque	las	baterías	del	Reducto	lograsen	echar	a	pique	el	veintinueve	a
uno	 de	 los	 pequeños	 buques	 lanzabombas,	 poco	 daño	 conseguían	 sembrar	 entre	 el
enemigo,	 hasta	 cuando,	 en	 la	mañana	 del	 treinta,	 los	 defensores	 de	 la	Media	Luna
vieron	ondear	 sin	explicación	 la	bandera	blanca	en	San	Felipe,	misteriosamente	 los
franceses	pedían	un	alto	el	fuego,	un	silencio	de	muerte	arropó	de	inmediato	el	campo
de	batalla,	de	las	trincheras	y	aproches	enemigos	surgió	con	el	trapo	blanco	un	grupo
encabezado	por	el	Pitiguao,	que	avanzó	hasta	el	pie	de	nuestra	muralla	y	empezó	a
llamar	a	gritos	a	alguien	que	supiera	hablar	francés,	fue	ello	lo	que	escamó	a	Vallejo
de	 la	Canal,	 pues	 bien	 sabía	 que	Ducasse	 hablaba	 el	 español	muy	 aceptablemente,
había	servido	de	 traductor	cuando	 la	 rendición	de	Bocachica,	de	allí	 los	cargos	que
lanzó	más	 tarde	 contra	 Santarén,	 el	 veterano	 de	Flandes,	 que	 agobiado	 por	 la	 gota
subió	 hasta	 un	 terraplén	 y	 respondió	 los	 requerimientos,	 habló	 a	 grandes	 voces
durante	largo	rato	con	el	Pitiguao,	nadie	los	entendía,	al	parecer	Pointis	 intimaba	la
rendición	 inmediata	 de	 la	 plaza,	 pero	Vallejo	 de	 la	Canal	 aseguró	más	 tarde	 en	 su
relación	 que	 se	 trataba	 únicamente	 de	 ganar	 tiempo	 para	 reconocer	 los	 destrozos
causados	por	la	artillería	en	la	muralla,	a	fin	de	preparar	la	embestida	final,	lo	cierto
fue	 que	 el	 lugar	 escogido	 por	 el	 gobernador	 francés	 para	 el	 diálogo	 con	 Santarén
fueron	 precisamente	 las	 ruinas	 del	 frontispicio,	 de	 donde	 con	 absoluta	 comodidad
pudo	 observar	 una	 gran	 brecha	 abierta	 junto	 al	 foso,	 la	 misma	 que	 esa	 tarde
aprovecharon	los	franceses	para	lanzar,	sobre	los	cien	soldados	y	los	once	cañones	de
la	 Media	 Luna,	 el	 asalto	 de	 ochocientos	 filibusteros,	 trescientos	 zapadores	 y	 dos
batallones	 de	 setecientos	 cincuenta	 hombres	 cada	 uno,	 Cipriano	 los	 vio	 ganar	 la
brecha	 usando	 los	 fusiles	 como	 garrochas	 para	 saltar	 el	 foso,	 favorecidos	 por	 los
puentes	 de	 cascote	 que	 eran	 como	 una	 invitación	 al	 asalto,	 entonces	 debió
comprender	que	el	universo	acababa	de	detenerse	para	él,	fijó	la	vista	en	uno	de	los
oficiales	que	alcanzaban	ya	 lo	 alto	de	 la	muralla,	 luego	 supimos	que	 se	 trataba	del
valeroso	 coronel	 Marolles,	 capitán	 del	 «Saint-Michel»,	 veterano	 de	 Steenkerken,
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arremetió	con	la	bayoneta	y	con	ella	barrenó	aquella	panza	gloriosa,	antes	de	perecer
como	su	padre	bajo	el	fuego	graneado	que	ya	desbandaba	a	sus	compañeros,	muchos
de	 los	 cuales	 cayeron	 bajo	 las	 descargas	 de	 los	 propios	 cañones	 de	Getsemaní,	 de
esos	ya	malheridos	cañones	que	no	pudieron,	desde	luego,	a	pesar	de	las	doscientas
vidas	sacrificadas,	entre	ellas	las	de	la	totalidad	de	la	compañía	de	mulatos,	detener	la
avalancha	 francesa	 que	 excedió	 el	 bastión	 y	 se	 diseminó	 rápidamente	 por	 las
callejuelas	del	 arrabal,	mientras	nuestras	 tropas	huían	en	estampida	hacia	 el	 puente
que	unía	al	suburbio	con	el	recinto	amurallado	de	la	ciudad.
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XIII

Del	brazo	de	Pierre-Charles	Lemonnier	asistí	al	funeral	de	mi	bondadoso	amigo
el	maestro	Hyacinthe	Rigaud,	el	más	fiel	de	mis	visitantes	durante	el	largo	cautiverio,
el	 hombre	 cuyo	 destino	 había	 sido	 la	 fidelidad,	 pues	 si	 he	 de	 hacer	 homenaje	 a	 la
franqueza	habré	de	decir	que	su	muerte	ocurrió	en	aquel	1715	que	puso	fin	a	la	era	de
Luis	 XIV,	 lo	 que	 vimos	 de	 allí	 en	 adelante	 no	 fue	 sino	 su	 fantasma	 glorioso,	 su
venerable	recuerdo	transitando	las	calles	de	un	París	que	ya	no	podía	despertarle	sino
nostalgias,	porque	su	mano	y	su	paleta	habían	quedado	irrescatablemente	prisioneras
de	 una	 época	 fenecida,	 de	 aquella	 espléndida	mascarada	 en	 que	 el	Rey	Sol	 puso	 a
danzar	a	Europa	y	al	mundo	al	compás	de	su	allegro	giocoso,	aquella	 fiesta	galante
en	la	cual	las	maneras	pomposas,	el	ingenio	frívolo,	la	dulce	embriaguez	trataban	de
disfrazar	un	vacío	fundamental,	el	mismo	que	Rigaud	testimonió	con	su	elocuencia	y
su	 fasto	 pictóricos,	 su	 arte	 exquisito	 para	 trasladar	 al	 lienzo	 brocados	 y	 manos
exangües,	olas	de	oían	y	pálidas	bocas,	de	suerte	que	con	él	enterramos	en	1753	el
último	vestigio	del	siglo	de	Luis	XIV,	del	cual	Voltaire	nos	había	dado	dos	años	antes
un	 cuadro	 tan	 patético,	 y	 digo	 que	 asistí	 al	 sepelio	 del	 brazo	 de	 Pierre-Charles
Lemonnier,	cuando	apenas	habían	transcurrido	unos	pocos	días	desde	mi	salida	de	la
Bastilla,	de	aquella	celda	que	aún	recuerdo	palmo	a	palmo,	en	sus	más	insignificantes
minucias,	aquella	celda	donde	hora	por	hora,	minuto	por	minuto,	segundo	a	segundo
padecí	 la	 condena	 impuesta	 por	 los	 tribunales	 de	 Francia	 a	 mi	 abominable,
horripilante	crimen	de	bruja	maldita,	donde	comprendí	que	la	justicia	humana	era	otra
farsa	 pactada	 entre	 los	 hombres	 y	 al	 salir	 de	 la	 cual	 el	 tiempo,	 el	 único	 verdadero
acompañante	que	llevamos	a	lo	largo	de	la	vida,	parecía	habérseme	transformado	en
un	 pesado	 animal	 que	 se	 arrastra	 torpemente,	 o	 en	 un	 moroso	 círculo	 de	 aguas
estancadas,	o	en	un	destilar	de	espesas	gotas	a	través	de	un	muro	grueso	y	cubierto	de
hiedra	 algo	 de	 todos	 modos	 tan	 lento	 que	 no	 merecía	 ser	 medido	 por	 los	 inútiles
relojes,	 si	 apenas	 se	 movía,	 si	 apenas	 existía,	 si	 no	 era	 posible	 aprehenderlo	 a
despecho	de	esos	irrefragables	diez	años	transcurridos	desde	la	última	vez	que	vi	con
alborozo	 la	 luz	 de	 la	 primavera,	 contra	 la	 trágica	 evidencia	 de	 ese	 lapso,	 tan
escrupulosamente	mensurable,	 durante	 el	 cual	 tantos	 acontecimientos	 sacudieron	 al
mundo	o	cambiaron	las	vidas	de	mis	amigos,	casi	abolieron	mi	mundo	individual	que
ya	nunca	podría	ser	él	mismo,	porque	mientras	me	hacía	conciencia	en	la	prisión	de
cada	uno	de	mis	segundos,	como	de	gotas	que	se	resisten	a	desprenderse	y	caer,	en
cambio	los	días	y	los	años	rafagueaban	afuera,	como	un	impetuoso	torrente	en	cuyos
rabiones	voltejearon	por	 instantes	reyes	y	príncipes,	guerreros	y	pensadores,	en	uno
de	cuyos	torbellinos	naufragó	para	siempre	mi	buen	compañero	Aldrovandi,	muerto
de	 vejez	 cuatro	 años	 antes	 en	 su	 amada	 Bolonia,	 adonde	 se	 hizo	 conducir	 casi	 in
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articulo	mortis,	sólo	porque	deseaba	ver	por	última	vez	la	fuente	barroca	de	la	plaza
de	 San	 Petronio,	 rematada	 por	 la	 silueta	 musculosa	 de	 Neptuno,	 por	 cuyas
inmediaciones	triscó	desenfadadamente	en	su	niñez,	no	sin	dejarme	una	esquela	en	la
cual	 me	 pedía	 revelarle	 por	 qué	 desperté	 dando	 gritos	 en	 aquella	 remota	 noche
quiteña,	 cuando	 saltó	 hacia	 mi	 lecho	 en	 un	 rapto	 incontenible	 y	 me	 poseyó
largamente	 hasta	 el	 amanecer,	 esquela	 que	 ya	 no	 pude	 contestarle	 y	 por	 eso,	 en	 el
entierro	de	Rigaud,	pensaba	que	uno	empieza	a	ser	un	cadáver	cuando	ya	no	puede
ofrendar	 su	 recuerdo	 sino	 a	 las	 tumbas,	 pero	 claro	 que	 a	 mí	 me	 quedaba	
François-Marie,	 mi	 querido	 François-Marie,	 valiente	 consuelo,	 el	 afamado	 señor
Voltaire	que	ahora	sufría	otro	de	sus	recurrentes	exilios,	esta	vez	en	Alsacia,	pero	no
ya	 con	 el	 alegre	 talante	 de	 otros	 tiempos,	 pues	 durante	 estos	 últimos	 diez	 años	 se
había	 dado	 de	 bruces,	 finalmente,	 con	 el	 gran	 achaque	 de	 todo	 hombre	 de	 genio,
quiero	decir	la	soledad,	la	enemiga	que	ya	lo	perseguía	desde	su	juventud,	merodeaba
alrededor	 de	 sus	 triunfos,	 se	 filtraba	 por	 las	 grietas	 de	 su	 grandeza,	 instilaba	 su
orgullo,	soledad	que	yo	hubiese	podido	mitigar,	al	menos	con	una	sincera	ración	de
amor,	pero	que	él	creyó	disipar	mejor	en	brazos	de	madame	de	Châtelet,	esa	femme
savante,	 insufrible	a	mi	modo	de	ver,	a	quien	admiraba	por	el	hecho	 tan	 insulso	de
haber	 obtenido	 mejor	 clasificación	 que	 él	 mismo	 en	 un	 concurso	 abierto	 por	 la
Academia	Francesa	sobre	 la	 física	del	 fuego,	materia	que	ella	conocía	de	sobra	por
haber	 sido	 alumna	de	Maupertuis,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 amó	 con	un	 arrebatado	 amor
ante	 el	 cual	 se	 complacía	 el	 marido	 de	 la	 sabihonda,	 el	 marqués	 del	 Châtelet,	 en
hacerse	el	de	la	vista	gorda,	mientras	en	la	soledad	de	Cirey	los	amantes	se	arrullaban
como	en	una	Rímini	sin	Lanciotto	Malatesta,	rodeados	de	los	hornillos	y	retortas	que
la	marisabidilla	 usaba	 en	 sus	 investigaciones,	 todo	 el	 tiempo	que	 duró	 aquel	 exilio
motivado	 por	 sus	 ensayos	 ingleses,	 públicamente	 quemados	 por	 mandato	 del
Parlamento	 de	 París,	 y	 con	 mayor	 razón	 luego	 de	 la	 reivindicación	 de	 Voltaire,
ocurrida	 como	 dije	 a	 raíz	 de	 la	 entrada	 al	Ministerio	 de	 sus	 amigos	 los	 hermanos	
d’Argenson,	 por	 los	 tiempos	 de	 mi	 proceso,	 lo	 cual	 le	 abrió	 un	 breve	 período	 de
felicidad,	 pues	 regresó	 a	 las	 fiestas	 palaciegas	 que	 tanto	 amaba,	 se	 postuló	 para	 la
Academia	 Francesa,	 fue	 elegido	miembro	 no	 sin	 haberse	 visto	 obligado	 a	 realizar
hipócritas	protestas	de	cristianismo	y	de	amor	a	la	Compañía	de	Jesús,	y	se	celebró,
quizás	 exageradamente,	 el	 poema	que	 consagró	 en	 1745	 a	 la	 victoria	 de	Fontenoy,
donde	 afianzaron	 los	 franceses	 su	 posición	 en	 la	 llamada	Guerra	 de	 la	Pragmática,
por	 la	 sucesión	 de	 Austria,	 guerra	 ya	 abandonada	 por	 Federico	 de	 Prusia	 tras	 el
ventajoso	 Tratado	 de	 Dresde,	 pero	 la	 cual	 quiso	 llevar	 Luis	 XV	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	que	en	efecto	se	dejaron	ver	en	el	Tratado	de	Aquisgrán,	en	virtud	del
cual	Francia	se	anexó	los	ducados	de	Var	y	Lorena,	mas	no	duró	para	Voltaire	aquella
racha	 de	 prosperidad,	 todo	 pareció	 derrumbarse	 ante	 sus	 ojos	 un	 día	 del	 otoño	 de
1748	en	que,	al	llegar	a	Cirey	abatido	por	el	fracaso	de	su	Semíramis,	halló	a	madame
de	Châtelet	en	brazos	del	marqués	de	Saint-Lambert,	poeta	a	la	moda	neoclásica,	algo
peor	que	mediocre,	indigno	rival	de	mi	François-Marie,	traición	que,	al	principio,	lo
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hizo	rugir	de	cólera,	pero	que	luego	despertó	su	indulgencia,	dictada	más,	me	parece,
por	el	escepticismo	o	por	 la	necesidad	de	 ser	consecuente	con	sus	 ideas	que	por	 la
resignación	o	por	el	buen	carácter,	así	que	a	la	postre	no	sólo	perdonó	a	la	sabihonda
e	hizo	amistad	con	su	nuevo	amante,	sino	que	dedicó	a	éste	algunos	versos	tontos,	tal
vez	se	sentía	doblegado	por	los	años,	quiero	decir	en	punto	a	hazañas	eróticas,	pues	el
señor	Voltaire	aún	disfruta	de	buena	salud	por	los	tiempos	que	corren,	ya	claro	está	en
la	cúspide	de	la	gloria,	no	sé	en	definitiva	ni	lo	sabré	jamás,	no	sé	lo	que	le	ocurría,	sí
sé	en	cambio	que,	a	causa	de	su	idilio	con	Saint-Lambert,	la	Châtelet	quedó	encinta,
dio	a	luz	una	niña	que	vivió	apenas	días,	y	falleció	ella	misma	de	sobreparto	el	diez
de	septiembre	de	1749,	con	lo	cual	mi	pobre	amigo	quedó	hundido	en	la	desolación
más	 intolerable,	 dicen	que	 se	paseaba	de	noche	por	 las	habitaciones	del	 castillo	de
Cirey	 llamando	a	gritos,	entre	sollozos,	a	su	amante,	cuánto	hubiese	deseado	poder
consolarlo	en	aquel	trance,	haber	derramado	sobre	él	algún	bálsamo	de	amor,	aunque
más	necesitaba,	tal	vez,	algo	que	halagara	su	vanidad,	y	eso	se	lo	proporcionó,	sí,	con
creces	Federico	II	de	Prusia,	el	genial	estadista,	el	astuto	militar,	el	poeta,	el	tañedor
de	 flauta,	 el	 inescrupuloso	 gobernante	 con	 el	 cual	 se	 había	 entrevistado	 en	Cléves
diez	 años	 atrás,	 quiero	 decir	 en	 1740,	 con	 quien	 había	 sostenido	 fructuosa
correspondencia	 y	 quien	 ahora	 había	 decidido	 nombrarlo	 gentilhombre	 de	 cámara,
distinción	que	aceptó	encantado	para	poner	un	poco	de	distancia	entre	sus	penas	y	ese
París	que	volvía	a	repudiarlo,	ese	París	en	cuya	corte	Luis	XV,	libre	hacía	tiempos	de
la	 tutela	 del	 cardenal	 Fleury,	 había	 impuesto	 su	 espíritu	 elegante	 pero	 frívolo,	 su
índole	 veleidosa,	 encaprichada,	 al	 punto	 de	 haberse	 enamorado	 locamente	 de	 la
bellísima	 Jeanne-Antoinette	 Poisson,	 hija	 natural	 de	 Lenormand	 de	 Tournehem,	 a
quien	 presentó	 en	 la	 corte	 y	 dispensó	 el	 título	 de	 duquesa	 de	 Pompadour,
determinación	 que	 la	 aristocracia	 recibió	 como	 una	 afrenta	 pero	 se	 vio	 obligada	 a
aceptar	con	 la	cabeza	gacha,	 lo	cual,	en	últimas,	era	 lo	que	 todos,	muchas	veces	el
mismo	 Voltaire,	 hacían	 también	 en	 la	 corte	 berlinesa,	 cuando	 Federico	 daba	 en
declamar	sus	 infames	versos,	escritos	en	francés,	u	obligaba	a	ejecutar	sus	aún	más
deplorables	escarabajeos	musicales	a	su	clavecinista,	el	insigne	Carlos	Felipe	Manuel
Bach,	 mientras	 alimentaba	 su	 sueño	 de	 unificar	 a	 Alemania	 y	 seguía	 reuniendo
entretanto	 a	 su	 alrededor,	 pues	 sinceramente	 se	 interesaba	 en	 las	 ciencias	 y	 la
filosofía,	a	personalidades	del	pensamiento	europeo,	tales	como	el	ateo	y	materialista
Julien	Offroy	de	la	Mettrie,	a	quien	dio	refugio	y	nombró	lector	real	tras	su	expulsión
de	Francia	y	de	Holanda,	y	desde	luego	a	Maupertuis,	que	como	dije	fue	llamado	para
reorganizar	la	Academia	de	Ciencias	de	Berlín,	con	los	cuales	por	partida	doble	acabó
enemistándose	mi	François-Marie,	que	ya	andaba	metido	en	problemas	con	el	propio
rey,	por	su	inclinación	inextinguible	hacia	el	juego	de	las	finanzas,	que	lo	impulsó	a
suscribir	algunas	obligaciones	sajonas,	pese	a	prohibírselo	la	ley,	actitud	que	disgustó
severamente	al	monarca,	al	extremo	de	confiar	a	La	Mettrie	que	sólo	emplearía	por
un	año	más	 los	servicios	de	Voltaire,	porque	exprimida	 la	naranja	debería	 tirarse	 la
engorrosa	cáscara,	frase	que	el	propugnador	del	hombre-máquina	divulgó	a	los	cuatro
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vientos	y	a	raíz	de	la	cual	empezó	mi	amigo	a	vivir	atormentado	por	la	inseguridad	y
por	la	mala	reputación,	máxime	después	de	abofetear	a	su	agente	Kirsch,	que	trataba
de	extorsionarlo,	así	que	su	salud	desmejoró	notablemente,	según	me	lo	confesó	en
dos	o	tres	cartas	que	el	Santo	Oficio	cartagenero	habrá	de	quemar	muy	pronto	junto
conmigo	para	gloria	del	Señor,	se	agrió	su	carácter	al	punto	de	no	celebrar	ya	ni	los
versos,	 ni	 las	 obras	 para	 flauta,	 ni	 los	 chispazos	 de	 ingenio	 de	 su	 protector,	 y	 de
enfrascarse	por	último	en	aquella	 inútil	polémica	que	se	originó	cuando	Maupertuis
refutó	 la	 interpretación	 que	 de	 la	 teoría	 de	 Newton	 hacía	 un	 tal	 Koenig,	 entonces
Federico	II,	por	mera	coquetería	intelectual,	decidió	tomar	parte	en	la	disputa	a	favor
de	Maupertuis,	y	François-Marie,	por	puro	afán	de	contradecir,	lo	hizo	también	pero
en	su	contra,	irrisorio	juego	de	vanidades	que	culminó	cuando	mi	amigo	publicó	su
lamentable	Diatribe	du	docteur	Akakia,	panfleto	donde	 ridiculizaba	 injustamente	al
matemático	 y	 astrónomo	 francés	 y	 que	 remató	 con	 algunas	 rencorosas	 sátiras
dirigidas	 al	mismísimo	 rey	de	Prusia,	 de	 suerte	 que	una	madrugada	de	 1752	debió
abandonar	 en	 secreto	 la	 corte	 de	 Berlín	 y	 encaminarse	 con	 angustia	 a	 Francfort,
donde	 a	 la	 postre	 padeció	 prisión	 de	 todos	 modos,	 hasta	 tanto	 logró	 devolver	 el
traspapelado	 manuscrito	 del	 Palladium,	 juguete	 facecioso	 y	 sicalíptico	 versificado
por	Federico	II,	cuya	divulgación	se	hubiese	constituido	en	piedra	de	escándalo,	y	no
pararon	 allí	 sus	 tribulaciones,	 pues	 cuando	 quiso	 acercarse	 a	 Francia	 se	 le	 notificó
que	se	lo	prohibía	el	régimen	de	Luis	XV,	en	el	cual	levantaban	aún	roncha	algunos
de	sus	escritos,	de	forma	que	debió	permanecer	en	Estrasburgo,	donde	se	encontraba
desesperado,	hablando	de	cavar	su	fosa	en	cualquier	tierra	mostrenca,	a	despecho	de
sus	 buenos	 caudales,	 cuando	 salí	 de	 la	 Bastilla	 y	 fui	 informada	 por	 el	 joven
Lemonnier	 de	 que,	 gracias	 a	 sus	 gestiones	 y	 las	 de	 Tabareau,	 quien	 ahora	 poseía
amistades	en	el	ministerio	público,	se	me	dejaría	permanecer	en	 territorio	 francés	a
condición	 de	 quedar	 sometida	 a	 la	 vigilancia	 del	 astrónomo,	 a	 cuya	 casa	 fui
trasladada	en	calidad	de	asistenta	la	misma	tarde	en	que	recobré,	en	el	edificio	de	mi
antigua	logia,	donde	ahora	funcionaba	una	posada	de	mala	muerte,	los	dos	cuadros	de
Hyacinthe	Rigaud,	el	de	Marie	con	sus	ojos	esteparios,	su	endeble	continente,	su	rosa
roja,	 y	 aquél	 donde	 mi	 desnudo	 representaba	 el	 de	 la	 diosa	 de	 la	 dulce	 sonrisa,
pinturas	 que	 el	 posadero	 conservaba	 celosamente	 a	 pedido	 del	 difunto	 Guido
Aldrovandi,	lo	único	que	logré	rescatar	de	mis	pertenencias,	sustraídas	quién	sabe	por
qué	vándalos	de	la	casa	de	la	calle	Plâtrier,	la	cual,	por	razones	inescrutables,	había
adquirido	mala	fama,	creo	que	ahora	la	habitaban	prostitutas	al	estilo	de	aquéllas	que
debí	empadronar	sin	objeto	años	atrás	o	de	aquélla	cuyo	rostro	perseguí	en	Marsella
cuando	volví,	en	vida	de	Marie	todavía,	a	confirmar	mi	famoso	pálpito,	pero	ya	qué
importaba,	debía	suponer	que	acabaría	mi	vida	entre	 los	muros	apacibles	de	la	casa
del	 astrónomo	 Lemonnier,	 de	 cuyo	 brazo	 recorría	 la	 ciudad	 de	 tiempo	 en	 tiempo,
hablándole	 de	mi	 pasado,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 castaños,	 en	 la	 plaza	 de	 Luis	 XV,	 a
orillas	del	Sena,	al	eco	de	los	esquilones	conventuales,	tratando	de	convencerlo	de	la
existencia	del	planeta	Genoveva	que	él	insistía,	y	creo	que	insiste	aún,	en	considerar
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como	 estrella	 de	 sexta	magnitud,	 el	muy	 obstinado,	 así	 que	 poco	 a	 poco	 llegué	 al
convencimiento	 de	 que	 las	 horas	 que	 lograse	 desglosar	 a	 los	 quehaceres	 debería
consagrarlas,	en	alguna	forma,	a	aleo	que	en	verdad	reivindicase,	al	menos	en	parte,
la	 memoria	 de	 mi	 ya	 tan	 lejano	 y	 aún	 tan	 adorado	 Federico,	 del	 muchacho	 que
hubiese	deseado	dar	mi	nombre	 a	 ese	planeta,	 a	 ese	puntito	de	 luz	que,	 al	 parecer,
quedaría	 para	 siempre	 como	 una	 estrella	 más	 en	 los	 catálogos	 astronómicos,	 fue
entonces	 cuando	 escribí	 a	 la	 Logia	Matritense	 en	 procura	 de	 ayuda	 para	 clarificar,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 instrumental,	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 hacía	 más	 de
cincuenta	 y	 cinco	 años	 en	 Cartagena	 de	 Indias,	 sobre	 los	 cuales	 debían	 existir
testimonios	más	o	menos	fidedignos	en	los	archivos	públicos,	recibí	pues	respuesta,
no	 de	 mi	 viejo	 amigo	 Diego	 de	 Torres	 Villarroel,	 que	 acababa	 de	 suspender	 la
publicación	de	sus	piscatores	y	almanaques	y	vivía	más	bien	retirado	en	Salamanca,
sino	de	alguien	que	decía	ser	secretario	de	don	Pedro	Pablo	Abarca	de	Bolea,	conde
de	Aranda,	por	cuyo	conducto	fui	recibiendo	de	mes	en	mes,	de	año	en	año,	copias
certificadas	de	los	documentos	existentes,	los	del	proceso	ante	el	Consejo	de	Indias,
los	 que	 produjo	 la	 Real	 Audiencia	 de	 Santafé,	 las	 indagatorias	 de	 testigos	 ante
tribunales	 civiles	 cartageneros,	 la	 relación	 del	 sitio	 hecha	 por	 José	 Vallejo	 de	 la
Canal,	 todo	muy	completo,	de	donde	podía	colegirse	el	relativo	poder	alcanzado	en
España	por	nuestra	organización,	a	la	cual	había	ingresado	ya	lo	mejor	de	la	juventud,
representada	en	hombres	como	el	conde	de	Campomanes,	por	citar	un	ejemplo,	que	a
los	treinta	años	era	académico	de	la	Historia,	y	por	supuesto	aquel	mismo	conde	de
Aranda,	que	tanta	injerencia	había	de	tener	más	tarde,	como	presidente	del	Consejo,
en	los	destinos	de	su	patria,	la	patria	del	Cid	Campeador,	que	parecía	dormir	a	pierna
suelta	 sobre	 sus	 propios	 dolores,	 que	 unos	 años	 antes,	 guiada	 creo	 que	 por	 las
ambiciones	de	Isabel	Farnesio,	había	renovado	sus	pretensiones	sobre	Italia,	pero	que
ahora,	muerto	Felipe	V,	dejaba	personificar	poco	a	poco	en	Fernando	VI	su	fatiga,	su
miseria	 intelectual	 y	 su	 voluntad	 de	 paz,	 en	 tanto	 sus	 colonias,	 al	 otro	 lado	 del
océano,	agonizaban	entre	el	despojo,	pues	mientras,	en	el	resto	de	Europa,	cada	país,
cada	provincia	y	hasta	cada	clan	 trataban	de	preservar	y	aguzar	 sus	peculiaridades,
mientras	 Francia	 e	 Inglaterra	 daban	 como	 finalidad	 principal	 a	 sus	 actividades
comerciales	 la	 adquisición	 del	 mayor	 número	 posible	 de	 metales	 amonedados	 y
preciosos	 mediante	 la	 reducción	 de	 las	 importaciones	 y	 el	 crecimiento	 de	 las
exportaciones,	el	sistema	peninsular	seguía	llevando	del	resto	del	continente	europeo,
con	 el	 oro	 de	 América,	 bienes	 suntuarios	 que	 sólo	 satisfacían	 momentáneas
veleidades	de	la	aristocracia	o	de	los	llamados	hidalgos,	de	forma	que	las	riquezas	de
las	 colonias	 iban	 a	 parar	 a	 la	 postre	 a	 las	 reservas	 de	 otras	 naciones,	 y	 ahora	 que
ciertos	 economistas	 ingleses	 abrían	 paso	 a	 una	 concepción	 más	 liberal	 de	 la
economía,	 repudiando	 los	monopolios	 y	 abogando	 por	 un	mayor	 respeto	 al	 trabajo
como	fuente	de	riqueza,	España	se	abroquelaba	en	su	catolicismo	y	tildaba	de	impías
y	egoístas	a	esas	nuevas	corrientes,	materias	todas	éstas	que	los	jóvenes	debatían	en
la	Logia	Matritense,	pero	en	tono	menor,	porque	no	había	en	la	península	un	Voltaire
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que	 sacudiera	 las	conciencias	y	 la	 inteligencia	de	 las	colonias	 se	mantenía	acallada
bajo	 mordazas	 civiles	 y	 eclesiásticas,	 lo	 que	 en	 cualquier	 otro	 país	 católico	 no
hubiese	 asustado	 ni	 al	 peor	 de	 los	 timoratos	 allá	 escandalizaba	 aun	 a	 los	 más
mundanos,	 considérese	 por	 ejemplo	 que	 hacía	 muy	 poco,	 como	 bien	 pude
comprobarlo	 más	 tarde,	 la	 Inquisición	 cartagenera	 había	 suspendido	 todas	 las
licencias	 para	 impresión	 de	 libros	 y	 llegó	 al	 extremo	 de	 incautar,	 por	 sospecha	 de
heterodoxia,	los	Ejercicios	devotos	en	que	se	pide	a	la	Virgen	su	amparo	para	la	hora
de	 la	muerte,	de	que	era	autor	el	prelado	español	 Juan	de	Palafox	y	Mendoza,	ello
mientras	Europa	 se	 regodeaba	en	 la	 lectura	de	algunas	de	 las	obras	más	picantes	y
atrevidas	de	todos	los	tiempos,	muy	poco	era	pues	lo	que	podíamos	esperar	aun	de	la
propia	Logia	Matritense,	cuyos	miembros	más	liberales	se	confesaban	recalcitrantes
monarquistas,	 pero	 sí	 pude,	 gracias	 a	 ese	 eslabón,	 compilar	 y	 compulsar	 los
documentos	relacionados	con	el	sitio	de	Cartagena	y	la	toma	de	la	ciudad	por	el	barón
de	Pointis,	documentos	que	complementé	poco	después	con	las	relaciones	que,	sobre
los	mismos	 sucesos,	 hicieron	 el	 propio	 Pointis	 y	 el	 guardiamarina	 de	 su	 escuadra,
capitán	general	Louis	Chancels	de	Lagrange,	de	las	cuales	se	desprende,	por	ejemplo,
que	 la	 peste	 había	 empezado	 a	 hacer	 estragos	 entre	 los	 contingentes	 franceses	 ya
desde	el	momento	del	asalto	de	San	Felipe,	razón	por	la	cual	el	almirante	había	sido
muy	claro	en	advertir	que,	si	la	ciudad	no	se	entregaba	en	plazo	relativamente	breve,
el	asedio	sería	levantado	o,	en	otras	palabras,	que	Cartagena	tenía	todas	las	de	ganar
si	conseguía	mantenerlos	a	raya	un	poco	más	en	Getsemaní,	el	arrabal	ya	conquistado
en	cuyas	bocacalles	 los	asaltantes	comenzaron	a	abrir	 trincheras	en	previsión	de	un
contraataque,	pues	no	había	murallas	por	la	parte	que	hacía	frente	a	la	plaza,	a	la	que
ahora	se	acercaban	con	trabajos	de	zapa	en	zigzag,	en	tanto	la	artillería,	desplazada	a
como	dio	lugar,	a	marchas	forzadas,	creo	que	con	graves	pérdidas,	desde	San	Felipe,
reanudaba	el	primero	de	mayo	el	bombardeo	y	los	navíos	«Sceptre»,	«Saint-Louis»	y
«Bermandois»	 volvían	 a	 vomitar	 fuego	 desde	 el	mar,	 sobre	 una	 ciudad	 donde	 nos
oprimía	el	sentimiento	de	impotencia	pero	donde	aún	confiábamos	en	que	las	pocas
guarniciones	españolas	y	los	indios	flecheros	que	nos	quedaban	podrían	entretener	un
poco	al	enemigo,	mientras	llegaban	esos	benditos	refuerzos	que	habíamos	mandado
pedir	a	Mompós,	a	Portobelo,	y	fue	no	sólo	ese	primero	de	mayo	el	día	en	que	una
bomba	derribó	el	altar	mayor,	con	el	Santísimo	Sacramento	expuesto,	de	la	capilla	del
hospital	de	San	Juan	de	Dios,	sino	también	en	que,	como	más	tarde	lo	consignaría	en
sus	memorias,	las	mismas	que	la	bruja	de	San	Antero	habría	de	columbrar	por	encima
de	 las	 barreras	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 fray	 Miguel	 Echarri	 oyó	 la	 embestida
francesa	vibrar	con	irrealidad	de	charanga	lejana	en	sus	tímpanos	turulatos,	abrió	los
ojos	como	si	despertara	en	otro	universo,	trató	de	situar	cada	objeto	que	lo	rodeaba	en
un	paraje	diferente	de	su	memoria,	archivarlo	allí	desesperadamente	en	un	proceso	de
conciencia	 casi	 opuesto	 al	 registro	 espontáneo	 de	 los	 recuerdos,	 para	 intentar
establecer	 dónde	 diablos	 se	 encontraba,	 al	 tiempo	 que	 el	 joven	 Iriarte,	 a	 su	 lado,
comprobaba	sistemáticamente	las	pulsaciones	del	enfermo,	inconsciente	desde	aquel
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quince	 de	 abril,	 cuando	una	 forma	 corporizada	 como	 sobre	 jirones	 de	 neblina,	 una
forma	 viscosa	 cuyas	 fétidas	 emanaciones	 lo	 horrorizaron,	 hirió	 por	 última	 vez	 sus
retinas	y	con	su	escalofriante	demasía	 lo	empujó	hacia	el	vacío,	donde	durante	dos
semanas	zozobró	a	merced	de	un	oleaje	que	lo	columpiaba,	ya	hacia	la	vida,	ya	hacia
la	muerte,	pero	ahora	ese	vaivén	parecía	haber	tomado	fin,	ahora	se	hallaba	otra	vez
afianzado	en	las	playas	de	la	vida,	ahora	podía	reconocer	a	este	Miguel	de	Iriarte,	este
joven	 médico,	 hijo	 del	 otro	 Miguel	 de	 Iriarte	 con	 quien	 el	 gobernador	 se	 había
asociado	 para	 aquel	 ilícito	 que	 irrumpió	 también,	 con	 todas	 sus	 inciertas
tortuosidades,	 en	 su	minuciosa	memoria	 de	 doctor	 en	 cánones,	 ahora	 con	 el	 pulso
restablecido,	 aunque	 aún	 con	 ese	 vacilante	 toctoc	 de	 reloj	 asmático,	 podía	 tratar,
aunque	en	vano,	de	incorporarse	y,	desde	luego,	compensar	la	frustración	con	uno	de
sus	arranques	de	agresividad,	para	pedir	al	galeno,	a	quien	sabía	muy	pagado	de	su
profesión,	 olvidarte,	 mal	 cristiano,	 de	 tus	 artrolobios	 escorpoides	 y	 de	 tus
mandragoraza	semihomos,	y	rezar	un	padrenuestro	por	la	salud	de	este	pecador,	ante
lo	cual	Triarte,	sin	soltar	la	yerta	muñeca	del	paciente,	sorprendido	por	esta	muestra
de	vitalidad,	sonrió	y	respondió	no,	fray	Miguel,	no	morirás,	cuando	te	haya	curado
comprenderás,	en	cambio,	cómo	tus	padrenuestros	no	son	menos	inocuos	que	el	grito
de	 la	mandrágora	cuando	el	herborista	 la	arranca	con	el	 truco	del	perro,	pero	ahora
sosiégate,	mi	medicina	es	la	de	Hipócrates,	para	quien	el	mal	sagrado	fue	siempre	un
mal	 natural,	 digo	 Hipócrates,	 claro	 está,	 sólo	 en	 cuanto	 hacer	 tabla	 rasa	 de	 las
supersticiones,	 porque	mi	medicina	 es	 la	 de	Rudbeck	y	 la	 de	Harvey,	 palabras	que
hicieron	a	Echarri	abrir	mucho	los	ojos	para	recordar	a	esa	oveja	descarriada	cómo	el
buen	cristiano	no	tenía	por	qué	apelar	a	la	medicina,	cuando	poseía	el	inexhaustible
recurso	de	 la	oración,	pero	Triarte	 le	 recordó,	no	por	echar	 leña	a	 la	discusión	sino
para	 acicatear	 sus	 respuestas	 vitales,	 que	 en	 la	 inconsciencia	 en	 que	 anduvo
sumergido	 quince	 días,	 sí,	 quince	 días,	mi	 respetado	 fray	Miguel,	 la	 oración	 no	 le
hubiera	sido	muy	hacedera,	así	que	a	soportar	esta	ironía	de	un	inquisidor	a	merced
de	aquél	a	quien	creía	un	hereje,	pero	no,	de	ninguna	manera,	él	también	era	un	buen
cristiano,	sólo	que	en	Uppsala,	adonde	había	ido	hacía	cinco	años	a	oír	la	defensa	de
Olof	Rudbeck,	había	conocido	a	un	frailuco	misionero	que	sufrió	el	escorbuto	durante
un	viaje	por	la	Rusia	lejana,	ese	buen	cazador	de	almas	cayó	en	manos	de	campesinos
que	lo	atragantaron	de	arándanos	y	de	grosellas	rojas,	entonces	sanó	de	la	dolencia,
pero	temía	haber	sido	curado	mediante	procedimientos	diabólicos,	lo	proclamaba	en
tono	 muy	 lastimero,	 aunque,	 para	 mí,	 lo	 único	 cierto	 es	 que	 lo	 tenía	 allí,	 vivo,
cantando	la	gloria	de	Dios,	y	coronó	su	historia	con	otra	franca	sonrisa,	con	la	que	de
seguro	 esperaba	 estimular	 un	 tanto	 el	 talante	 del	 dominico,	 a	 quien	 acaso	 conocía
muy	poco,	porque	Echarri,	 lejos	de	condescender,	así	fuera	por	gratitud,	gimió	y	se
lamentó	de	la	suerte	que	correría	el	alma	de	aquel	misionero,	para	la	cual,	como	acaso
para	 la	 suya	 propia,	 ahora	 que	 había	 permanecido	 dos	 semanas	 en	 manos	 de	 un
hechicero,	el	infierno	sería	poquísimo	castigo,	pues	que	un	seglar	se	pusiera	en	manos
de	la	medicina,	malo,	malo,	pero	pase,	al	fin	y	al	cabo	ningún	rescripto	lo	prohibía,
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mas	de	allí	a	ver	a	un	religioso	colocarse,	falto	de	fe,	a	cargo	de	la	ciencia	humana
para	 preservar	 su	 salud,	 cuando	 poseía	 el	 arma	 preciosa,	 la	 oración,	 no,	 mi
atolondrado	 joven,	nunca	 jamás,	ahora	mismo	 tendré	que	 irme	de	aquí,	e	 inició,	en
efecto,	 el	 conato	 de	 levantarse,	 pero	 como	 Triarte	 bien	 lo	 sabía,	 era	 inútil,	 se
encontraba	en	estado	de	extrema	debilidad,	así	que	le	preguntó	si	sabía,	fray	Miguel,
lo	 que	 fui	 a	 buscar	 exactamente	 en	 Suecia,	 pues	 bien,	 por	 aquella	 época	 Rudbeck
defendió,	 en	 el	 anfiteatro	 anatómico	 del	 Gustavianum,	 diseñado	 por	 él	 mismo,	 el
principio	verdadero	de	la	circulación	de	la	sangre,	con	una	demostración	práctica	que,
como	 su	 descubrimiento	 de	 los	 vasos	 serosos,	 dedicó	 a	 la	 reina	 Cristina,	 sí,	 mi
querido	inquisidor,	Olof	es	tan	joven	como	yo,	tan	atolondrado	dirá	usted,	pero	allá
no	hay	tribunales	como	el	suyo	que	achicharren	a	quienes	enuncien	los	postulados	de
la	 naturaleza,	 y	 a	 él	 la	 propia	 Corona	 le	 permitió	 experimentar	 a	 sus	 anchas	 con
cangrejos,	con	anguilas,	con	gatos,	momento	en	que	el	dominico,	debatido	ahora,	a
causa	quizá	del	estruendo	de	la	artillería	francesa	o	tal	vez	del	recuerdo	del	gesto	de
complicidad	 abominable	 que	 creyó	 ver	 en	 aquella	 aparición	 que	 lo	 acosó	 en	 su
despacho	 inquisitorial,	 entre	 la	 lucidez	 y	 alguna	 nueva	 crisis,	 alzó	 los	 brazos	 para
ponderar,	 sí,	 cómo	 esos	 falsos	 curanderos	 desmenuzaban	 gatos	 para	 invocar	 a
Satanás,	pero	el	joven	Iriarte,	auscultándolo	otra	vez,	lo	miró	con	semblante	severo,
para	 preguntarle	 si	 en	 verdad	 éramos	 los	 hombres	 de	 ciencia	 o	 eran	 ustedes	 los
llamados	 hombres	 de	 Dios	 quienes	 tenían	 al	 diablo	 en	 tal	 alto	 estrado,	 lo	 que
Rudbeck	 demostró	 fue	 que	 las	 venas	 y	 las	 arterias	 de	 la	 circulación	 mayor	 se
encontraban	 ligadas	 mediante	 vasos	 que	 él	 llamó	 anastomóticos,	 se	 trataba	 de
complementar,	en	ese	particular,	la	teoría	de	Harvey,	de	acuerdo	con	la	cual	la	sangre
no	 podía	 encontrarse	 detenida	 en	 las	 partes	 periféricas	 del	 organismo	 porque	 se
cuajaría,	su	función	era	dar	calor	y,	por	tanto,	tenía	que	circular,	ustedes	los	clérigos
podían	obstinarse,	podían	seguir	sosteniendo	por	toda	la	eternidad	que	está	detenida,
epur	si	muove,	fray	Miguel,	lo	que	no	sé	es	cómo	rábanos	contradiga	ello	los	dogmas
fundamentales	del	cristianismo,	pero	Echarri	se	limitó	a	registrar	en	su	mente	la	frase
de	Galileo,	recordó	a	Iriarte	que	parafrasear	a	un	descomulgado	podría	granjearle	la
hoguera,	 a	 lo	 cual	 indagó	 el	médico	 si	 su	 reverencia	 sería	 capaz	 de	 pagar	 con	 un
proceso	al	estilo	de	aquéllos	incoados	por	Calvino	el	que	le	hubiese	salvado	la	vida,
pues	no	olvidar	que	Calvino	había	quemado	a	Miguel	Servet,	entonces	Echarri,	antes
de	sumergirse	otra	vez	en	el	pozo	de	la	inconsciencia,	opinó	orondamente	que	algo,
en	 realidad,	 había	 de	 haber	 hecho	 bien	 en	 la	 vida	 aquel	 apóstata,	 y	 cerró	 los	 ojos,
ahora	para	entrar	en	un	sueño	sosegado,	bien	distinto	del	que	padeció	todos	aquellos
días,	durante	 los	 cuales,	pese	al	bombardeo,	 al	pánico,	 al	desorden,	 el	 joven	 Iriarte
permaneció	casi	constantemente	al	pie	del	lecho,	oyendo	sin	proponérselo	los	delirios
del	anciano,	que	no	se	referían	tan	sólo	a	demonios	caprípedes,	a	ménades	oferentes
ni	a	arcángeles	en	tentación,	sino	muy	especialmente	al	asunto	de	los	ochocientos	mil
reales	 y	 su	 ilícito	 ingreso	 al	 galeón	 «Oriflama»,	 asunto	 que,	 por	 las	 noticias
escuchadas	 aquella	 misma	 tarde	 de	 labios	 de	 su	 padre,	 ahora	 elevado	 al	 rango	 de
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consejero	 gubernamental,	 parecía	 cobrar	 un	 cariz	 siniestro,	 pero	mal	 podía	 el	 hijo,
como	 luego	 lo	argumentó	al	 ser	 requerido	por	 los	 tribunales,	dar	absoluto	crédito	a
los	delirios	de	un	dominico,	ni	aceptar	así	como	así	que	su	padre	anduviese	mezclado
en	algo	tan	turbio,	de	otra	manera,	gran	Dios,	su	intervención	hubiese	podido	salvar	a
mi	 pobre	 Federico,	 pues	 cátate	 que	 aquella	 tarde,	mientras	 seguía	 lloviendo	 fuego
sobre	 el	 casco	 amurallado,	 un	 par	 de	 clérigos	 encabezaron	 un	motín	 de	 doscientas
personas	para	exigir	al	gobernador	la	capitulación	y	la	entrega	de	la	plaza,	clamor	al
cual	 se	 sumaron,	 unas	 horas	 después,	 delegaciones	 de	 los	 cabildos	 eclesiástico	 y
secular,	que	argüían	el	peligro	en	que	se	encontraban	ancianos,	mujeres	y	niños,	y	se
decían	 muy	 impresionados	 por	 la	 destrucción	 del	 altar	 mayor,	 con	 el	 Santísimo
Sacramento	expuesto,	 en	 la	 capilla	de	San	 Juan	de	Dios,	hecho	al	 cual	 atribuían	el
carácter	de	un	juicio	divino,	pues	si	el	Altísimo	se	encontrase	de	parte	del	triunfo	de
España	no	habría	permitido	que	el	cuerpo	sacrosanto	de	su	Hijo	sufriese	los	rigores
del	bombardeo,	aquello	debía	interpretarse	como	un	aviso,	Dios	quería	la	victoria	de
Francia,	 exigencias	 ante	 las	 cuales	 Diego	 de	 los	 Ríos	 anunció,	 en	 las	 horas	 de	 la
noche,	que	se	tomaría	una	decisión	en	junta	de	guerra,	lo	cual	significó,	por	supuesto,
reunión	inmediata	con	sus	compinches	Juan	de	la	Peña,	Miguel	de	Iriarte	y	Diego	de
Morales,	que,	como	en	descargo	propio	trató	de	alegarlo	el	mandatario,	lo	único	que
atinaban	 a	 repetir	 era	 nuestro	 oro,	 gobernador,	 nuestro	 oro,	 no	 es	 posible	 que
perdamos	nuestro	oro,	y	fue,	como	de	costumbre,	Juan	de	la	Peña	quien	pronunció	las
palabras	 definitivas	 en	 aquel	 petit	 comité	 erigido	 arbitrariamente	 en	 autoridad
suprema,	dijo	que,	si	la	determinación	de	entregar	la	plaza	procedía	ciertamente	del
clamor	popular	y	no	de	la	voluntad	del	gobierno,	si	contra	la	firmeza	del	gobernador,
que	mucho	había	insistido	en	prolongar	la	resistencia,	tanto	la	gleba	como	los	poderes
civiles	 y	 eclesiásticos,	 invocando	 incluso	 un	 juicio	 de	Dios,	 forzaban	 la	 rendición,
entonces	nadie	podría	reprocharle,	señor	de	los	Ríos,	que	usted	como	gran	caballero
prohibiese	al	 corsario	 tocar	 sus	pertenencias,	me	explico,	que	entre	 las	condiciones
para	 la	 entrega	 se	 estableciese	 la	 intangibilidad	 de	 esos	 cofres	 a	 bordo	 del
«Oriflama»,	los	cuales,	como	constará	en	los	términos	de	la	capitulación,	representan
efectos	personales	del	mandatario	de	 la	plaza	que,	por	 tanto,	gozarán	del	privilegio
del	 sanctasanctórum,	 no	 podrán	 ser	 vistos	 ni	 tocados	 por	 los	 invasores,	 idea	 que
arrancó	en	la	junta	de	granujas	un	estallido	de	aplausos,	como	el	guarda	mayor	Diego
de	Morales	 se	 vio	 obligado	 a	 confesarlo	 ante	 la	 Casa	 de	 Contratación	 de	 Sevilla,
entonces	Diego	 de	 los	Ríos	 pidió	 al	 aduanero	 tomar	 papel	 y	 pluma,	 se	 redactarían
ahora	mismo	 los	 términos	 bajo	 cuya	 observancia	 Cartagena	 aceptaría	 la	 rendición,
pero	hombre,	amigos,	celebrarlo	primero	con	un	buen	jerez,	fue	el	propio	de	la	Peña
quien	 hizo	 esta	 vez	 de	 copero,	 la	 excitación	 del	 gobernador	 rayaba	 en	 el	 júbilo
cuando	llamó	aparte	a	Morales	y	le	confió	que,	amén	de	los	pliegos	con	las	peticiones
que,	 apenas	 despuntara	 el	 día,	 llevaría	 con	 la	 bandera	 blanca	 al	 barón	 de	 Pointis,
debía	 ser	 emisario	 de	 un	 mensaje	 personal	 que	 deseaba	 hacer	 llegar	 al	 almirante
francés,	 un	mensaje	 en	 extremo	 delicado	 y	 secreto	 que	 ya	 le	 haría	 saber	 y	 que	 no
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quedaría	 incluido,	 como	era	natural,	 en	 los	papeles	oficiales,	 después	de	 lo	 cual	 se
dieron	todos	a	la	redacción	de	las	cláusulas	y	estipulaciones	cuya	aceptación	sellaría
nuestra	derrota,	mojadas	 todas	 ellas	 en	el	 seco	y	 exquisito	 licor	de	 las	 albarizas	de
Jerez	de	 la	Frontera,	y	a	eso	de	 las	nueve	o	diez	de	 la	mañana	del	dos	de	mayo	el
trapo	blanco	flotó	sobre	los	muros	de	la	ciudad,	lo	supe	por	un	tropel	de	vecinos	que
corrían	hacia	la	plaza	de	Armas	a	escuchar	el	bando,	pensé	al	rompe	en	Federico,	si
aún	vivía	 tendría	ahora	que	dar	alguna	señal	o	al	menos	sería	posible	confirmar	de
alguna	manera	su	muerte,	mi	cabeza	se	resistía	a	dejar	entrar	el	menor	resquicio	de
luz,	 borbolloneaba	 como	 una	 marmita	 de	 ideas	 confusas,	 me	 lancé	 a	 la	 calle,
imaginaba	que	todo	sería	ya	cuestión	de	minutos,	cuando	mucho	de	horas,	alguien	me
dijo	 que	 un	 tesorero	 de	 las	Aduanas	 había	 partido	 hacia	Getsemaní,	 se	 rumoreaba
también	 que	 un	 tal	 Vallejo	 de	 la	 Canal,	 quien	 aseguraba	 ser	 comisionado	 del	 rey
Carlos,	había	tratado	de	impedirlo,	un	comerciante	lloroso	afirmaba	que	el	capitán	de
caballos	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 abofetear,	 en	 plena	 plaza	 de	 la	 Mar,	 al
gobernador	de	los	Ríos,	pero	nada	se	pudo	sacar	en	claro,	el	caos	predominante	no	lo
permitía,	los	propietarios	de	abacerías,	de	tiendas,	de	curtiembres,	de	joyerías,	corrían
de	 un	 lado	 para	 otro	 sin	 saber	 dónde	 poner	 a	 salvo	 sus	 géneros,	 los	 curas	 habían
trancado	 los	 templos	 ante	 la	 protesta	 desgarrada	 de	 los	 ancianos	 y	 de	 las	mujeres,
algunos	negros	sueltos	de	madrina	bailaban	en	las	plazas	públicas	creyendo	llegada	la
hora	de	su	 redención,	 los	disciplinados	 flecheros	 indios	se	esforzaban	por	poner	un
poco	 de	 orden	 entre	 el	 gentío	 que	 iba	 y	 venía	 como	 una	 manada	 de	 cervatillos
acorralados,	vi	a	una	mujer	muy	vieja	hincarse	frente	a	la	Catedral	y	proclamar	que
había	 llegado	 el	 Día	 del	 Juicio,	 un	 cincuentón	 muy	 preocupado	 gesticulaba	 en	 la
Plaza	 Mayor	 para	 jurar	 y	 perjurar	 que	 los	 franceses	 eran	 tan	 degenerados	 que
violarían	 también	 a	 los	 hombres,	 una	mujer	 feísima	 se	 empeñaba	 en	 gritar	 que	 el
Cielo	no	podría	 tolerar	 que	 en	 la	 ciudad	 se	 impusieran	 las	 costumbres	disolutas	 de
París,	entonces	decidí	regresar	a	casa,	era	evidente	que	por	ahora	no	habría	noticias,
al	pasar	frente	al	almacén	de	los	Goltar	vi	que	había	sido	saqueado	por	el	populacho
hambriento,	 tal	 vez	 desde	 los	 primeros	 días	 del	 bombardeo,	 cuando	 nos
encontrábamos	 en	 casa	 de	Hortensia	García,	 vi	 también	 los	 destrozos	 de	 la	 bomba
que	mató	a	Lupercio,	sentí	ganas	de	entrar,	a	lo	mejor	Federico	se	encontraba	hacía
días	 allí	 y	 María	 Rosa	 le	 impedía	 de	 alguna	 manera	 reunirse	 conmigo,	 quizá	 le
hubiesen	asegurado	que	yo	había	muerto,	sabía	muy	capaz	a	su	hermana,	pero	pensé
en	 aquella	 demente,	 que	me	 responsabilizaba	 por	 la	muerte	 de	 su	madre,	 y	 preferí
abstenerme,	pregunté	a	una	vecina,	me	respondió	que	en	casa	de	Lupercio	se	hallaban
tres	mujeres,	nada	más	que	tres	mujeres,	una	de	ellas	la	hija	de	Goltar	y	las	otras	dos
de	muy	mala	reputación,	ella	sabía	lo	que	me	decía,	el	asedio	había	convertido	en	un
lupanar	a	 la	ciudad,	 las	gentes	principales	 se	 juntaban	con	 los	malvivientes,	preferí
seguir	mi	camino,	con	las	pocas	viandas	que	me	quedaban	me	preparé	un	almuerzo
muy	frugal,	insistí	en	mis	salmos,	en	ti	esperaron	nuestros	padres,	esperaron	y	Tú	los
libraste,	clamaron	a	 ti	y	 fueron	librados,	confiaron	en	 ti	y	no	 fueron	avergonzados,
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mas	yo	soy	gusano	y	no	hombre,	oprobio	de	los	hombres	y	despreciado	del	pueblo,
todos	los	que	me	ven	me	escarnecen,	hacia	las	 tres	de	la	 tarde	supe	por	un	aguador
despavorido	que	Pointis	exigía	dos	rehenes	como	requisito	para	suspender	el	fuego	y
sentarse	 a	 negociar,	 se	 decía	 que	 dos	 ricos	 comerciantes	 habían	 accedido	 a
constituirse	en	tales	y	se	encontraban	ya	detrás	de	los	aproches	franceses,	comprendí
que	rendirse	no	era	tan	fácil,	acaso	tardaran	días	en	concluir	aquellas	negociaciones,
cuyos	 términos	 a	 mí	 me	 tenían	 sin	 cuidado,	 pues	 perdida	 toda	 la	 parentela	 que
conocía	sobre	el	haz	del	mundo,	poco	podía	importarme	lo	que	los	franceses	hicieran
con	la	ciudad,	a	eso	se	reducía	en	últimas,	debo	confesarlo,	mi	sentimiento	patriótico,
creo	que,	hasta	el	día	de	mi	ingreso	en	la	logia,	quince	años	más	tarde,	patria	nunca
significó	 para	mí	 otra	 cosa	 que	 las	 cuatro	 paredes	 de	mi	 casa,	 aquello	 que	 pudiera
inspirarme	seguridad,	ser	en	cierto	modo	un	reflejo	de	la	imagen	de	mi	padre,	por	eso
indagaba	 con	 todos	 los	 transeúntes	 acerca	 del	 progreso	 de	 las	 negociaciones,
deseaban	 tanto	como	yo	que	 todo	acabara,	 a	 la	postre	España	no	 representaba	para
nosotros,	 los	 criollos	 quiero	 decir,	 sino	 un	 lejano,	 un	 impalpable	 monarca	 cuya
existencia	 era	 demostrable	 sólo	 en	 la	 abstracta	 medida	 en	 que	 lo	 es	 un	 teorema
geométrico,	sobre	el	papel,	sobre	los	documentos,	un	monarca	cuya	bondadosa	mano
jamás	enjugaría	nuestras	lágrimas,	cuyos	ojos	de	santo	de	palo	no	podían	ver	nuestras
congojas,	 un	 rey	 de	 quien	 decían	 además	 que	 estaba	 hechizado,	 yo	 podía
imaginármelo	 inmóvil,	 rígido,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 constelado	 de
amuletos	su	cuerpo	enclenque,	padeciendo	una	aguda	punzada,	ya	en	el	riñón,	ya	en
el	hígado,	ya	en	el	ojo	derecho,	cada	vez	que	los	hechiceros	propinaban	un	alfilerazo
desde	las	sombras	a	su	maniquí,	de	manera	que	aquella	noche	la	pasé	maldiciendo	del
constante	 afán	 de	 los	 hombres	 de	 refrendar	 y	 avalar	 con	 grandes	 arrumazones	 de
papel	 sus	 contratos,	 sus	 concesiones,	 sus	 cautelosos	 avances,	 todo	para	ocultar	 con
montañas	 de	 papel	 su	 falta	 de	 esperanzas,	 su	 descreimiento,	 su	 irremediable
pesimismo,	hacia	las	nueve	de	la	mañana	volví	a	lanzarme	a	la	calle,	se	advertía	en
las	 gentes	 una	 tensión	 ya	 enfadosa,	 devoradora,	 nos	 consumía	 aquella	 expectación
inicua,	nos	sentíamos	ridículos,	nuestro	destino	lo	estaban	pactando	unas	personas	a
quienes	 ni	 siquiera	 conocíamos,	 podían	 además	 quedarse	 la	 vida	 entera	 pactándolo
sin	que	se	sintiesen	obligados	a	rendirnos	un	miserable	informe,	vi	entre	el	gentío	a
Hortensia	García	dirigirse	a	la	Gobernación,	donde	otra	vez	despachaba	de	los	Ríos,
creo	 que	 llevaba	 una	 cesta	 con	 alimentos	 y	 licores	 para	 alimentar	 el	 festín	 oficial,
recalé	al	fin	en	la	plaza	de	la	Mar	y	debí	aguardar	largo	rato,	sin	saber	qué	iba	a	pasar,
hasta	ver	surgir	por	 la	Puerta	del	Puente,	ante	el	duro	silencio	de	 la	muchedumbre,
aquella	comitiva	de	hombres	graves,	cabizbajos,	que	tomaba	el	camino	de	la	plaza	de
Armas,	los	flecheros	indios	les	abrieron	calle	bajo	los	balconajes	cartageneros,	sólo	a
fuerza	de	muchas	preguntas	pude	establecer	al	 fin	de	quiénes	 se	 trataba,	 lo	vi	muy
cerca	y	me	estremecí	al	 saber	que	aquel	 individuo	de	cara	muy	bermeja,	 agrietada,
como	repujada	en	cuero	basto,	cuya	alba	casaca	ribeteada	de	oro	le	daba	no	obstante
el	 aire	 de	 un	 gentilhombre,	 era	 nadie	 menos	 que	 el	 Pitiguao,	 quiero	 decir	 Jean-
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Baptiste	Ducasse,	el	gobernador	de	las	invasiones	francesas	de	Santo	Domingo,	que
muy	pronto,	ese	mismo	año,	reconocería	España	mediante	el	Tratado	de	Riswick,	el
único	que	imponía	obediencia	a	los	piratas	de	la	Tortuga,	el	carnicero	de	carniceros
que,	 por	 supuesto,	 disfrutaba	 de	 la	 alta	 estima	 de	Luis	XIV,	 como	volvió	 a	 quedar
manifiesto	más	tarde	cuando	se	peleó	con	Pointis,	por	los	documentos	que	compulsé
en	 París	 parece	 factible	 que	 entre	 él	 y	 Montbars	 hubiesen	 convencido	 al	 rey
galantuomo	de	extender	la	patente	de	corso	para	esta	expedición,	el	hecho	era,	ahora,
que	el	almirante	había	delegado	en	él	los	poderes	para	negociar	y	que	entraba	en	la
Gobernación,	no	como	un	filibustero,	sino	como	un	emisario	oficial	de	la	Armada	de
mar	 y	 tierra	 del	 rey	 de	 Francia,	 la	 ciudad	 se	 llenó	 de	 rumores,	 desde	 la	 calle	 del
Arzobispado	 vi	 salir	 del	 palacio	 a	 Hortensia	 García	 y	 la	 abordé	 en	 el	 atrio	 de	 la
Catedral,	me	 dijo	 que	 el	 gobernador,	 algunos	 castellanos	 y,	 desde	 luego,	 el	 trío	 de
granujas	discutían	a	puertas	cerradas	con	Ducasse	y	su	comitiva,	 la	advertí	ansiosa,
me	preguntó	dónde	sería	posible	hallar	en	aquellos	momentos	a	fray	Miguel	Echarri,
le	 hice	 ver	 que	 las	 casas	 del	 Santo	 Oficio	 se	 encontraban	 desocupadas	 desde	 el
sábado	pospascual,	quizá	en	el	claustro	de	Santo	Domingo,	me	dijo	que	hacia	allí	se
encaminaría,	necesitaba	verlo	cuanto	antes,	 le	pregunté	de	qué	se	trataba,	respondió
que	 algo	 muy	 delicado	 había	 surgido,	 acaso	 el	 Santo	 Oficio	 debiera	 hallarse
informado,	inquirí	por	María	Rosa,	por	Beltrana,	si	había	noticias	de	Federico,	no,	no
las	 había,	 pero	 ya	 habría	 de	 regresar,	 Beltrana	 y	María	 Rosa	 se	 encontraban	 muy
recobradas,	 ahora	 debían	 estar	 jugando	 al	 tute	 subastado	 con	 un	 esclavo	 joven	 que
había	vuelto	a	casa,	inquirí	si	Bernabé,	sí,	tal	vez	Bernabé,	pero	debía	irse,	era	preciso
que	localizara	a	fray	Miguel	Echarri,	tomó	el	camino	del	convento	dominicano,	pensé
por	 un	 momento	 si	 Bernabé	 no	 sería	 la	 persona	 indicada	 para	 hacer	 algunas
averiguaciones	 sobre	 Federico,	 lo	 sabía	 un	 muchacho	 muy	 despierto,	 podría
ingeniárselas,	pero	debí	aceptar	que	 las	circunstancias	no	resultaban	muy	propicias,
por	primera	vez	contemplé	la	posibilidad	de	que	Federico,	de	alguna	manera,	hubiese
caído	prisionero	del	enemigo,	pensé	en	Leclerq,	sí,	sí,	a	lo	mejor	su	confusa	mente	lo
había	 impelido	 a	 ir	 en	 busca	 del	 bon	 fripon,	 pero	 no,	 hubiera	 sido	 un	 disparate	 y
tampoco	creía	tan	papamoscas	a	mi	precoz	astrónomo,	imploré	entonces	otra	vez	la
ayuda	 de	 Dios	 para	 que	 todo	 terminara,	 para	 que	 Ducasse	 saliera	 satisfecho	 de	 la
Gobernación,	entrasen	de	una	vez	por	todas	los	franceses	y	supiésemos	finalmente	a
qué	 atenernos,	 pero	 la	 Providencia	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 simplificarme	 nada,	 el
Pitiguao	salió	en	efecto	del	palacio	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	pero	acompañado	por
Juan	de	la	Peña,	Miguel	de	Iriarte	y	Diego	de	Morales	que,	como	plenipotenciarios
del	 gobernador,	 se	 dirigían	 ahora	 a	 las	 trincheras	 francesas	 para	 terminar	 de
establecer	 los	 términos	de	 la	 capitulación,	 era	 como	para	 comerse	 todas	 las	 uñas	y
arrancarse	hebra	por	hebra	 los	cabellos,	me	sumergí	en	 las	penumbras	soledosas	de
mi	casa,	a	ti	clamaré,	oh	Jehová,	roca	mía,	no	te	desentiendas	de	mí,	para	que	no	sea
yo,	 dejándome	 tú,	 semejante	 a	 los	 que	 descienden	 al	 sepulcro,	 oye	 la	 voz	 de	 mis
ruegos	cuando	clamo	a	ti,	cuando	alzo	mis	manos	hacia	tu	santo	templo,	ahora	sabía
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que	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban	 desiertas,	 todos	 debían	 sentirse	 agotados	 por	 la
espera,	 las	 conciencias	 debían	 hallarse	 en	 una	 apaciguada	 entreluz,	 los	 corazones
debían	extinguirse	en	un	pasitrote	de	 fatiga,	no	 sea	yo	avergonzado,	oh	Jehová,	 ya
que	te	he	invocado,	sean	avergonzados	los	impíos,	estén	mudos	en	el	Seol,	la	noche
cayó	suavemente	y	fue	llenándola	un	mutismo	sobrenatural,	miré	por	primera	vez	en
varios	días	hacia	el	cielo,	vi	al	planeta	Genoveva	fulgurar	pérfidamente	en	vecindades
de	la	eclíptica,	lo	odié,	le	mostré	el	puño,	maldito	seas,	astro	indiferente,	pues	llegué
a	 pensar	 por	 un	 instante	 que	 ese	 puntito	 de	 luz	 era	 el	 responsable	 de	 todo,	 pero,
perdóname,	 planeta	 tejedor	 de	 guirnaldas	 siderales,	 una	 vez	 más	 perdóname,
acógeme,	protégeme,	pensé	en	María	Rosa,	la	envidié	porque	podía	jugar	al	tute	con
Bernabé	y	con	Beltrana,	salí	al	patio,	cavé	un	agujero	para	enterrar	el	cofre	con	las
joyas	de	mi	madre	y	preservarlo	del	asalto	inevitable	del	corsario,	me	tendí	de	cara	a
las	estrellas	sobre	la	tierra	removida	y	así	pasé	el	resto	de	la	noche,	no	importa	que,
ya	cerca	del	amanecer,	el	cielo	lloriqueara	un	poco,	al	ver	el	alba	recordé	que	el	día
anterior	 no	 había	 probado	 bocado,	 tampoco	 quise	 comer	 ahora,	 me	 preparé	 una
infusión	de	salvia,	la	bebí	despacio,	rencorosamente,	cuando	el	reloj	dio	las	siete	salí
a	la	ventana	y	averigüé	con	los	transeúntes,	la	ciudad	borbollaba	otra	vez	de	rumores,
se	 decía	 que	 el	 comisionado	Vallejo	 de	 la	Canal	 entorpecía	 el	 arreglo	 amenazando
con	 llevar	 a	 Diego	 de	 los	 Ríos	 ante	 los	 Consejos	 de	 Guerra	 de	 Castilla,	 se	 decía
también	 que	 las	 demoras	 obedecían	 a	 una	 serie	 de	 cláusulas	 secretas	 que	 el
gobernador	 deseaba	 incluir	 en	 las	 capitulaciones,	 y	 asimismo	 que	 Pointis	 exigía	 la
entrega	 de	 todos	 los	 fondos	 de	 la	Real	Hacienda,	 tai	 como	de	 la	 totalidad	 del	 oro,
plata	y	piedras	preciosas	de	 los	vecinos,	me	 importaba	un	bledo,	 ahora	 sólo	quería
pensar	en	Federico,	tenía	que	estar	vivo,	aquella	larga	espera	no	podía	ser	en	balde,
volvería,	estaba	segura	que	volvería	con	sus	pies	torpes	y	su	frente	alada	de	soñador,
con	sus	alas	rotas	de	arcángel	en	desgracia,	las	mismas	que	le	desplumé	hacía	menos
de	 un	mes,	 en	 el	 palmar	 de	 Zamba,	 con	mi	 santa	 demonicidad	 de	mujer	 cristiana,
tenía	que	volver,	entonces	de	un	tirón	me	sacó	de	mis	pensamientos	el	súbito	revuelo
que	me	llegaba	desde	la	plaza	de	los	Jagüeyes,	volví	a	asomarme	a	la	ventana,	vi	a
mis	vecinos	correr	hacia	la	plaza	de	la	Mar,	hacia	la	de	Armas,	me	vestí	a	toda	prisa	y
marché	 tras	 ellos,	 por	 el	 camino	 se	 me	 informó	 que	 el	 vicealmirante	 Levy,
comandante	de	la	nao	capitana	francesa,	acababa	de	enarbolar	la	bandera	flordelisada
sobre	 la	 Puerta	 del	 Puente,	 de	 la	 cual	 había	 tomado	 posesión,	 y	 que	 cerca	 de
quinientos	 soldados	 de	 Luis	XIV	 ocupaban	 ahora	 los	 baluartes	 que	 flanqueaban	 el
casco	amurallado,	esto	es,	que	la	rendición	se	protocolizaba	finalmente	y	que,	a	partir
de	este	momento,	Cartagena	era	un	puerto	francés,	del	cual	deberían	salir	en	un	plazo
de	dos	días	el	gobernador,	 las	autoridades	y	 la	guarnición,	así	como	también,	si	era
ése	su	deseo,	aquellos	de	sus	moradores	que	hubiesen	nacido	en	España,	ya	que	igual
privilegio	no	se	concedería	a	los	criollos,	obligados	a	someterse	como	súbditos	a	Su
Cristianísima	Majestad	el	Rey	de	Francia,	en	aquel	momento	me	hirió	la	vista	el	sol
quemante,	golpeó	mi	rostro	la	brisa	cargada	de	todos	los	aromas	de	Cartagena,	y	no
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sé	 por	 qué	 pensé	 que	 aquél	 no	 podría	 ser	 jamás	 un	 puerto	 francés,	 a	 pesar	 del
pabellón	que	ya	veía	ondear	frente	a	mis	ojos,	del	bando	que	se	promulgaba	en	ambas
lenguas	desde	uno	de	los	balcones	de	la	plaza	y	de	la	doble	hilera	de	soldados	y	de
oficiales	menores,	encabezada	por	el	Pitiguao,	que	ahora	hacía	entrada	para	refrendar
su	 posesión	 de	 la	 ciudad,	 al	 cabo	 de	 la	 cual,	 con	 plebeya	 algarabía,	 greñas
alborotadas,	 harapos	 policromos,	 llegó	 hasta	 el	 puente	 un	 grupo	 de	 unos	 veinte	 o
treinta	filibusteros	de	la	Tortuga,	entre	el	cual	pude	muy	pronto	reconocer	al	maldito
Leclerq,	con	su	trapo	rojo	anudado	a	la	cabeza,	sus	brazos	tatuados,	su	pecho	velludo
al	aire	libre,	entonces	me	dio	un	vuelco	el	alma	porque,	a	su	lado,	con	otro	trapo	rojo,
con	la	ropa	hecha	andrajos	como	un	pirata	más,	entraba	también	Federico,	a	la	vista
de	todos,	con	los	ojos	angustiados	y	una	sonrisa	de	incertidumbre	que	le	daba	un	aire
bobalicón,	 mi	 alegría	 se	 trocó	 en	 alarma,	 quise	 que	 me	 tragara	 la	 tierra,	 hubiese
preferido	 saberlo	muerto,	 lo	 traían	 sólo	 a	guisa	de	hazmerreír,	 de	 rey	de	 escarnios,
pero	 por	 su	 vestimenta	 se	 diría	 que	 era	 otro	 de	 ellos	 y	muchos,	 al	 reconocerlo,	 no
dejaron	de	comentar	aquella	rara	circunstancia,	me	sentí	medio	paralizada,	no	sabía
qué	 hacer,	 por	 último	 decidí	 arriesgarme,	 me	 abrí	 paso	 entre	 el	 gentío,	 rompí	 la
barrera	 francesa	 y	me	 arrojé	 en	 sus	 brazos,	 sólo	 para	 encontrar	 que	me	 estrechaba
muy	 débilmente,	 casi	 como	 si	 no	me	 reconociera	 o	 como	 si	 temiera	 ser	 objeto	 de
nuevas	burlas,	pues	apenas	contemplaron	la	escena,	los	bucaneros,	encabezados	por
Leclerq,	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 obscenas	 y	 aplausos	 de	 pitorreo,	 oh	 the
gladness	o	fa	woman	when	she’s	glad!,	aulló	a	mi	oído	haciendo	muecas	el	que	luego
supe	se	llamaba	Jonathan	Hopkins,	oh	the	sadness	of	a	woman	when	she’s	sad!,	but
the	 gladness	 of	 her	 gladness	 and	 the	 sadness	 of	 her	 sadness	 are	 as	 nothing	 to	 her
badness	when	she’s	bad!,	otros	gritaban	que	caer	en	brazos	de	una	mujer	era	también
caer	en	sus	garras,	ululaban,	rechiflaban,	me	pellizcaban	el	trasero,	me	hacían	gestos
de	poseerme,	volubil	sempre,	se	risoteaba	un	italiano,	come	 foglia	al	vento,	 traté	de
buscar	 en	 los	ojos	de	Federico	 algo	 con	qué	 explicarme	 lo	ocurrido,	 averiguar	 qué
hacía	entre	aquella	 tropa	de	pingajosos,	mas	sólo	hallé	 la	misma	sonrisa	 idiota	y	 la
mirada	de	desconcierto,	como	si	su	mente	estuviese	anulada,	como	si	se	la	hubieran
suprimido,	Leclerq	trató	de	apartarme	de	él,	 les	femmes!	Les	femmes!,	 reía,	peut-on
réellement	 les	 considérer	 comme	 du	 genre	 humain?,	 me	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 trató	 de
besarme,	 mientras	 otro	 forbante	 rasgaba	 mis	 vestiduras	 con	 una	 brutal	 manaza,
entonces	una	voz	se	impuso	entre	el	vocerío	de	los	piratas,	ce	que	vous	êtes	befes!,
les	ordenó	retirarse,	je	me	demande	ce	que	vous	êtes	venu	faire	ici,	ma	petite,	traté	de
explicarle	que	me	devolviese	a	Federico,	monsieur,	je	vous	en	supplie,	il	est	mon	ami,
el	hombre	mantenía	a	raya	a	 los	carniceros,	 luego	supe	que	se	 trataba	de	Godefray,
parecía	ser	 tan	temido	y	acatado	como	el	propio	Pitiguao,	 tomó	al	muchacho	de	un
brazo	 y	 tirándolo	 con	 fuerza	 lo	 sacó	 del	 montón,	 luego	 nos	 empujó,	 maldiciendo,
hacia	uno	de	los	portales	y	nos	ordenó	desaparecer	de	su	vista,	allez	gêner	ailleurs!,
hice	que	Federico	 se	 apoyara	 en	mí,	 se	 advertía	 inmensamente	 agotado,	material	 y
espiritualmente	exhausto,	había	sido	sometido	a	un	continuo	tira	y	afloja,	lo	conduje
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con	 suavidad,	 sin	 lograr	 sacarle	una	palabra,	 hasta	 la	plaza	de	 los	 Jagüeyes,	 quería
ocultarlo	en	mi	casa	al	menos	hasta	cuando	se	hubiese	repuesto,	pero	ya	en	la	puerta
se	negó,	où	est	mon	père?,	 repetía	creyéndose	rodeado	 todavía	de	franceses,	no	me
pareció	 prudente	 informarlo	 de	 la	 muerte	 de	 Lupercio,	 mucho	 menos	 de	 la	 de	 su
madre,	 suavemente	 lo	 arrastré	 hasta	 su	 propia	 casa,	 golpeamos	 con	 la	 aldaba,	 nos
abrió	 un	 Bernabé	muy	 pálido,	 pensó	 que	 Federico	 estaba	 herido,	 subimos	 y	 en	 el
vestíbulo	debí	enfrentar	una	vez	más	los	arañazos	enloquecidos	de	María	Rosa,	la	que
ahora	sostenía	que	yo	había	ocultado	por	días	al	muchacho	en	mi	casa,	¡fornicaria!,
¡eres	 más	 puta	 que	 una	 zaranda!,	 fue	 Bernabé	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 condición	 de
esclavo,	 la	 sujetó	y	evitó	que	 siguiera	clavándome	 las	uñas,	blanca,	no	cometa	una
injusticia,	la	señorita	lo	ha	rescatado,	era	prisionero	de	los	piratas,	también	Hortensia
García	puso	esta	vez	orden	y	nos	dedicamos,	con	caldos,	con	masajes,	con	sales,	a
reponer	las	fuerzas	de	aquel	descubridor	de	planetas	que	aún	no	parecía	saber	en	qué
punto	del	suyo	propio	se	hallaba,	a	tal	extremo	lo	habían	torturado	mentalmente	los
filibusteros,	mismos	cuyos	maltratos	a	la	población,	quiero	decir,	maltratos	todavía	de
palabra	o,	a	lo	sumo,	de	meros	amagos	de	violación	de	mujeres,	ya	que	lo	peor	estaba
por	 venir,	 obligaron	 aquella	 misma	 tarde	 al	 vicealmirante	 Levy,	 pues	 el	 almirante
Pointis,	 en	 espera	 de	 la	 salida	 del	 gobernador	 y	 de	 los	 altos	 funcionarios,	 aún	 no
entraba	al	casco	amurallado,	a	promulgar	un	bando	en	el	cual	se	establecía	la	pena	de
muerte	a	quien	hiciese	daño	a	la	población,	como	bien	pude	recordarlo	en	los	relatos
de	Vallejo	de	la	Canal	y	de	Chancels	de	Lagrange,	que	leí	en	el	tiempo	libre	que	me
dejaban	mis	lentos	y	parsimoniosos	quehaceres	en	casa	de	Pierre-Charles	Lemonnier,
a	 quien	 trataba	 de	 convencer,	 ya	 un	 poco	 por	 el	 mero	 deseo	 de	 fastidiarlo,	 de	 la
bondad	de	 los	mapas	de	Guillaume	Delisle,	el	antiguo	protector	de	Jean	Trencavel,
muerto	a	los	cincuenta	años	cuando	había	llegado	a	ser	ya	primer	geógrafo	del	rey,	y
a	 quien	 muchos	 consideraban	 como	 el	 único	 cartógrafo	 que	 había	 atinado	 a
representar	 los	 grandes	 continentes	 del	 globo	 terráqueo	 en	 sus	 verdaderas
proporciones,	a	pesar	de	mis	dudas	sobre	ciertas	exageraciones	aún	existentes	en	 la
proyección	de	las	regiones	situadas	al	norte	del	Trópico	de	Cáncer,	pero	Lemonnier
pensó	 siempre	 que	 yo	 era	 un	 tanto	 chiflada,	 especialmente	 por	 aquella	 obsesión
acerca	del	planeta	Genoveva,	qué	ganas,	mon	Dieu,	de	dar	su	nombre	a	un	astro,	qué
vanidad,	qué	 tontería,	 y	 trataba	de	despejar	mi	 entendimiento	 llevándome	a	ver	 las
comedias	sonrientes,	burguesas,	colorísticamente	watteaunianas,	de	Pierre-Carlet	de
Chamblain	 de	Marivaux,	 que	 defendía	 con	Lamotte	 la	modernidad	 literaria	 y	 solía
prodigarnos	en	sus	marivaudages	deliciosos	contrapuntos	psicológicos,	muy	acordes
con	 las	 refinadas	 exigencias	 de	 su	 público,	 o	 las	 óperas	 de	 Jean-Philipe	 Rameau,
renovador	 de	 la	 armonía	 y	 del	 género	 dramático,	 todo	 ello	 parte	 de	 aquel	 gran
esplendor	que	Luis	XV	permitía	a	las	artes,	acaso	para	ocultar	el	vacío	de	su	propia
vida,	 ahogada	 entre	 perfumes	 sensuales,	 asfixiada	 bajo	 montañas	 de	 flores,
constreñida	entre	bustos	y	estatuas	de	Pajou,	sofocada	por	el	intrigante	vaivén	de	sus
propios	 cortesanos,	 pero	 claro,	 como	 bien	 lo	 habría	 dicho	 citando	 a	 Horacio	 mi
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confesor,	 muerto	 por	 los	 piratas,	 aquí	 también	 las	 locuras	 del	 rey	 las	 pagaban	 los
aqueos,	 plectuntur	 Achivi,	 que	 en	 este	 caso	 estaban	 representados	 por	 el	 pueblo
francés,	 cada	 vez	 más	 acibarado,	 más	 reconcomido	 por	 sus	 muchas	 miserias,	 y
también	 cada	 vez	más	 suspicaz	 frente	 al	 origen	 divino	 de	 la	 autoridad	 real,	 que	 a
partir	 de	 Luis	 XIV,	 último	 en	 reunir	 los	 Estados	 Generales,	 había	 prescindido	 por
entero	 de	 la	 colaboración	 política	 de	 las	 mayorías	 o	 estado	 llano,	 bajo	 la	 famosa
consigna,	 ahora	 acogida	 igualmente	 por	 la	 monarquía	 española,	 de	 todo	 por	 el
pueblo,	pero	sin	el	pueblo,	filosofía	duramente	combatida,	a	lo	largo	de	su	vida,	que
acababa	 de	 concluir	 en	 1755,	 por	 Charles	 de	 Secondat,	 el	 barón	 de	 la	 Brède	 y	 de
Montesquieu,	para	quien	el	poder	del	Estado	debería,	en	lo	futuro,	ser	dividido	en	tres
ramas,	 la	 una	 legislativa	 que	 reposase	 en	 un	 Parlamento	 al	 estilo	 británico	 y
estableciese	las	normas	jurídicas	que	regularan	las	relaciones	entre	los	ciudadanos,	la
segunda	ejecutiva	que	hiciese	cumplir	esas	normas	e	imprimiese	una	dirección	a	los
asuntos	 nacionales,	 y	 la	 tercera	 judicial	 que	 administrase	 justicia,	 ideas	 que	 en	 el
pensador	bórdeles	había	incubado	el	estudio	de	la	Constitución	inglesa,	tan	admirada
también	por	François-Marie,	y	su	comparación	con	otras	constituciones	o	superleyes,
esos	magnos	estatutos	que,	en	opinión	de	los	intelectuales,	deberían	ser	escritos	y	no
consuetudinarios,	 como	 escrito	 fue	 alguna	 vez	 el	 de	 Juan	 sin	 tierra,	 dictado	 para
Inglaterra	 hacía	 más	 de	 cinco	 siglos,	 y	 no	 otra	 cosa	 sino	 aquellas	 inquietudes,	 ya
harto	discutidas	en	salones	y	cenáculos	parisienses,	determinó,	en	el	puro	corazón	de
nuestra	 Gran	 Logia,	 el	 deseo	 de	 propiciar	 la	 elaboración	 y	 publicación	 de	 un
diccionario	 razonado	de	 las	 ciencias,	 las	 artes	 y	 los	 oficios,	 en	 el	 cual	 la	moral,	 la
religión	 y	 el	 Derecho	 fuesen	 considerados	 de	 un	 modo	 racionalista,	 esto	 es,
explicándolo	todo	por	causas	naturales,	por	argumentos	fundados	con	exclusividad	en
la	razón	humana	y	en	la	ciencia	empírica,	obra	cuya	dirección	se	confió,	durante	mis
años	 en	 la	 Bastilla,	 al	 talento	 de	 dos	 de	 los	 jóvenes	 más	 brillantes	 de	 Francia,	 el
matemático	 Jean	 Le	 Rond	 d’Alembert,	 cuyos	 trabajos	 científicos	 sobre	 el	 cálculo
integral	y	la	dinámica	habían	provocado	una	revolución	en	la	ciencia	del	movimiento,
al	 punto	 de	 llevarlo	 a	 los	 veintitrés	 años	 a	 ocupar	 un	 puesto	 en	 la	 Academia	 de
Ciencias,	 y	 el	 proteico	 Denis	 Diderot,	 cuyas	 novelas	 filosóficas,	 cuyos	 dramas
moralizantes,	 cuyos	punzantes	ensayos	críticos	 le	habían	valido	ya	persecuciones	y
encarcelamientos,	 y	 aquellos	 jóvenes	 no	 sólo	 hicieron	 bien	 su	 trabajo,	 sino	 que	 lo
convirtieron	en	el	centro	de	atención	de	toda	Europa,	llamando	a	colaborar	con	ellos	a
lo	 más	 granado	 del	 pensamiento	 filosófico	 y	 científico,	 comenzando	 por	
François-Marie	y	por	el	propio	barón	de	Montesquieu,	siguiendo	con	individuos	de	la
talla	 de	 Jean-Francois	 Marmontel,	 medio	 protegido	 de	 Voltaire,	 que	 redactó	 los
artículos	referentes	a	la	literatura,	del	filósofo	materialista	Paul-Henri	Dietrich,	barón
de	Holbach,	quien	sostenía	que	todos	los	seres	y	procesos	del	universo,	incluidos	los
espirituales,	 eran	únicamente	 formas	y	manifestaciones	de	 la	materia,	determinadas
por	 la	 ley	 de	 causalidad,	 y	 que	 las	 religiones	 no	 eran	 sino	 instrumentos	 del
despotismo,	 y	 al	 cual	 se	 encomendaron	 versiones	 de	 artículos	 alemanes	 sobre
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química	y	mineralogía,	de	los	economistas	fisiocráticos	Quesnay	y	Turgot,	del	sabio
caballero	 de	 Jaucourt	 y,	 entre	 algunos	 otros,	 aunque	 sus	 ideas	 representaran	 hasta
cierto	punto	una	tendencia	opuesta	a	l’Encyclopédie,	pues	sostenía	que	las	ciencias,
las	artes	y,	en	suma,	 la	civilización,	eran	 las	causantes	de	 la	corrupción	humana,	el
filósofo	ginebrino	Jean-Jacques	Rousseau,	cuyo	Discours	sur	les	sciences	et	les	arts,
publicado	 en	 1750,	 encarnaba	 también,	 a	 su	 modo,	 un	 ataque	 contra	 la	 sociedad
constituida,	embate	que	se	afinaría	aún	más,	cinco	años	después,	en	su	Discours	sur	
l’origine	de	l’inégalité,	razón	por	la	cual	los	enciclopedistas	no	se	atrevían	a	hacerlo
de	 lado,	 pese	 a	 la	 inquina	 que	 sus	 libros,	 en	 no	 poca	 medida	 por	 su	 brumosa
aproximación	a	aquellos	ideales	místicos	de	madame	de	Guyon	que	la	logia	combatía
por	los	tiempos	de	mi	llegada	a	París,	solían	despertar	en	François-Marie,	a	veces	en
el	mismo	Diderot,	en	ese	prodigioso	trabajador	e	investigador,	hijo	de	un	navajero	de
Langres,	que	debió	soportar	en	su	juventud	las	peores	miserias	por	no	haber	seguido,
como	quería	su	padre,	la	carrera	eclesiástica,	cuyo	primer	volumen	de	pensamientos
filosóficos	había	sido	condenado	al	 fuego	por	el	Parlamento	de	París	y	quien	había
soportado	 ya	 un	 año	 de	 prisión	 en	 la	 fortaleza	 de	 Vincennes	 por	 sus	 presuntas
inclinaciones	ateístas,	ese	 fino	Denis	Diderot,	verdadera	alma	de	l’Encyclopédie,	al
cual	conocí	en	uno	de	esos	círculos	mundanos	que	imitaban	a	los	clubes	londinenses,
donde	se	tomaba	el	té	y	se	discutía	sobre	religión	y	política,	que	ahora	de	tiempo	en
tiempo	frecuentaba	con	Lemonnier	y	su	familia,	sólo	para	aburrirme	soberanamente,
pues	solía	pensar	que	mi	vida	estaba	a	punto	de	extinguirse	y	que	mis	últimos	días	se
deberían	dulcemente	consumir,	como	rescoldos	ahogados	por	la	ceniza,	a	la	sombra
de	 una	 tibia	 soledad,	 en	 algún	 umbrío	 y	 aliviador	 retiro	 que,	 a	 diferencia	 de	 mis
desamparos	de	antaño,	 fuese	ahora	completamente	voluntario,	pero	es	 lo	cierto	que
no	estaban	los	tiempos	como	para	abandonar	el	ruido	del	mundo,	ni	 los	tiempos	ni,
desde	 luego,	 los	complicados	garabatos	de	mi	destino,	ya	entrevistos	hacía	muchos
años	 por	Henri	 de	Boulainvilliers,	 y	 aunque	me	 solazara	 en	 pensar	 que	mi	misión
sobre	 la	 tierra	estaba	cumplida	y	sellada,	nada	se	hallaba	más	 lejos	de	 la	verdad,	 la
aparición,	en	1751,	del	tomo	primero	del	Dictionnaire	raisonné	des	sciences,	des	arts
et	des	mètiers	había	significado,	como	quien	dice,	la	inauguración	de	una	nueva	era,
que	 al	 comienzo	 sólo	 se	 caracterizó	 por	 una	 gran	 agitación	 en	 los	 espíritus,	 una
especie	 de	 generalización	 de	 aquel	 ánimo	 inquieto	 que	 en	 otros	 tiempos	 inspiraba
nuestras	 reuniones	 del	 Cloîte-Notre-Dame	 pero	 que	 pasados	 unos	 cinco	 años,	 al
estallar	la	llamada	Tercera	Guerra	de	Silesia,	pasó	a	convertirse	en	un	malestar,	en	un
desagrado	 del	 cual	 todos	 participaban	 por	 igual,	 pues	 aquella	 contienda	 no	 parecía
alentarla	 otra	 cosa	 que	 la	 rivalidad	 colonial	 entre	 Francia	 e	 Inglaterra	 y,	 como	 con
tino	lo	apuntaba	Voltaire,	se	trataba	de	devastar	a	Europa	para	decidir	si	Inglaterra	o
Francia	habían	de	ganar	algunos	acres	de	nieve	en	el	Canadá,	 frase	que	a	 la	postre
resultó	mucho	más	irónica,	ya	que	no	unos	cuantos	acres	sino	la	totalidad	del	Canadá
y	 de	 Senegambia	 debió	 Luis	 XV	 ceder,	 al	 cabo	 de	 siete	 años	 de	 hostilidades,	 a
Jorge	III,	y	fue	ese	creciente	malestar,	esa	nueva	conciencia	de	la	falibilidad	del	poder
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regio	 lo	 que,	 al	 despuntar	 el	 año	 de	 1757,	 debió	mover	 la	mano	 de	 un	 tal	 Robert
Damiens,	apodado	Robert	le	diable,	contra	la	persona	del	monarca,	a	quien	agredió	e
hirió,	unos	dicen	que	con	un	bastón,	pero	parece	establecido	que	con	un	cuchillo,	y
ese	cinco	de	enero	aun	sus	enemigos	embozados	o	declarados	nos	estremecimos	al
saber	que	el	rey	de	Francia	agonizaba	en	Versalles,	nos	trajo	Lemonnier	la	noticia	a	la
hora	de	 la	cena,	otros	aseguraban,	como	él	 lo	había	oído	de	 labios	del	caballero	de
Fontanieu,	 que	 la	 muerte	 se	 había	 producido,	 pero	 era	 mantenida	 en	 secreto	 para
evitar	conmociones	y	preparar	con	tiempo	el	vive	le	roi!	pira,	el	Delfín,	no	pudimos
conciliar	 el	 sueño	 aquella	 noche,	 Lemonnier	 aseveraba	 que	 el	 régimen	 habría	 de
vengarse	 con	 una	masacre	 indiscriminada,	 por	 todas	 partes	 se	 oía	 un	 ir	 y	 venir	 de
gentes,	de	carruajes,	de	sillas	de	posta,	Tabareau	llegó	a	eso	de	las	once	asegurando
que	se	trataba	tan	sólo	de	una	treta	de	los	jesuitas,	no	le	hicimos	caso,	él	mismo	no
parecía	convencido	de	 lo	que	decía,	 a	 la	mañana	 siguiente	el	 señor	Marmontel	nos
sacó	 de	 dudas,	 la	 verdad	 era	 que	 el	 rey	 había	 sido	 gravemente	 herido,	 todos	 los
médicos	palaciegos	se	encontraban	en	Versalles	haciendo	esfuerzos	angustiosos	para
salvarlo,	se	le	administraba	cada	tres	horas	un	caldo	que	primero	era	colocado	sobre
una	gran	mesa	de	mármol,	guardada	por	el	primer	maestresala,	luego	probado	por	el
copero	y	por	el	primer	médico,	entonces	descorrían	el	doble	cortinaje	del	lecho,	que
rodeaban	 las	 princesas	 y	madame	 de	Pompadour,	 y	Luis	XV	bebía	 lleno	 de	 terror,
pues	no	soportaba	 la	 idea	de	 la	muerte,	ahora	desconfiaba	hasta	de	su	sombra,	veía
asesinos	 y	 envenenadores	 al	 acecho	 en	 las	 inquietas	 penumbras	 de	 la	 estancia,	me
dieron	 ganas	 de	 reír,	 debió	 reír	 Voltaire	 al	 enterarse	 en	 su	 exilio	 ginebrino,	 todos
anduvimos	esos	días	muy	excitados,	ni	la	misma	guerra	nos	encalabrinó	a	ese	punto,
ahora	 se	 nos	 antojaba	 habernos	 sumergido	 otra	 vez	 en	 la	 corriente	 de	 la	 Historia,
salíamos	 de	 una	 especie	 de	marasmo	 sin	 huellas,	 por	 un	momento	 creímos	mucho
más	 trascendental	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 que	 todos	 los	 tomos	 reunidos	 de	
l’Encyclopédie,	lo	cual	prueba	de	qué	modo	es	imposible	calibrar	los	acontecimientos
desde	 una	 perspectiva	 demasiado	 contemporánea,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 se
extendieron	los	rumores	sobre	las	enmarañadas	intrigas	que	prosperaban	en	Versalles
junto	al	lecho	erizado	de	crespones	luctuosos	donde	Luis	XV	ardía	de	fiebre,	lo	cierto
era	que	las	princesas,	convencidas	del	inminente	fallecimiento,	deseaban	sacar	cuanto
antes,	 sin	 fletes,	 de	Versalles	 a	madame	 de	 Pompadour,	 la	 cual	 se	 refugiaba	 en	 la
amistad	del	mariscal	de	Soubise,	su	viejo	amigo,	cuya	influencia	ante	el	agonizante
permitía	ir	alargando	a	tirones	su	presencia,	mientras	en	la	cárcel	del	prebostazgo	el
asesino	 Robert	 le	 diable	 era	 sometido	 a	 todo	 género	 de	 suplicios,	 incluido	 el	 de
acercarle	los	pies	al	fuego,	con	la	esperanza	de	que	confesara	haber	sido	solamente	la
mano	visible	de	una	conspiración	que	el	ministerio	público	se	obstinaba	en	achacar	a
los	 filósofos,	 y	 entretanto,	 el	 monarca	 moribundo	 hacía	 a	 gritos,	 desde	 el	 lecho,
protestas	de	arrepentimiento,	estentóreos	actos	de	contrición,	remordido	como	decía
encontrarse	por	 las	 injusticias	de	su	reinado,	por	haber	perdido	la	fe	y	el	cariño	del
pueblo,	 porque	 ahora	 no	 podría	 arriesgarse	 a	 pisar	 la	 calle	 sin	 poner	 en	 peligro	 su
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vida,	 porque	 debería	 renunciar	 a	 sus	 voluptuosas	 aficiones,	 tal	 vez	 a	 la	 misma
Pompadour,	se	hallaba	muy	entristecido	pero	también	bastante	repuesto,	y	el	día	llegó
por	fin	en	que	los	parisienses	se	preocuparon	más	por	el	desastre	de	sus	ejércitos	en	la
localidad	alemana	de	Rossbach	que	por	la	salud	de	su	rey,	de	quien	ya	se	decía	que
había	 vuelto	 al	 lecho	 de	 su	 amante,	 entonces	 creyeron	 sus	 ministros	 llegado	 el
momento	de	convencerlo	de	la	necesidad	de	declarar	una	abierta	persecución	contra
los	filósofos	y	hombres	de	letras,	a	quienes	responsabilizaban	intelectualmente	por	el
crimen	 de	 Damiens,	 ya	 martirizado	 y	 descuartizado,	 así	 que	 grandes	 hogueras	 de
libros	 empezaron	 a	 alzarse	 en	 las	 plazas	 públicas,	 con	 un	 furor	 pirómano	 muy
superior	al	de	años	anteriores,	se	quemaron	por	ejemplo	los	del	materialista	Claude-
Adrien	 Helvetius,	 no	 obstante	 haber	 sido	 su	 padre	 médico	 y	 confidente	 de	María
Leczinska,	las	bocas	comenzaron	a	ser	sistemáticamente	selladas	mediante	leyes	muy
similares	 a	 las	 que	 España	 practicaba	 hacía	 siglos	 en	 las	 Indias,	 y	 una	 de	 ellas
interrumpió,	entre	otras	muchas,	la	publicación	de	l’Encyclopédie,	cuyo	influjo	sobre
las	gentes	vimos	ahora	en	toda	su	majestuosa	dimensión,	y	fue	entonces	cuando,	en
medio	 de	 la	 desesperanza	 y	 de	 la	 cólera	 populares,	 recibí	 aquella	 carta	 de	
François-Marie	que,	desde	su	destierro	suizo,	volvió	a	poner	patas	arriba	mi	vida	y	mi
destino.
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XIV

Jean-Bernard	Desjeans,	barón	de	Pointis,	escoltado	por	los	guardiamarinas	de	su
flota	y	por	un	batallón	de	ceñudos	granaderos,	entró	en	Cartagena	el	día	seis	de	mayo
sobre	una	silla	de	manos,	pues	aún	no	podía	apoyarse	en	la	pierna	herida,	y	entre	una
muchedumbre	 silenciosa	 de	 ojos	 abatidos	 y	 cabezas	 gachas,	 aupadas	 por	 cuatro
negros	dominicanos	sus	andas	de	santo	o	de	pontífice,	aspirando	su	rapé	aristocrático
por	 encima	 del	 populacho,	 al	 cual	 debía	 saber	 asediado	 por	 inestables	 pavores,	 se
hizo	conducir	gravemente	hasta	la	Catedral,	donde	el	cabildo	eclesiástico	lo	esperaba
para	cantarle	un	Te	Deum	Laudamus,	y	era	así	que	llevaba	cuando	le	vi	pasar	un	gesto
de	 desasimiento	 terrenal	 que	 hubiese	 resultado	 arduo	 emular	 a	 un	 alma
bienaventurada	del	cielo,	sus	delgadas	manos	se	movían	como	marcando	el	compás
de	 una	 música	 etérea,	 el	 frunce	 de	 su	 nariz	 parecía	 denotar	 un	 impreciso	 pero
espacioso	disgusto,	su	rostro,	cubierto	probablemente	de	alguna	de	esas	pomadas	de
esperma	de	ballena,	cera	blanca	y	aceite	de	almendras	dulces	que	luego	me	fueron	tan
familiares	en	Francia,	y	con	dos	lunares	postizos,	poseía	la	apariencia	fantasmagórica
de	 algún	 aderezado	 figurante	 de	 la	 comedia	 del	 arte,	 parecía	 el	 arquetipo	 de	 la
mascarada	 inventada	por	Luis	XIV	para	ocultar	 el	 rostro	de	 la	muerte	que	 su	corte
esparcía	 por	 el	 mundo,	 no	 cuadraba	 con	 nuestro	 bullente	 trópico	 su	 imagen	 de
chambelán	 exangüe,	 su	 pretendida	 elegancia	 se	 nos	 antojaba	 grotesca,	 su	 actitud
demasiado	 teatral,	 sus	modales	 los	 de	 un	 figurín	 de	 pesadilla,	 y	 así	 pasó	 rumbo	 a
nuestra	Iglesia	Catedral	para	recibir	el	homenaje	de	la	 jerarquía	eclesiástica,	que	en
casos	 como	 aquél	 solía	 invocar	 la	 ecumenicidad	 de	 nuestra	 religión,	máxime	 si	 la
profesaban	 por	 igual	 los	 franceses,	 de	 manera	 que,	 confundida	 con	 el	 grupo	 de
curiosos	 que	 observaba	 desde	 el	 atrio	 la	 ceremonia,	 lo	 vi	 frente	 al	 Altar	 Mayor
rodeado	de	nubes	de	 incienso,	 oír	 con	 la	 cabeza	 levemente	 inclinada	 la	 exuberante
doxología	 trinitaria	 y	 las	 elevadas	 imploraciones	 del	 himno	 ambrosiano,	 para,	 al
concluir	 éste,	 alzar	 los	 brazos	 como	 quien	 va	 a	 recabar	 algún	 don	 supremo	 del
Creador	y	en	cambio	gritar	con	voz	chillona	y	repelente	un	vive	le	roi!	Que	al	punto
fue	 coreado	 por	 la	 nutrida	 oficialidad	 francesa	 y	 que	 el	 Obispo,	 en	 vez	 de
considerarlo	 un	 irrespeto	 a	Dios,	 coreó	 también	 con	 una	 sonrisa	 aleve,	mientras	 la
silla	de	manos	era	puesta	nuevamente	en	movimiento,	para	conducir	al	almirante	a	su
alojamiento	 en	 las	 Casas	 de	 Contaduría,	 las	 mismas	 donde,	 durante	 el	 asedio,	 se
refugió	temporalmente	el	gobernador	Diego	de	los	Ríos	que	ahora,	apenas	unas	horas
antes,	 había	 abandonado	 la	 ciudad	 en	 un	 enjaezado	 corcel,	 lleno	 de	 todas	 sus
insignias,	 escoltado	 por	 las	 cuatro	 compañías	 del	 Presidio	 y	 por	 dos	 cañones
arrastrados	 a	mano	y	 sin	 cureñas,	 seguido	de	 la	muchedumbre	de	niños,	mujeres	y
frailes	 que	 decidieron	 largarse	 con	 él,	 unas	 tres	 mil	 personas	 en	 total,	 de	 ocho
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compañías	de	infantería	con	cuerda	calada	y	bala	en	boca,	de	una	tropilla	de	negros	y
mulatos	 encargada	 de	 acarrear	 los	 bagajes	 y	 de	 una	 comitiva	 final	 de	 cabildantes,
justicias	y	regidores,	muy	erguido	y	solemne	a	la	cabeza	de	aquel	ejército	en	derrota,
flotante	en	los	labios	no	la	encorvada	mueca	del	vencido	sino	una	velada	sonrisa	de
triunfador	socarrón,	cambiando	comentarios	desentonados,	de	tiempo	en	tiempo,	con
el	 trío	 de	 granujas	 que	 cabalgaba	 apenas	 unos	 cuantos	 palmos	 a	 su	 espalda,	 por	 la
pendiente	 que	 culebreaba	 hacia	 la	 colina	 de	 Turbaco,	 bajo	 las	 ramas	 rojizas	 y
espinudas	de	las	ceibas,	bajo	el	sol	fragoroso	de	mayo,	creciendo	acaso	en	su	rencor
la	 tajante	 afrenta	 con	 que	 Hortensia	 García	 rebatió	 sus	 pretensiones	 de	 llevarla
consigo,	eres	un	cobarde,	Diego,	un	felón,	le	dijo,	no	te	seguiría	no	ya	por	ese	oro	con
que	piensas	encubrir	tu	mierda	íntima,	sino	que	ni	por	todo	el	oro	de	este	mundo	o	del
otro,	 ni	 por	 el	 cielo	 mismo,	 frases	 a	 las	 cuales	 atinó	 sólo	 a	 responder	 con	 un	 no
entiendo,	no	sé	a	qué	te	refieres,	quizá	te	has	dejado	endulzar	otra	vez	los	oídos	por
ese	fraile	depravado,	ese	Echarri,	en	cuyo	caso	con	tu	pan	te	lo	comas,	aunque	dudo
que	 ese	 inquisidor	 esté	 dispuesto	 a	 darte	 pan,	 tú	 lo	 recuerdas,	 Bernabé,	 porque	 el
diálogo	 sobrevino	 en	 el	 vestíbulo	 de	 los	Goltar,	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 que	 aún
hacíamos	 afligidos	 esfuerzos	 por	 regresar	 a	 Federico	 a	 la	 realidad	 del	 mundo,
extraviado	como	todavía	se	encontraba	en	un	pedregoso	delirio,	y	oímos	resonar	en	el
zaguán	 las	 botas	 del	 gobernador	 que	 se	 alejaba	 y	 nos	mirábamos	 sin	 comprender,
porque	 aún	 ignorábamos	 las	 cláusulas	 secretas	 incluidas	 en	 las	 capitulaciones,
cláusulas	que,	en	cambio,	Hortensia	conocía	desde	la	tarde	en	que	el	Pitiguao	visitó	el
palacio	gubernamental	y	en	que,	en	vano,	buscó	para	ponerlo	al	corriente	y	tratar	de
parar	 la	 maniobra	 a	 fray	 Miguel	 Echarri,	 y	 en	 las	 cuales	 quedaba	 establecida	 la
intangibilidad	de	 los	bienes	del	mandatario	a	cargo	de	 la	plaza	y	se	 le	autorizaba	a
colocarlos	fuera	de	ésta,	lo	cual	en	apariencia,	sólo	en	apariencia,	había	hecho	aquella
mañana,	 pues	 entre	 los	 bagajes	 acarreados	 por	 negros	 y	 mulatos	 figuraban	 quince
cofres,	 los	mismos	 que	 durante	 todo	 el	 asedio	 habían	 permanecido	 en	 las	 bodegas
solitarias	del	galeón	«Oriflama»,	quince	cofres	pretensamente	cargados	de	oro,	pero
vacíos	en	realidad	o	rellenos	de	piedras,	como	debió	reconocerlo	de	los	Ríos	ante	el
Consejo	de	Guerra,	porque	el	oro	que	 los	colmaba	había	alzado	el	vuelo	como	ágil
pajarillo,	 como	 evanescente	 libélula,	 mas	 aquello	 sólo	 vine	 a	 saberlo	 mucho	 más
tarde,	 cuando	 ya	 nada	 podía	 devolverme	 a	 Federico,	 por	 ahora	 teníamos	 suficiente
con	 el	 estado	 semiletárgico	 en	 que	 se	 encontraba,	 tan	 similar	 al	 que	 precedió	 a	 la
muerte	de	 su	madre,	muy	parecido	 también	 al	 que,	 por	 casi	 dos	 semanas,	Beltrana
padeció	 a	 consecuencia	 de	 la	 herida	 sufrida	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 de	 la	 cual,	 sin
embargo,	 había	 ido	 reponiéndose	 al	 punto	 que	 ahora	 cargaba	 con	 casi	 todos	 los
quehaceres	 del	 caserón	 cuyos	 esclavos,	 exceptuado	Bernabé,	 habían	 huido	 también
hacia	los	palenques	de	cimarrones,	preparaba	los	irremediables	caldos	con	los	cuales
creía	Hortensia	poder	sanar	cualquier	mal,	lavaba	la	ropa	bajo	los	toronjos	del	patio,
quemaba	estoraque	en	braserillos	por	todos	los	rincones	de	la	casa	para	precavernos	a
sus	desvalidos	habitantes	de	 la	peste	que,	 según	 se	 rumoreaba,	 las	 tropas	 francesas
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habían	introducido	en	la	ciudad,	dirigía	las	largas	faenas	de	aseo	que	Bernabé	debía	a
diario	 emprender	 desde	 el	 jardincillo	 interior,	 perfumado	 de	 jazmines	 hasta	 el
abandonado	 mirador	 lleno	 de	 los	 sueños	 siderales	 de	 Federico,	 administraba	 con
providente	mesura	los	pocos	víveres	que	nos	era	posible	conseguir	en	los	almacenes
militares,	 a	 cargo	 de	 los	 cuales	 se	 hallaba	 el	 cada	 día	 más	 estricto	 racionamiento
alimentario,	trataba	de	despejar,	con	ayuda	del	joven	esclavo,	la	masa	de	escombros
producida	 por	 la	 bomba	 que	 mató	 a	 Lupercio,	 vigilaba	 el	 uso	 del	 agua,	 que	 no
abundaba	en	los	aljibes,	y	debía,	por	si	fuera	poco,	participar	en	el	rezo	de	los	muchos
rosarios	convocados	día	y	noche	por	Hortensia	y	María	Rosa,	ambas	atormentadas,
me	 parece,	 por	 enfermizos	 y	 borrosos	 remordimientos,	 la	 segunda	 obsedida	 a	 toda
hora	 por	 la	 idea	 de	 que	 Federico	 y	 yo	 no	 fuésemos	 a	 quedar	 solos	 en	 ningún
momento,	 pues	 nos	 pondríamos	 a	 fornicar	 y	 nuevas	maldiciones	 lloverían	 sobre	 la
casa,	chifladura	que	la	condujo	al	extremo	de	obligarme	otra	vez	a	dormir	encerrada
bajo	 llave	 y	 compartiendo	 con	 Beltrana,	 ahora	 sin	 otro	 mueble	 que	 dos	 catres
destartalados,	la	misma	habitación	en	la	que	fui	recluida	por	Cristina	en	la	luna	llena
de	abril,	de	manera	que,	mientras	mi	hacendosa	compañera	caía	rendida	por	la	fatiga,
me	 di	 en	 aquellos	 días	 a	 la	 lectura	 de	 los	 numerosos	 y	 extravagantes	 tomos
acumulados	 por	 el	 Lupercio	marinero	 de	 las	 travesías	 casi	 quiméricas,	 el	 relato	 de
cómo	los	hermanos	Nicolás	y	Mateo	Polo	partieron	de	Venecia	para	regresar	al	país
del	Gran	Khan	 y	 cómo	 se	 llevaron	 consigo	 a	Marco,	 el	 hijo	 de	micer	Nicolás,	 su
llegada	 a	 la	 ciudad	 de	Kemenfú,	 la	 forma	 como	David	Melic	 nació	 con	 un	 águila
sobre	 el	 hombro	 derecho,	 los	 bosques	 de	 boj	 y	 los	 desfiladeros	 inexpugnables	 de
Georgia,	 la	 belleza	 de	 las	 turquesas	 de	 Kermán,	 el	 maravilloso	 jardín	 y	 los
estremecedores	asesinatos	del	Viejo	de	la	Montaña,	las	cordilleras	de	sal	y	las	colinas
de	 almendros	 y	 alfóncigos	 de	 Taicán,	 los	 parajes	 de	 Chescimur	 donde	 nace	 la
pimienta,	 las	 guerras	 de	 los	 tártaros,	 los	 bucéfalos	 y	 los	 halcones	 sagrados	 de
Balaschán,	 el	 pudor	 y	 la	 discreción	 de	 las	 doncellas	 de	 Catay,	 las	 borrascas	 y	 los
arrecifes	de	perlas	que	circundan	a	 la	 isla	de	Cipango,	 las	 raras	piedras	negras	que
arden	 como	 leña,	 todo	 un	 universo	 de	 asombro	 y	 de	 fábula,	 pero	 con	 ribetes
testimoniales	que,	quizá	por	la	edad	en	que	lo	leí,	me	lo	antojaron	muy	superior	al	del
Quitab	alif	laila	ua	laila,	también	llamado	por	los	rumies	Libro	de	las	mil	noches	y
una	 noche,	 los	 cuentos	 árabes,	 vertidos	 al	 francés	 por	 Jean-Antoine	 Galland,	 que	
François-Marie	me	 leyó	 con	morosa	 delectación	 en	mi	 cubículo	 de	 la	 calle	 Saint-
Antoine,	todo	ello	prueba	de	ese	gran	poder	soñador	que	nos	encanta	al	mundo,	que
nos	 puebla	 de	 arcaicos	 conjuros,	 que	 nos	 arrebata	 hacia	 esferas	 nocturnas	 y	 nos
vuelve	difícil	la	vida	cotidiana,	el	mismo	poder	que	Federico	volcaba	hacia	el	sondeo
de	 las	 inmensidades	 astrales,	 y	 ardía	 entonces	 en	 ansias	 de	 poder	 comunicar	 a	mi
amado	muchacho	las	inquietudes	que	pululaban	y	cosquilleaban	en	mi	mente,	ahora
hubiera	deseado	que,	en	verdad,	Leclerq	estuviese	dispuesto	a	transportarnos	a	algún
lugar	de	donde	irrumpir	hacia	la	verdadera	vida,	hacia	el	mundo	ilímite,	hacia	el	sol
de	las	fantasías,	pero	debía	conformarme	con	cambiar	ideas,	aquellas	noches	en	que
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no	había	caído	en	tan	extrema	fatiga	como	para	eludir	a	todo	trance	el	diálogo,	con	la
pobre	 Beltrana,	 cuyo	 cuerpo,	 al	 desnudarse	 para	 espantar	 el	 calor	 estático	 de	 este
mayo	 sin	 lluvias,	 era	 tan	 bello	 que	 inspiraba	 ternura,	 y	 alguna	 vez	 me	 reprochó
acremente	el	haberla	mantenido	en	vela	hasta	 la	alborada	hablándole	de	Tafinor,	 el
rey	 de	 Bohemia,	 que	 envió	 mil	 quinientos	 caballeros	 con	 el	 conde	 Galtinés	 para
socorrer	a	Amadís	de	Gaula,	o	de	Palomir,	caballero	de	la	corte	de	Lisuarte,	hermano
de	Dragonís,	quien	tomó	parte	en	la	prueba	de	la	espada	encantada	y	a	quien	Amadís
otorgó	el	señorío	de	su	padre,	o	de	Madamán	el	Envidioso,	hermano	de	 la	doncella
Desemejada,	que	combatió	contra	don	Bruneo	y	fue	vencido	y	muerto,	o	del	instante
en	 que	 Amadís	 hirió	 al	 gigante	 Madanfabul	 de	 la	 Torre	 Bermeja,	 cuñado	 de
Famongomadán	del	Lago	Ferviente,	o	de	Esplandián,	el	hijo	de	Amadís,	amamantado
por	 una	 leona,	 o	 de	 la	 Doncella	 de	 la	 ínsula	 No	 Fallada,	 o	 de	 la	 Doncella
Encantadora,	 despeñada	 Por	 su	 amante,	 o	 de	 la	 Floresta	 Malaventurada,	 donde
Amadís	 y	 Galaor	 fueron	 hechos	 prisioneros	 a	 traición,	 pero	 creo	 que	 en	 Beltrana
había	humus	fertilísimo	para	que	prendieran	las	raíces	de	la	maravilla,	pude	notar	lo
mucho	 que	 mis	 relatos	 la	 impresionaban,	 pude	 ver	 cómo	 naufragaban	 en	 la
ensoñación	 sus	 ojos	 al	 influjo	 o	 a	 la	 caricia	 de	mis	 palabras,	 parecía	 capaz	 de	 dar
carnación	y	o	satura	a	esas	entelequias,	le	hablé	del	planeta	Genoveva	y	quiso	verlo	a
través	 del	 anteojo,	 se	 lo	mostré	 al	 anochecer	 de	 uno	 de	 esos	 días	 signados	 por	 la
rapiña	 francesa,	 cuando	 en	 un	 salón	 de	 los	 bajos	 de	 las	 Casas	 de	 Contaduría,
habitadas	por	Pointis,	el	contador	de	la	Armada	pesaba	y	almacenaba	pacientemente
las	riquezas	allí	inmoladas	por	los	cartageneros,	notificados	por	el	invasor	de	que	se
les	 reembolsaría	 un	 diez	 por	 ciento	 si	 entregaban	 voluntariamente	 sus	 caudales,	 en
particular	 el	oro	y	 la	plata,	y	 esa	misma	noche	Beltrana	me	contó	 la	historia	de	 su
vida,	signada	 también	en	cierto	modo	por	 la	 rapiña,	pero	por	 la	 rapiña	sexual,	pues
había	nacido	de	 la	violación	de	su	madre,	hermana	de	Hortensia,	por	un	capitán	de
granaderos	al	cual	la	ofendida	juró	matar,	lo	emboscó	en	un	estanco	de	aguardiente,
en	algún	rancherío	del	litoral,	y	lo	apuñaló	por	la	espalda	a	la	vista	de	su	hija,	que	ya
tenía	como	cuatro	años,	al	contármelo	daba	la	impresión	de	volver	a	vivirlo,	pues	se
crispaban	 sus	 músculos,	 se	 ponía	 en	 tensión	 todo	 su	 bello	 cuerpo	 desnudo,	 que	 a
veces	yo	deseaba	acariciar,	y	brillaban	sus	ojos	con	un	brillo	de	espanto,	su	madre	fue
aprehendida	por	algún	justicia	de	aldea	y,	antes	de	ser	ahorcada,	se	la	amarró	desnuda
a	 cuatro	 estacas	 en	 el	 patio	 de	 un	 cuartel	 para	 que	 la	 poseyera	 toda	 la	 guarnición,
escena	que	la	hija	debió	contemplar	a	cierta	distancia,	con	lágrimas	silenciosas	en	los
ojos	hasta	ese	día	inocentes,	ojos	que	miraban	siempre	con	cierto	aire	acusador,	que
aún	ahora	parecían	implorarme	una	explicación	para	aquella	barbarie,	mas	no	pararon
ahí	las	desdichas,	ya	que	la	propia	Beltrana,	criada	por	su	tía	abuela,	una	anciana	de
ojos	rasgados	y	pelo	muy	negro	sobre	las	muchas	arrugas	del	rostro,	resultó	violada	a
los	trece	años	de	edad,	durante	el	sacramento	de	la	confesión,	por	un	sacerdote	jesuita
que	huyó	a	Santafé	y	jamás	pudo	ser	aprehendido,	dado	el	celo	que	en	ocultarlo	puso
la	Compañía,	razón	por	la	cual	rehusaba,	contra	lo	que	pensaban	las	malas	lenguas,	el
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comercio	 carnal	 con	 ningún	 hombre	 y	 había	 estado	 a	 punto	 de	 descalabrar	 al
gobernador	Diego	de	los	Ríos	cuando,	en	la	casita	de	Getsemaní	y	durante	una	corta
ausencia	de	 su	 tía,	 la	 requirió	 sexualmente	bajo	promesa	de	 repudiar	 a	Hortensia	y
adoptarla	 en	 su	 reemplazo	 como	 barragana	 oficial,	 propuesta	 que	 se	 le	 antojó
despreciable,	pero	que	se	abstuvo	de	divulgar	ante	propios	ni	extraños,	 temerosa	de
que	 la	 familia	 perdiese	 la	 protección	 del	 gobierno	 y	 cayese	 en	 quién	 sabe	 qué
insondables	 desgracias,	 ahora	 que	 Hortensia	 y	 el	 gobernador	 habían	 roto	 podía
decírmelo,	pero	sería	mejor	 sepultar	en	definitiva	aquel	 secreto	que	sólo	amarguras
podía	desatar,	al	narrarlo	se	le	habían	saltado	las	lágrimas	y,	al	tratar	de	consolarla,	no
pude	 reprimir	 el	 impulso	 de	 estrecharla	 desnuda	 contra	 mi	 cuerpo	 desnudo	 y
experimenté	unos	segundos	de	éxtasis,	Beltrana	deslizó	suavísimamente	su	mano	por
mis	muslos,	llegó	a	rozar	el	vello	de	mi	pubis,	mas	me	asaltó	la	imagen	de	Federico
humillado	y	delirante	en	su	lecho	y	retrocedí,	no,	no	debía	 inferirle	aquella	sigilosa
infamia,	pensé	también	en	mi	confesor,	a	quien	no	lo	sabía,	pero	muy	pronto	matarían
los	 piratas,	 y	 calladamente	 me	 hundí	 bajo	 las	 sábanas	 de	 mi	 catre	 para	 fingirme
abatida	por	el	cansancio	y	tratar	de	forzar	con	éxito	los	dominios	del	sueño,	que	me
clausuró	con	una	prontitud	dictada	acaso	por	el	remordimiento,	así	que	sólo	desperté,
sobresaltada	por	el	 resplandor	de	 la	mañana,	 con	un	 luminoso	presentimiento	en	el
alma,	 cuando	 Hortensia	 franqueaba	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 corrí	 llena	 de	 ese
pálpito	hacia	 la	de	Federico,	 comprobé	 su	 respiración	pausada,	 lo	besé	en	 la	 frente
ante	 el	 tácito	 reproche	 de	 la	 exbarragana	 y	 entonces,	 negando	 casi	 crédito	 a	 mis
sentidos,	lo	vi	volver	de	su	distancia	infranqueable	y	estrechar	con	recóndito	calor	mi
mano,	 fue	 un	 momento	 radiante,	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 soñadores	 y	 me
preguntó	 qué	 había	 pasado,	 qué	 se	 habían	 hecho	 Leclerq	 y	 los	 demás	 filibusteros,
traté	 de	 inspirarle	 tranquilidad,	 le	 pedí	 no	 pensar	 en	 nada,	 no	 hacer	 esfuerzos,
procurar	a	toda	costa	el	reposo,	pero	parecía	evidente	que	su	enfermedad,	cuya	raíz
era	 puramente	 anímica,	 había	 desaparecido	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 tan	 presta	 y
eficazmente	como	yo	 lo	había	presentido,	 se	 incorporó	con	agilidad,	me	estrechó	y
besó	largamente	en	los	labios,	le	correspondí	con	tanto	ardimiento	como	antes	nunca
le	había	ofrendado,	Hortensia	no	aprobaba	la	escena	pero	tampoco	osó	interrumpirla,
al	fin	y	al	cabo	María	Rosa	dormía	todavía,	no	amenazaba	por	ahora	la	posibilidad	de
nuevos	arañazos	y	tirones	de	pelo,	el	beso	se	prolongaba,	ahora	nos	transmitíamos	un
amor	desembarazado	de	ligaduras	y	santos	temores,	me	estremecía	la	perspectiva	de
tener	 que	 ser	 yo	 quien	 lo	 pusiera	 al	 tanto	 del	 fallecimiento	 de	 sus	 padres,	 hubiera
preferido	 besarlo	 hasta	 la	 eternidad,	 tan	 pronto	 concluyera	 ese	 beso	 la	 pregunta
afloraría	a	 su	boca,	 faltaba	poco,	muy	poco,	 la	 succión	 tocaba	sus	 límites,	nuestros
alientos	 confundidos	 habían	 desfallecido,	me	 alejó	 con	 los	 brazos,	miró	 atónito	 en
torno,	¿y	mi	padre?,	¿fue	hallado	mi	padre?,	lo	magulló	el	cabizbajo	silencio,	¿dónde
está	mi	padre?,	¿y	mi	madre?,	¿dónde	están?,	por	un	instante	pensé	que	la	noticia	lo
postraría	 de	 nuevo,	 pero	 ¿qué	 clase	 de	 rodeos	 utilizar?,	 fue	Hortensia	 quien	 habló,
bendije	con	toda	mi	alma	aquella	intervención,	trató	de	hacer	uno	de	esos	discursos
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de	circunstancias,	ya	se	 sabe,	hay	ocurrencias	que	se	precipitan,	que	no	pueden	ser
evitadas,	Federico	saltó	como	resortado,	díganme	lo	sucedido,	no	más	circunloquios,
dímelo	tú,	Genoveva,	por	favor,	dímelo	tú,	me	lancé	otra	vez	a	sus	brazos,	le	relaté
entre	 sollozos	 todo	 lo	 ocurrido,	 incluidas	 las	 acusaciones	 que	 contra	 mí	 profería
María	 Rosa,	me	 apretó	 contra	 sí	 y	 experimenté	 todas	 sus	 adoloridas	 convulsiones,
sentí	como	nunca	el	espasmo	martirizante	de	su	espíritu,	ahora	forzado	a	ese	adiós	no
por	 tardío	menos	 súbito	y	definitivo,	 tan	definitivo	y	 súbito	 como	el	que	 tuve,	 con
rabia	 y	 congoja,	 que	dar	 a	mi	 amada	Francia	 aquella	 noche	de	 luna	 llena	de	 aquel
abril	de	1757,	cuando,	impresionada	o,	mejor,	sobrecogida	todavía	por	la	experiencia
escabrosa	 y	 anómala	 que	 Tabareau	 me	 había	 hecho	 vivir	 la	 noche	 pasada,	 cuya
certidumbre	 en	 la	 conciencia	 me	 crispaba	 de	 desesperación,	 mirando	 con
desgarramiento	esa	silueta	de	París,	recortada	contra	el	plenilunio,	que	me	había	sido
tan	familiar	durante	cuarenta	y	cinco	años,	fuera	que	la	avistara	desde	mi	pocilga	de
la	 calle	de	 la	Tombe-Issoire,	desde	mi	piso	acogedor	y	cálido	de	 la	 calle	Plâtrier	o
desde	mi	celda	desamparada	de	 la	Bastilla,	y	que	nunca	volvería	a	columbrar,	pues
desde	mi	salida	de	prisión	estaba	claro	que	si	abandonaba	el	país	y	la	protección	de	
Pierre-Charles	 Lemonnier	 jamás	 podría	 volver	 a	 poner	 las	 plantas	 de	 mis	 pies	 en
territorio	 de	 Francia,	 pensé	 en	 todo	 lo	 que	 allí	 dejaba,	 la	memoria	 atormentada	 de
Marie,	el	recuerdo	ya	escurridizo	del	joven	Arouet,	la	sombra	inmensa	de	un	beso	y
una	 venia	 de	 Luis	 XIV,	 la	 dulce	 memoranza	 de	 mis	 amantes	 paternales,	 Guido
Aldrovandi	 y	 Pascal	 de	 Bignon,	 cuyos	 rostros	 se	 confundían	 en	 mi	 cabeza	 como
reflejados	 en	 un	mismo	 estanque	 trémulo,	 y	 tantas	 otras	 cosas	 y	 gentes	 que	 amé	y
odié,	y	que	ahora	confinaba	para	siempre	en	el	torrentoso	pasado,	en	virtud	de	aquella
carta	 del	 viejo	 y	 gruñón	 François-Marie,	 donde	 invocando,	 claro	 está,	 mi	 antiguo
juramento,	se	me	obligaba	a	dar	culminación,	con	esplendor,	es	cierto,	pero	también
con	una	empresa	excesiva	quizá	para	mis	años	y	en	aras	de	 la	cual	debía	sacrificar
mucho	más	de	lo	que	es	factible	a	un	ser	humano,	a	los	designios	para	los	cuales	me
había	reservado	la	logia	desde	aquella	noche	remota	en	que	adherí	a	sus	propósitos	en
una	ruinosa	mansión	de	 la	calle	del	Cloître-Nôtre-Dame,	designios	que	no	 intuí	 tan
altos	ni	siquiera	cuando,	treinta	años	atrás,	se	me	encomendó	echar	los	cimientos	para
la	erección	de	la	Logia	Matritense,	pero	no	había	caso,	la	silla	de	posta	abandonaba
París	 con	 su	 ruido	 acompasado	 que	 en	 mi	 espíritu	 despertaba	 fatalmente	 la
remembranza	de	aquel	mi	primer	viaje	por	tierras	francesas	en	compañía	de	mis	dos
geógrafos	 bienamados	 y	 de	 la	 pareja	 de	 luctuosos	 caballeros	 que	 con	 morosa
vaguedad	aludían	a	una	fantasmal	organización,	y	ahora	las	huertas	de	las	riberas	del
Sena	y	el	murmullo	errante	del	río	me	despedían	con	la	misma	música	inquieta	con
que	me	recibieron,	acaso	también	con	la	misma	indiferencia,	al	cabo,	¿era	yo	la	que
se	iba	o	Francia	la	que	me	abandonaba?,	quién	lo	supiera,	quién	pudiera	abrir	de	par
en	 par	 algún	 día	 el	 enigma	 del	 universo	 y	 del	 destino	 humano,	 que	 ni	 siquiera
Tabareau	 con	 sus	 sobrecogedoras	 revelaciones	 lograba	manifestar	 más	 que	 en	 una
mínima	 parte,	 quién	 pudiera	 penetrar	 la	 tristeza	 que	 embargaba	 a	 esta	 tejedora	 de
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coronas	de	 espinas,	 ya	quizá	de	 sus	 propias	 coronas	 fúnebres,	 al	 desandar	 aquellas
márgenes	 del	 Ródano,	 llenas	 de	 robles	 susurrantes,	 que	 una	 vez	 la	 condujeron	 al
milagro	de	la	vieja	Lutecia,	y	al	divisar	ahora,	de	regreso,	como	por	segunda	vez	la
divisó	muchos	 años	 atrás,	 cuando	 volvió	 con	Marie	 a	Marsella	 para	 comprobar	 la
exactitud	 de	 cierto	 pálpito	 escalofriante,	 sobre	 una	 pequeña	 colina,	 la	 basílica	 de	
Notre-Dame-de-la-Garde,	a	cuyo	adusto	cobijo	bebimos	Aldrovandi,	de	Bignon	y	yo
vino	tinto	en	las	tabernas	del	puerto	hasta	cuando	el	sueño	cubrió	nuestros	ojos	como
un	capullo	de	seda	y	casi	no	pudimos,	abrazados	y	tambaleantes,	recitando	a	voz	en
cuello	ciertas	comparaisons	bachiques	de	Le	Houx	y	despertando	ladridos	de	censura
en	 los	 perros	 callejeros,	 llegar	 a	 la	 posada	 donde	 también	 recalé	 ahora,	 la	 posada
donde	 nos	 sorprendieron	 nuestros	 amigos	 enlutados,	 la	 posada	 de	 la	 Cannebière
donde	 lo	 mismo	 me	 alojé	 con	 Marie	 y	 donde	 con	 horror	 confirmé	 mi	 pálpito,	 la
posada	 próxima	 al	 puerto	 donde	 ahora	 pasé	 otra	 noche	 toledana,	 poblada	 de
asechanzas	 y	 de	 remordimientos,	 pensando	 en	 los	 huesos	 de	 Marie,	 sepultos	 y
enteleridos	en	una	cripta	del	castillo	de	von	Glatz,	no	quemado	todavía,	entonces,	por
la	turbamulta	fanática,	en	los	de	Pascal	de	Bignon,	oscuramente	inhumados	en	la	fría
Estocolmo,	en	los	de	Guido	Aldrovandi,	serenos	y	blanquecinos	en	su	Bolonia	natal,
en	mis	propios	huesos	desprotegidos	por	esta	piel	y	estos	músculos	ya	con	vocación
de	polvo	 inerte,	 y	 sólo	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	 la	 vista	del	 cielo	 translúcido	y	del
Mediterráneo	 azul,	 logré	 apartar	 de	 la	 imaginación	 a	 esos	 dulces	 o	 chocantes
espectros	de	mi	amor,	viendo	la	línea	fugitiva	del	horizonte,	hacia	donde	enrumbaría
muy	pronto,	hacia	donde	enrumbé	dos	días	más	tarde,	en	un	crujiente	barquichuelo,
para	gritar	mi	último	adiós	a	Francia	viendo	aún	a	lo	lejos	el	perfil	de	la	basílica	y	su
tierra	todavía	muy	cerca	de	mí,	en	las	pequeñas	islas	de	Pomèque	y	Ratonneau,	en	la
siniestra	isla	de	If,	entonces	por	los	cuatro	puntos	cardinales	nos	rodeó	el	mar	clásico
en	un	abrazo	protector,	el	Mar	Baleárico	que	sabíamos	recortado	por	tranquilizadoras
escotaduras,	el	mar	de	la	navegación	cristiana,	el	Mare	Internum	o	Mare	Nostrum	de
los	 latinos,	 sereno	 y	 deslumbrante	 a	 la	 transparente	 luz	 de	 la	 primavera,	 arrojando
sobre	 nuestros	 rostros	 su	 aliento	 afrodisíaco	 y	 salobre,	 encandilándonos	 con	 sus
destellos	 de	 fiera	 lustrosa	 y	 apaciguada,	 acunándonos	 en	 su	 balanceo	 de	 cíclope
soñoliento,	 y	 ahora	 se	 imponía,	 por	 encima	 del	 malestar	 que	 aun	 me	 inundaba	 al
recordar	 la	 noche	 espiritista	 y	 las	 terribles	 revelaciones	 con	 que	 me	 despidió
Tabareau,	 meditar	 en	 los	 pasos	 delicados	 que	 me	 aguardaban,	 pero	 nada	 en	 este
mundo,	nada	puede	ocurrir	como	lo	hemos	imaginado,	imaginarlo	es	anular	el	futuro,
qué	maravilloso	podríamos	tornar	el	destino	si	jamás	tratáramos	de	anticiparlo	en	la
fantasía,	 ya	 que,	 contrario	 a	 todo	 lo	 previsto,	 en	 el	 puerto	 de	Ostia	 no	me	 recibió
ninguna	 comitiva	 papal	 ni	 se	 me	 prodigaron	 las	 atenciones	 prometidas	 por	
François-Marie,	 ya	 me	 decía	 yo	 que	 una	 organización	 como	 la	 nuestra	 no	 podía
disfrutar	 de	 muchas	 simpatías	 en	 el	 corazón	 de	 los	 Estados	 Pontificios,	 me	 vi	 de
pronto,	con	mi	sumario	equipaje	y	los	dos	cuadros	de	Rigaud,	solitaria	en	medio	de
un	impuro	tráfago,	viendo	allá,	en	el	fondo,	la	enorme	fortaleza	levantada	por	Julio	II,
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el	Papa	de	Michelangelo,	el	que	obligó	a	César	Borgia	a	restituir	 las	ciudades	de	la
Romagna,	el	que	expulsó	a	los	franceses,	esa	fortaleza	batida	por	el	duque	de	Alba	en
1556,	y	por	ninguna	parte,	para	gran	 sorpresa	mía,	 las	 ruinas	del	puerto	construido
por	 el	 Emperador	 Claudio,	 pues	 como	 luego	 lo	 averigüé,	 la	 ciudad	 antigua	 se
encontraba	ahora	bastante	alejada	del	mar,	de	forma	que	debí	alquilar	un	carruaje	de
caballos,	por	el	cual	tuve	que	pagar	casi	un	ojo	de	la	cara,	para	abandonar	el	inquieto
puerto	y,	por	la	Vía	Ostiense	que	corría	paralela	a	la	diminuta	y	fangosa	corriente	del
Tíber,	entre	encinas	y	retorcidos	olivos,	bajo	el	espléndido	sol	tirrénico,	encaminarme
hacia	la	Ciudad	Eterna,	donde	ni	un	solo	amigo,	ni	siquiera	un	cofrade	me	aguardaba,
únicamente	 la	 incertidumbre	 de	 una	 borrosa	 cita,	 convocada	 epistolarmente	 por
Voltaire,	 con	 el	 Santo	 Padre,	 con	 ese	 Benedicto	 XIV	 acerca	 de	 cuyo	 carácter	 e
inclinaciones	poco	 sabía,	 sólo	que,	 tan	 atinada	o	 torpemente	 como	sus	 antecesores,
regía	desde	Roma,	con	pálida	mano,	los	destinos	de	una	Iglesia	cuyas	ramificaciones
se	 perdían	 en	 los	 confines	 del	 planeta,	 envolvían	 como	 un	 viscoso	 tentáculo	 a	mi
remota	villa	natal,	constituían	el	único	asidero	metafísico	de	grandes	muchedumbres
que	 se	postraban	día	a	día	ante	 los	Cristos	dolientes	y	 lacerados,	 ante	 las	Madonas
demacradas	y	extáticas,	y	mi	primer	asombro	era	ver	cómo	el	centro	universal	de	ese
reino	 de	 dolor	 y	 lágrimas,	 de	 privaciones	 y	 de	 martirologios,	 no	 parecía
compadecerse	 con	 la	 imagen	 sombría	 que	 de	 él	 me	 formé	 por	 años,	 sino	 que	 se
extendía	 bajo	 estos	 celajes	 de	 infinita	 transparencia,	 se	 alzaba	 entre	 este	 paisaje	 de
agrestes	aromas	cuya	serenidad	me	traspasaba,	me	embebía	en	una	suerte	de	elación
vital	mientras	traqueteaba	mi	maltrecha	humanidad	con	el	carruaje,	al	compás	de	los
accidentes	de	la	vieja	calzada,	bordeada	de	árboles	y	de	matorrales	aromáticos	o	de
las	 marmóreas	 balaustradas	 de	 las	 villas,	 hasta	 cuando	 penetramos,	 finalmente,
dejando	 atrás	 la	 patriarcal	 Basílica	 de	 San	 Pablo,	 con	 Jesús	 bendiciente	 en	 los
mosaicos	 del	 ábside,	 por	 la	 Puerta	 Paulina,	 junto	 a	 la	 antiquísima	 pirámide	 que
guarda	 los	 despojos	 del	 tribuno	 Cayo	 Cestio,	 para	 incrustarnos	 en	 un	 adorable
suburbio	de	casas	con	jardines	en	las	azoteas,	por	donde	repentina,	casi	bruscamente
desembocamos	frente	al	Palatino	y,	más	allá,	 las	ruinas	del	antiguo	Foro	Imperial	y
las	del	Anfiteatro	Flavio,	el	llamado	Coliseo,	sólo	en	cuya	inauguración	se	dice	que
perecieron	más	de	cinco	mil	 fieras	y	varios	centenares	de	gladiadores,	de	donde	mi
auriga,	 verboso	 y	 descriptivo	 como	 todos	 los	 romanos,	 azuzó	 los	 caballos	 por
callejuelas	 de	 tortuosos	 y	 sonoros	 empedrados,	 hasta	 cruzar	 como	 un	 fugaz
espejismo,	por	mis	ojos,	 la	basílica	de	Santa	María	Maggiore	y	detenernos,	 en	una
cuadra	 ya	 envuelta	 en	 las	 medias	 tintas	 del	 anochecer,	 ante	 una	 hostería	 cuyo
mesonero	 entró	 las	 valijas	 y	 se	 quedó	 absorto,	 un	 instante,	 ante	 las	 pinturas	 de
Rigaud,	bravo!,	pittura	brava!,	exclamó,	è	una	pittura	del	Rinascimento?,	le	dije	que
estaba	 exhausta,	 que	 necesitaba	 dormir,	 subimos	 con	 la	 delgada	 llama	 de	 una
palmatoria	a	la	planta	superior,	miré	desolada	aquel	cuartucho	y	aquel	catre	de	tijera,
pero	me	 tendí	de	 todos	modos,	con	ganas	de	dormir	hasta	 la	eternidad,	acababa	de
suprimir,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	mi	 pasado,	 era	 como	 si	 hubiese	muerto,	me	 había
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desprendido	hasta	de	mí	misma,	pues	ya	nadie	hallaría	otra	vez	en	mí,	en	esas	tierras
extrañas,	a	Genoveva	Alcocer,	a	 la	 tejedora	de	coronas,	a	 la	muchacha	que	se	hizo
astrónoma	empírica	para	prolongar	 las	huellas	de	un	ser	amado,	a	 la	alocada	mujer
que	se	fue	a	Europa	con	un	par	de	geógrafos	bohemios,	a	la	que	un	día	fue	amante	del
señor	 Voltaire,	 a	 la	 oscura	 censadora	 de	 deshollinadores	 de	 la	 logia	 del	
Cloîte-Notre-Dame,	a	la	que	echó	los	cimientos	de	la	Logia	de	Madrid,	a	la	dudosa
protagonista	de	un	drama	racinesco	en	Aquisgrán,	ni	siquiera	a	la	bruja	malvada	que
pagó	diez	años	en	la	Bastilla,	sino	a	una	pobre	anciana	que	había	llegado	a	Roma	con
la	ilusión,	piadosa	acaso,	de	besar	la	mano	del	Santo	Padre,	un	carcamal	que	vagaba
de	mesón	en	mesón	con	dos	cuadros	de	un	pintor	desconocido,	eso,	eso	dirían	de	mí,
pensaba,	 olvidando	 que	 el	 azar	 prefiere	 jugar	 a	 lo	 imprevisible,	 pues	 no	 haría	 dos
horas	que	dormía	en	mi	catre	romano,	cuando	fuertes	golpes	en	la	puerta	me	hicieron
dar	un	salto,	el	mesonero	aullaba	con	énfasis	itálico,	signora!,	signora!,	signora!,	me
incorporé	 con	 angustia,	 pensé	 que	 ardía	 la	 posada,	 se	 acababa	 el	 mundo,	 había
llegado	el	terremoto,	signora!	è	il	Santo	Ufficio!	per	Nostro	Signore!,	al	salir	lo	hallé
tirándose	de	los	cabellos,	como	si	el	cielo	se	desplomara,	il	Santo	Ufficio	è	qui	fuori	e
vuole	parlare	con	lei!	bajé	apresuradamente,	hallé	en	el	vestíbulo,	en	efecto,	a	un	par
de	 frailes	 encapuchados,	 se	 me	 heló	 la	 sangre,	 confusione	 e	 paura	 insieme	 miste,
hubiera	dicho	Dante,	recordé	a	aquel	alguacil	quevedesco	que	me	rondaba	en	Madrid,
recordé	la	profecía	de	Henri	de	Boulainvilliers	sobre	un	segundo	cautiverio,	recordé
mi	condición	de	miembro	de	una	organización	proscrita,	recordé	el	rostro	de	Guido
Aldrovandi	emergiendo	de	entre	una	capilla	dominicana,	recordé	los	largos	días	de	la
Bastilla,	recordé	la	mirada	vidriosa	de	fray	Miguel	Echarri,	avancé	hacia	ellos	y	les
pregunté	 qué	 deseaban,	 en	 la	 parpadeante	 penumbra	 daban	 la	 sensación	 de	 dos
espantajos	hechos	de	apretada	sombra,	se	movieron	como	con	un	balanceo	trémulo,
uno	de	ellos	aproximó	la	cabeza	y	vi,	a	la	luz	de	la	bujía,	las	amables	facciones	de	un
anciano	 monje	 que	 me	 sonreía	 y	 me	 transmitía	 disculpas,	 Dios	 mío,	 disculpas	 en
nombre	del	Sumo	Pontífice,	disculpas	en	ese	adorable,	extrañamente	familiar	acento
romano,	disculpas	por	la	ausencia	en	Ostia	de	una	comitiva	para	recibir	a	la	emisaria
del	 señor	 Voltaire,	 pensé	 en	 broma,	 sintiendo	 el	 alivio	 inundarme	 como	 un	mosto
muy	cálido,	que	era	como	excusarse	la	Iglesia	por	no	haber	ido	a	dar	la	bienvenida	al
embajador	 de	 Satanás,	 les	 tendí	 la	 mano,	 aún	me	 explicaron	 que	 había	 habido	 un
error,	esperaban	mi	 llegada	para	mediados	de	mayo,	 lo	que	no	dejaron	claro	fue	de
qué	 modo	 se	 pusieron	 al	 corriente	 de	 mi	 presencia	 en	 aquella	 hostería	 de	 mala
muerte,	pero	supongo	que	 los	 servicios	 secretos	de	 los	Estados	Pontificios	eran	 tan
efectivos	como	los	de	cualquier	otro	país,	me	preguntaron	por	qué	había	elegido	esta
posada,	 les	 respondí	que	había	dejado	esa	minucia	a	 la	 inspiración	del	cochero	que
me	trajo	desde	Ostia,	y	que,	a	la	postre,	mi	ya	larga	vida	me	había	habituado	a	dormir
donde	me	cogiera	la	noche,	ocurrencia	que	celebraron,	pero	no	sin	advertir	que,	como
huésped	del	Santo	Padre,	había	de	trasladarme	inmediatamente	con	mis	bagajes	a	un
alojamiento	donde	me	encontraría	a	mis	anchas,	un	alojamiento	conventual,	abacial
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ya	se	sabe,	agregaron	con	una	sonrisa,	de	forma	que,	aun	cuando	François-Marie	me
hubiese	ilusionado	con	la	idea	de	ser	hospedada	en	algún	palacio,	acepté	encantada,
hacía	tiempos,	desde	mi	niñez	en	que	mis	educadoras	clarisas	me	mimaban	por	ser	la
más	linda	del	plantel,	no	probaba	aquellos	manjares	en	que	las	manos	de	las	monjas
suelen	ser	perínclitas,	pagué	al	nervioso	posadero,	que	aún	me	imaginaba	camino	de
la	hoguera,	quale	 fu,	Dio	benedetto,	quale	 fu	 il	 suo	peccato,	 lo	miré	piadosamente,
impostando	una	voz	acongojada	le	susurré	al	oído	certamente	meritato	me	lo	sono,	y
aún	añadí	un	resignado	tutto	sia	per	Iddio,	antes	de	ganar	la	puerta	para	salir	con	mis
valijas	y	los	cuadros	de	Rigaud,	no	sin	oírlo	todavía	gritarme	dovrai	fare	penitenza,
signara,	un	atto	d’ammenda!,	así	que	reíamos	para	nuestro	capote	cuando	subimos	al
bello	 carruaje,	 con	 las	 armas	 pontificias,	 que	 rodó	 como	 si	 flotara	 entre	 sueños	 de
querubines	por	esa	Roma	nocturna	 llena	de	 los	perfumes	más	suaves,	como	en	una
quintaesencia	de	las	primaveras	del	mundo,	hasta	detenerse,	ganada	la	orilla	opuesta
del	río	a	través	de	la	Isola	Tiberina,	en	un	pequeño	edificio	que,	según	fui	informada
por	el	anciano	monje,	se	hallaba	a	cargo	de	una	comunidad	de	hermanas	trinitarias,	y
en	el	cual,	por	iniciativa	de	Gianangelo	Braschi,	secretario	del	Papa,	se	recogía	a	las
puella	 periclitantes	 o	muchachas	 descarriadas,	 para	 volverlas	 por	 el	 recto	 camino,
circunstancia	que	me	hizo	escamar	porque	no	hubiese	una	velada	alusión	a	mi	vida,	o
al	 menos	 a	 mis	 descarríos	 volterianos,	 en	 esa	 idea	 de	 ser	 instalada	 aquí,	 pero	 de
cualquier	 forma	 ingresamos	 al	 locutorio,	 donde	 una	 monja	 sarmentosa	 nos	 dio	 la
bienvenida	y	me	dijo	que	había	una	celda	pronta	para	mí	en	un	lugar	adonde	ningún
ruido	 llegaría	 a	 turbar	 mi	 reposo,	 no	 sin	 apresurarse	 a	 añadir	 que	 hacia	 allí	 me
conduciría	sin	tardanza,	pues	la	abadesa	o	madre	superiora	se	encontraba	indispuesta
aquella	 noche	 y	 no	 le	 sería	 posible	 recibirme	 unos	 cuantos	minutos,	 como	 hubiera
sido	 su	 vivo	 deseo,	 así	 que	 interrogué	 a	 mis	 acompañantes,	 que	 ya	 iniciaban	 un
ademán	de	retirada,	cuáles	habrían	de	ser	las	circunstancias	de	mi	plática	con	el	Sumo
Pontífice,	que	ingenuamente	imaginaba	prevista	para	el	día	siguiente,	pero	ellos,	con
cortesana	 benevolencia,	 me	 hicieron	 ver	 lo	 atareado	 que	 Benedicto	 XIV	 solía
encontrarse	 por	 aquellos	 días	 en	 la	 reorganización	 de	 la	 hacienda	 pontificia,	 sería
mejor	que	descansara	y	tratara	de	disfrutar	 las	bellezas	de	Roma,	ya	que,	aunque	la
vista	de	Montemario	fuese	muy	inferior	a	la	del	Uccellatoio	según	Dante,	no	dejaría
de	hallar	sorpresas	muy	agradables,	a	su	tiempo	sería	avisada	del	día	y	hora	en	que	el
Papa	se	dispondría	a	recibirme,	que	me	confiase	a	las	buenas	trinitarias,	que	respirase
a	pulmón	pleno	el	aire	vivificante	de	la	Ciudad	Eterna,	ya	tendría	noticias	de	ellos,	de
suerte	 que,	 dejándome	 guiar	 por	 la	 monja	 portera	 a	 través	 de	 un	 edificio	 que
desbordaba	 de	 aromas	 de	 rosas	 y	 de	 ramilletes	 de	 lilas	 blancas,	 como	 queriendo
ahogar	 en	 perfumes	 al	 cielo	 nocturno,	 me	 instalé	 en	 una	 celda	 recóndita,	 al	 otro
extremo	 del	 convento,	 desde	 donde	 se	 dominaba	 el	 claustro	 y	 podían	 intuirse	 las
sombras	 inmaculadas	de	algunas	religiosas	que	se	paseaban	en	oración,	sumidas	en
aquel	 silencio	 purísimo	 y	 lleno	 de	 estrellas	 que	 hizo	 inolvidable	mi	 primera	 noche
romana,	y	que	contrastó,	por	supuesto,	con	la	algarabía	latina	que	anegó	las	calles	y
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me	despertó,	 como	si	me	desarraigara	de	un	universo	más	 firme	y	 robusto,	 cuando
apenas	despuntaba	el	sol,	entonces,	mientras	desayunábamos	en	el	refectorio	donde	la
ausencia	de	la	indispuesta	abadesa	se	hacía	más	palmaria,	un	revuelo	de	hábitos	y	de
cofias	me	alertó,	porque	conocía	desde	niña	la	solicitud	que	en	tales	casos	despliegan
las	 profesas,	 sobre	 la	 presencia	 de	 algún	 importante	 personaje	 eclesiástico	 y,	 en
efecto,	 su	cara	sonriente,	como	rebosante	de	 indulgencias	misericordiosas,	una	cara
de	notario	bonachón	bajo	 la	 incipiente	calva	y	untada	 imperceptiblemente	de	 todos
los	barnices	de	urbanidad	y	de	donosura	que	caracterizan	a	la	curia	romana,	se	dejó
ver	 muy	 pronto	 como	 una	 epifanía	 teológica,	 entre	 la	 gorjeante	 salutación	 de	 las
comensales,	 y	 comprendí	 que	 se	 trataba	 no	 de	 otro	 que	 de	 monseñor	 Braschi,	 el
secretario	 papal,	 el	 fundador	 de	 este	 amable	 hospicio,	 había	 venido	 a	 hacerme	 los
honores	 transtiberinos,	me	 sentí	 transportada	 de	 orgullo,	 qué	 campanudo	 personaje
podía	 ahora	 considerarme	 en	 la	 capital	 del	mundo	 católico,	 fue	 así	 como	 tomaron
comienzo	aquellos	meses	dichosos,	previos,	lenta	pero	deliciosamente	previos	al	día
en	que	por	 fin	sería	 recibida	por	el	vicario	de	Cristo,	durante	 los	cuales	vi	cambiar
tantas	veces	la	dirección	de	las	veletas,	en	lo	alto	de	las	cúpulas	o	en	los	campanarios
y	 espadañas,	 por	 aldeas,	 ciudades	 o	 campos	 mullidos	 de	 retama	 y	 laurel	 de	 los
Estados	 Pontificios,	 bajo	 mármoles	 y	 bronces	 de	 arcángeles,	 de	 santos,	 de	 dioses
paganos	 o	 de	 gárgolas	 y	 grifos	 de	 oscuro	 significado,	 de	 rampante	 misterio,	 en
compañía	 de	 aquel	 tonsurado	 gentilhombre	 que,	 según	 decían,	 disponía	 todas	 las
noches,	 junto	 al	 lecho,	 un	mecanismo	 relojero	 para	 despertarse	 cada	hora	 u	 hora	 y
media	 y	 aspirar	 su	 rapé,	 aquel	 rubicundo	 dignatario	 cuya	 globosa	 faz	 de	manzana
jamás	me	hubiese	inclinado	a	evocar	el	macilento	rostro,	los	modales	desvaídos	de	un
fray	Miguel	Echarri,	como	si	se	tratase,	en	el	primer	caso,	del	sacerdote	de	un	culto
entusiasta	 y	 torrencial	 y,	 en	 el	 segundo,	 del	 oficiante	 de	 un	 dios	 famélico,	 de	 una
deidad	 de	 las	 entreluces	 vesperales	 o	 de	 la	 cerrada	 noche,	 pues	 el	 cristianismo
romano	y	el	cristianismo	español	se	me	antojaban	ahora,	no	las	dos	caras	de	un	nuevo
frontón	deifico,	sino	las	de	un	Jano	bifronte	que	con	una	mirase	al	tenebroso	pasado	y
con	 otra	 al	 futuro	 colmado	 de	 promesas	 o,	 mejor,	 con	 una	 a	 los	 subterráneos	 de
paredes	 ígneas	 del	 Infierno	 y	 con	 otra	 a	 las	 praderas	 florecidas	 del	 Cielo,	 estas
últimas	 contempladas	 por	 el	 semblante	 jocundo	 de	 monseñor	 Braschi,	 aspirando
presuntuosamente	 su	 rapé,	 los	 primeros	 por	 la	 mueca	 lúgubre	 de	 Echarri,	 apenas
reponiéndose,	 muy	 poco	 a	 poco,	 de	 la	 postración	 física	 y	 espiritual	 en	 que	 lo
sumieron	sus	torpezas	y	consiguientes	fracasos	en	el	manejo	de	su	por	largo	tiempo
acariciada	 venganza	 contra	 Diego	 de	 los	 Ríos,	 venganza	 que	 el	 destino	 parecía
haberle	servido	en	una	fuente	de	plata,	pero	que	él,	por	impaciencia	pasional,	no	supo
conducir	en	la	debida	forma,	postración	que,	sin	embargo,	se	obstinaba	en	achacar,	no
a	su	malherido	amor	propio,	sino	al	haberse	permitido	dudar,	durante	el	prolongado
lapso	 que	 sin	 comer	 ni	 dormir	 permaneció	 absorto	 y	 perplejo	 en	 su	 despacho	 del
palacio	 inquisitorial,	de	 la	misericordia	de	Dios,	porque,	 como	bien	 lo	consignó	en
aquellas	memorias	confiadas	más	tarde	a	la	piedad	implacable	de	las	llamas,	y	para
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mí	entrevistas	maravillosamente	por	la	bruja	de	San	Antero,	ni	siquiera	la	duda	real
negativa,	 es	 decir,	 la	 ignorancia,	 podía	 teológicamente	 justificarse	 en	un	 terreno	de
evidencias	 tan	perfectas,	de	certezas	 tan	naturales	como	el	de	 los	atributos	divinos,
mucho	menos	 esa	duda	 fementida,	 de	 talante	 científico,	 que	 le	 dictó	 el	 despecho	y
que	 incubó	 y	 plasmó,	 frente	 a	 su	 mirada,	 la	 irrupción	 de	 una	 maligna	 apariencia,
ahora	cautiva	para	siempre	en	su	memoria,	de	donde	jamás	habría	de	desprenderse,
como	no	lo	haría	de	un	paladar	habituado	a	exquisitos	manjares	la	súbita	agresión	de
un	bocado	estercolizo	y	atroz,	y	ese	bocado	había	sido	nada	menos	que	la	negra	bosta
del	demonio,	estaba	seguro,	de	ello	se	lamentaba	en	la	lucidez	y	en	el	delirio,	ante	los
ojos,	 los	oídos	y	el	gesto	indulgentes	del	 joven	Miguel	de	Iriarte,	que	en	aras	de	su
apostolado	médico	había	rehusado	el	ofrecimiento,	hecho	a	través	de	un	mensajero,
de	abandonar	con	su	padre	la	ciudad,	no	sin	confiarle	en	cambio	a	su	mujer	y	a	sus
hijos	ni	dejar	de	felicitarse	de	que	el	autor	de	sus	días,	a	quien	por	muy	comprensible
sentimiento	 suponía	 inocente	de	 los	 cargos	que	en	contra	 suya	 lanzaba,	 atenaceado
por	 la	 fiebre,	 el	 secretario	 del	 secreto,	 se	 pudiera	 colocar	 a	 distancia	 de	 las
calamidades	que	aún	podían	esperarse,	pues	con	horror	había	comprobado,	de	dos	o
tres	días	atrás,	la	presencia	de	cadáveres	de	ratas	en	varios	lugares	de	la	casa,	y	luego
en	calles	y	callejuelas	del	reducto	amurallado,	y	con	alarma,	apenas	unas	veinticuatro
horas	 más	 tarde,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 poquísimas	 salas	 hospitalarias	 de	 la	 ciudad
hubiesen	 comenzado	 a	 poblarse	 de	 personas	 aquejadas	 de	 violentas	 calenturas,	 de
laxitud	física	y	moral	y,	sobre	todo,	de	manchas	rojizas	que	parecían	levantar	roncha
en	 la	 piel,	 síntoma	 que	 sobradamente	 conocía	 y	 temía,	 de	 suerte	 que	 juzgó
indispensable	 dar	 traslado	 de	 sus	 sospechas	 a	 las	 autoridades	 francesas,	 demasiado
embebidas,	sin	embargo,	en	pesar	y	aquilatar	los	tributos	metálicos	y	artísticos	que	la
ciudadanía	continuaba	haciendo	confluir,	para	calmar	sus	miedos,	en	los	bajos	de	la
Contaduría,	 como	para	ocuparse	de	unos	 cuantos	 enfermos,	y	 en	 efecto,	 su	 celo	 se
estrelló	contra	la	indiferencia	del	vicealmirante	Levy	cuando	quiso	alertarlo	sobre	la
posible	 calamidad,	 el	 viejo	marino	 se	 divertía	 a	mares	 hostigando	 de	muy	 ricas	 y
variadas	maneras	el	instinto	acaparador	de	la	curia	metropolitana,	hacía	ya	varios	días
se	 había	 apersonado,	 con	 una	 escolta	 armada	 hasta	 los	 dientes,	 en	 el	 colegio	 de	 la
Compañía	de	Jesús,	donde	no	sólo	arrambló	con	cálices,	custodias	y	otros	objetos	del
culto,	todos	de	magnífica	labor	barroca	en	oro	o	plata,	muchos	de	ellos	con	engastes
de	rubíes,	esmeraldas	o	diamantes,	sino	que	al	descubrir,	en	la	celda	de	algún	jesuita,
un	bocoy	 repleto	de	piedras	 preciosas,	 a	 él	 confiadas	por	 ricachones	 temerosos	del
despojo	 total,	 lo	 hizo	 encarcelar	 y	 torturar,	 haciéndole	 tragar	 agua	 a	 través	 de	 una
gasa	 delgada,	 para	 que	 confesara	 si	 había	 otros	 bocoyes	 guardados	 o	 enterrados,
sabedor	quizá,	como	el	Arcipreste,	a	quien	dudo	que	hubiese	leído,	de	que	el	dinero,
aunque	lo	denuestan	los	monges	por	las	placas,	guárdanlo	en	convento	en	vasos	é	en
tacas,	 y	 de	 allí	 en	 adelante	 no	 parecía	 existir	 quién	 fuese	 capaz	 de	 sacarlo	 del
claustro,	 que	 revolvía	 de	 arriba	 abajo	 una	 y	 otra	 vez,	 obligando	 a	 sus	 habitantes	 a
jurar	en	presencia	del	Santísimo	Sacramento	si	había	o	no	más	joyas	allí,	encantadora
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actividad	que	pronto	extendió	a	otras	casas	de	religiosos,	con	la	entusiasta	ayuda	del
pitiguao,	 de	Montbars,	 de	Godefray,	 de	 Paty,	 de	 Jonathan	Hopkins,	 que	 azuzaban,
todavía	con	un	mínimo	de	cautela,	 a	 sus	 forajidos	para	que,	 sin	mucho	aspaviento,
condujesen	 a	 las	 iglesias	 alas	 esposas	 de	militares	 y	 funcionarios	 desalojados	 para
forzarlas	a	jurar	ante	la	sagrada	presencia	dónde	escondían	sus,	las	más	de	las	veces,
hipotéticos	 tesoros,	 sus	 ilusorias	 diademas	 de	 brillantes,	 sus	 arracadas	 inexistentes,
mientras	 la	 guardia	 de	 granaderos	 lograba,	 todavía,	 evitar	 que	 las	 jóvenes	 fuesen
violadas	 por	 los	 filibusteros,	 sitibundos	 de	 hembra	 como	 animales	 largamente
enjaulados,	pero	crecía	en	 la	ciudad	 la	certidumbre	de	que	ello	no	sería	por	mucho
tiempo,	 pues	 ya	 se	 presentaban	 casos	 aislados	 de	 violaciones,	 que	 la	 autoridad
francesa	se	obstinaba	en	ignorar,	tal	como	el	propio	joven	Iriarte	pudo	comprobarlo,
por	un	caso	de	intensa	hemorragia	que	debió	atender	la	mañana	del	mismo	día	en	que
logró	hacerse	recibir,	en	la	planta	alta	de	las	Casas	de	Contaduría,	por	el	mismísimo
Pointis,	que	se	hacía	dar	un	tratamiento	de	sultán	por	las	mulatas	reclutadas	para	su
servicio,	una	tropa	semidesnuda	de	hembras	sonrientes	que	lo	abanicaban	con	hojas
de	 chaguaramo,	 lo	 bañaban	 con	 aguas	 perfumadas,	 lo	 cubrían	 de	 lociones,	 lo
depilaban	 minuciosamente	 y	 lo	 aderezaban	 con	 afeites	 exóticos,	 en	 tanto	 se
disputaban	con	jocunda	emulación	la	posesión	de	su	cuerpo,	más	baronil	que	varonil,
para	 brevísimos	 instantes	 de	 amor,	 en	 cópulas	 relampagueantes	 que	 se	 celebraban
sobre	el	ajedrez	de	las	baldosas	o	en	lo	hondo	de	las	pilas	de	aseo,	o	en	meros	rituales
masturbatorios	 durante	 los	 cuales	 el	 almirante	 se	 tendía	 para	 el	 goce	 en	 completa
pasividad,	 sin	 sospechar	 que	 a	 partir	 de	 aquellos	momentos	 tan	 dulces	 el	 ansia	 de
poder	y	de	rapiña	navegaría	entremezclada,	en	su	sangre,	con	el	espectro	sigiloso	de
la	 sífilis,	 la	 aleve	 enfermedad	 que	 Fracastoro,	 el	mismo	 que	 comprobó	 la	 posición
siempre	 opuesta	 al	 sol	 de	 la	 cola	 de	 los	 cometas,	 llamó	 con	 toda	 justicia	morbo
gallico,	 para	 lección	de	quienes	 insisten	 en	 suponerla	originaria	de	 las	 Indias,	 pero
que	este	galo	se	tomó,	en	todo	caso,	el	trabajo	de	venir	a	contraer	aquí,	y	en	ésas	halló
al	barón	el	joven	Iriarte,	muy	refocilado	con	las	muchachitas,	cuando	quiso	alertarlo
acerca	del	creciente	número	de	personas	afectadas	aparentemente	por	el	tabardillo	en
los	 hospitales	 de	 la	 ciudad,	 aviso	 que	 Pointis	 recibió,	 desnudo	 en	 una	 bañadera
mientras	 lo	 abanicaban	 las	mulatas,	 con	 el	más	 inconsecuente	desdén,	 efecto	quizá
del	mucho	vino	que	había	 ingerido	pero	 también	de	su	propósito	de,	 traicionando	a
los	 comerciantes	 de	 Brest,	 que	 deseaban	 hacer	 de	 Cartagena	 una	 avanzada
permanente	de	Francia	en	el	Nuevo	Mundo,	abandonar	la	villa	una	vez	el	saqueo	se
hubiese	consumado,	y	dejarla	a	merced	de	la	peste	y	de	la	mortandad,	propósito	que
había	de	quedar	asimismo	patente	en	el	abominable	pacto	sellado	hacía	ya	varios	días
con	 el	 señor	 de	 los	 Ríos	 y	 que	 nadie,	 a	 excepción	 del	 guardia	 mayor	 Diego	 de
Morales,	que	sirvió	de	emisario	para	su	secreta	firma,	y	de	Hortensia	García,	que	sólo
llegó	 a	 intuirlo,	 conocía	 todavía	 a	 estas	 alturas,	 de	 suerte	 que	 al	 joven	médico	 no
quedó	 otro	 recurso	 que	 impartir	 por	 su	 propia	 cuenta	 órdenes	 de	 cuarentena	 para
ciertos	pacientes,	así	como	advertencias	a	las	gentes	sobre	el	peligro	de	congregarse
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en	 lugares	 públicos,	 sobre	 el	 de	 utilizar	 los	 efectos	 domésticos	 de	 las	 personas
contaminadas,	sobre	la	necesidad	de	observar	meticulosas	costumbres	de	limpieza	y
otras	precauciones	que,	ya	se	sabe,	de	nada	suelen	servir	cuando	la	peste	ha	tomado
cierto	 auge,	 de	 forma	 que,	 enteradas	 por	 fray	 Tomás	 de	 la	 Anunciación,	 cuyo
desayuno	semanal	 seguíamos	 suministrando	a	despecho	de	 la	escasez	de	agua	y	de
alimentos	y	a	quien,	de	unos	días	a	esta	parte,	atormentaban	pesadillas	con	horribles
mujeres	 que	 recogían	 heno	 con	 guadañas	 herrumbrosas	 y	 caballeros	 enlutados	 que
cazaban	con	neblíes,	sueños	que	debíamos	escucharle	pormenorizadamente,	pues	les
atribuía	 un	 sentido	 de	 vaticinio,	 enteradas	 por	 él,	 digo,	 de	 la	 nueva	 amenaza	 que
parecía	 descender	 sobre	 la	 ciudad,	 extremamos	 ahora	 los	 cuidados	ya	 emprendidos
por	Beltrana	ante	los	rumores	iniciales,	lavábamos	diariamente	todos	los	pisos	de	la
casa,	 baldeábamos	 agua	 de	mar	 varias	 veces	 al	 día	 sobre	 la	 calzada,	 quemábamos
benjuí,	 nos	 precavíamos	 con	 infusiones	 improvisadas	 por	 Hortensia,	 rezábamos
rosarios,	mientras	Federico	se	paseaba	como	fiera	cautiva	por	el	caserón,	ansioso	de
salir,	 contra	 nuestra	 voluntad,	 en	 busca	 de	 Lucien	 Leclerq,	 cuya	 promesa	 aún	 le
sorbía	 el	 magín,	 impulsos	 que	 luché	 hasta	 el	 imposible	 por	 tratar	 ¿e	 atemperar,
haciéndole	 reflexionar	 por	 enésima	 vez	 en	 lo	 descabellado	 de	 aquella	 esperanza,
poniéndole	de	presente	la	condición	criminal	y	desleal	del	sedicente	bon	fripon,	hasta
cuando	me	persuadí	de	la	vanidad	de	aquellos	esfuerzos,	mi	astrónomo	prematuro	no
descendía	a	escuchar	 razones,	para	él	 la	única	 razón	de	su	existencia	era	ahora,	 sin
duda,	 la	 promulgación	 universal	 de	 la	 índole	 planetaria	 del	 astro	 de	 verdegueantes
reflejos	al	cual	tozudamente	parecía	elevar	plegarias	en	el	crepúsculo,	cualquier	otra
solución	 equivalía	 en	 su	 espíritu	 al	 fracaso,	 deseaba	 la	 gloria,	 la	 gloria	 en	vida,	 en
plena	juventud,	se	encontraba	dispuesto	a	sacrificarle	hasta	el	último	aliento,	llegué	a
sentir	celos	de	ella,	celos	de	la	gloria	de	Federico,	sin	saber	 todavía	que	también	la
gloria,	como	la	fortuna,	se	complace	en	hurtarse	a	quien	demasiado	la	anhela,	sentía
pues	celos	de	una	quimera	elusiva,	celos	sordos	que,	sin	embargo,	me	empujaron	a
acompañarlo	cuando,	aquella	tarde	de	mediados	de	mayo	en	que	la	ciudad,	al	borde
casi	 de	 la	 sed,	 desesperaba	 por	 sentir	 otra	 vez	 el	 azote	 fecundante	 de	 las	 lluvias,
acalladas	desde	los	tristes	días	abrileños	de	la	toma	de	Bocachica,	no	pude	ya	parar	su
ímpetu	 irreflexivo,	 nos	 lanzamos	 bajo	 los	 ventanajes	 y	 balcones	 volados,	 bajo	 el
narcótico	sol	de	la	siesta	al	encuentro	de	las	cuadrillas	de	filibusteros	que	rondaban
por	el	casco	amurallado,	acolitando	junto	con	los	granaderos	al	vicealmirante	Levy	en
su	 desaforada	 sed	 de	 incautarse	 cuanta	 piedra	 o	 piedrecilla	 irradiase	 un	 guiño
brillante,	 habían	 tomado	ya	 toda	 la	 plata	 labrada	 del	 convento	 de	San	Agustín,	 sin
excluir	 las	 ricas	 andas	 de	 los	 pasos	 de	 la	 Pasión	 de	 Nuestro	 Redentor,	 habían
atormentado	 al	 superior	 y	 a	 dos	 frailes,	 reventándoles	 los	 dedos	 meñiques,	 hasta
sonsacarles	 dónde	 ocultaban	 los	 tesoros	 a	 ellos	 confiados	 por	 particulares,	 habían
saqueado	 el	 convento	 de	 La	 Merced,	 habían	 hallado	 buena	 cantidad	 de	 reales,
doblones	y	 joyas,	a	más	de	 los	objetos	del	culto,	en	el	de	Santo	Domingo,	en	cuya
capilla	 asistí	 hacía	muy	 poco	 a	 las	 exequias	 de	mi	 padre,	 y	 ahora	 había	 tocado	 el
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turno	 al	 de	 San	 Diego,	 cuyos	 profesos	 y	 terciarios,	 incluido	 fray	 Tomás	 de	 la
Anunciación,	que	prefería	ésta,	cierta	y	tangible,	a	su	otra	irrealidad	de	guadañeras	y
de	siniestras	volaterías,	eran	intimidados	con	el	cañón	de	las	escopetas	a	desembuchar
sus	pingües	 secretos,	mientras	otras	gavillas	de	bucaneros	 forzaban	 los	portones	de
las	 residencias	 de	 civiles	 adinerados	 indagando	 pistola	 en	 mano	 por	 más	 y	 más
riquezas	y	por	pipas	de	vino	que	vaciaban	en	plena	calle,	así	que	iban	tambaleando
por	las	calzadas,	chorreantes	de	licor	las	comisuras,	profiriendo	canciones	obscenas,
querellándose	por	las	rapiñas	 like	dogs	that	snarl	about	a	bone,	como	ellos	mismos
decían	 en	 sus	 coplas,	 and	 play	 together	 when	 they’ve	 none,	 entonando	 diatribas
contra	España	en	las	vetustas	cabezas	de	Juana	la	Beltraneja	que	beltraneaba	con	don
Beltrán	de	la	Cueva	o	de	los	judíos	conversos	en	Aragón	por	Raimundo	Lulio	y	cuya
sangre	corría	en	todos	nosotros,	o	loas	al	alcohol	en	versos	goliardos,	bibit	hera,	bibit
herus,	 bibit	 miles,	 bibit	 clerus,	 bibitille,	 bibit	 illa,	 bibit	 servus	 cum	 ancilla,	 bibit
velox,	bibit	piger,	bibit	albus,	bibit	niger,	 procacidades	 ingenuas	 e	 improvisadas,	 te
prometo	disimulo	si	me	agarras	por	el	rabo,	extravagancias	versificadas,	quand	sur
un	 éléphant	 rouge	 vint	 un	 limaçon	 armé	 qui	 leur	 criait	 fil	 deputains,	 arrivez!	 Je
versifie	en	dormant,	pero	nosotros	no	buscábamos	ni	al	caracol	ni	al	elefante	rojo	sino
al	maldito	 Lucien	 Leclerq,	 que	 por	 ninguna	 parte	 daba	 señales	 de	 vida,	 y	 a	 duras
penas	 éramos	 defendidos	 por	 los	 granaderos	 de	 las	 repentinas	 embestidas	 de	 los
forbantes	 borrachos,	 urgidos	 de	 hembra	 y	 ya,	 por	 tanto,	 enloquecidos,	 desafiantes,
uno	de	ellos,	de	mirada	extraviada	por	el	vino,	me	acarició	las	caderas	con	la	baba	en
los	 labios,	 otro	 sacó	 al	 aire	 el	 instrumento	 mágico,	 tan	 erecto	 que	 parecía	 querer
elevarse	en	llamas	como	un	cohete,	y	no	se	dio	por	satisfecho	hasta	no	latiguearme
con	 él,	 sobre	 la	 basquiña,	 mi	 ya	 intranquilo	 vientre,	 mas	 ni	 aun	 estas	 ocurrencias
hacían	 desistir	 a	 Federico,	 quería	 a	 toda	 costa	 ver	 a	 Leclerq,	 era	 evidente	 que	 no
recordaba	sino	en	forma	muy	borrosa,	debido	al	mismo	estupor	que	le	produjeron,	las
amarguras	 infligidas	 durante	 su	 alucinante	 permanencia	 entre	 las	 filas	 de	 los
carniceros	de	la	Tortuga	y	que,	en	cambio,	mantenía	vivida	en	su	mente	la	imagen	del
Leclerq	falsamente	bondadoso	de	las	playas	de	Zamba,	sin	ver	que	sus	arrumacos	de
aquella	 noche	 los	 había	 dictado	 sólo	 la	 prudencia,	 en	 momentos	 en	 que	 la	 flota
francesa	deseaba	dar,	de	ser	avistada,	una	impresión	pacífica	y	casual,	no	he	dejado
de	preguntarme	hasta	qué	punto,	a	pesar	de	su	genio	científico,	Federico	carecía	de
inteligencia	práctica,	ni	hasta	qué	punto	el	talento	creador	suele	ir	desprovisto	de	ella,
inerme	 en	 cierta	medida,	 ayuno	 de	malicia,	 de	 astucia,	 de	 los	 dones	 que	 permiten
sortear	los	arrecifes	de	la	vida,	defenderse	del	resto	de	la	humanidad,	captar	al	vuelo
las	taimadas	argucias	de	nuestros	semejantes,	situar	a	cada	quién	en	su	lugar,	saber	de
dónde	 van	 a	 provenir	 los	 golpes,	 distinguir	 las	 generosidades	 enemigas	 de	 las
bellaquerías	amigas,	nada	de	eso	poseía	él,	mi	pobre	muchacho	a	quien	ahora,	luego
de	las	revelaciones	de	Tabareau,	siento	más	como	a	un	hijo	perdido	que	como	a	un
frustrado	amante,	él	que	se	quedó	en	su	edad	y	yo	ando	remontando	la	mía	en	esta
mueca	final,	señor	torturador	Ayala,	lo	veo	indagando	en	cada	semblante	desalmado
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de	los	bucaneros	que	pululaban	por	la	ciudad,	buscando	el	rostro	del	fripon	como	si
entre	un	ejército	de	espectros	quisiese	hallar	el	de	su	padre	difunto,	hasta	cuando,	al
igual	que	varias	semanas	atrás,	cuando	creía	dirigirse	hacia	Lupercio	en	loca	carrera
por	la	punta	de	los	Careyes,	quiero	decir	por	Tierrabomba,	se	estrelló	ahora	de	súbito
contra	 la	 fachada,	 también	 barbuda	 y	 temible,	 de	 Jonathan	 Hopkins,	 cuyos	 ojos
bulliciosos	no	quisieron	reparar	en	él,	sino	más	bien	en	mí,	me	encajó	una	vibrante
mirada	de	lujuria,	casi	me	capturó	con	la	dureza	de	sus	pupilas,	de	un	azul	pringado
de	verde,	antes	de	asir	al	muchacho	del	cuello	de	la	camisa	y	soltar	un	áspero	I	meet
you	again,	poor	damned	boy,	what	the	hell	are	you	doing	now?,	look	at	me,	I’d	crush
you,	 y	 mostró	 su	 manaza	 peluda	 sacudiéndose	 en	 el	 aire,	 creí	 que	 en	 verdad	 lo
destriparía,	 podía	 entender	 su	 inglés	 barbotante,	 pero	 preferí	 no	 traducir	 para
Federico,	que	temblaba	como	natilla	y	trataba	de	balbucir	explicaciones	en	francés,	y
en	cambio	ni	corta	ni	perezosa	abordé	al	hombrachón,	pues	me	sabía	a	buen	seguro
bajo	la	vigilancia	de	los	granaderos	franceses,	 le	dije	we	are	 just	 looking	 for	mister
Luden	 Leclerq,	 have	 you	 seen	 him?	Do	 you	 know	where	 he	 is?,	 entonces	Hopkins
soltó	un	gruñido	de	apaciguamiento,	volvió	a	clavarme	la	candente	mirada,	 inquirió
where	comes	this	young	belle	from?,	my	God!	go	away,	damned	French	grenadiers!	I
shall	possess	her,	by	God	and	the	King!,	pero	era	sólo	un	gesto,	claro	está,	no	estaban
las	 circunstancias	 como	 para	 violaciones,	 en	 tal	 prohibición	 habían	 sido	 muy
terminantes	tanto	Pointis	como	Levy,	a	quienes	les	iba	en	ello	su	prestigio	militar,	de
modo	 que	 insistí	 con	 calma	 en	 mi	 pregunta,	 cuál	 sería	 el	 paradero	 de	 Leclerq,	 el
hombre	me	miró	de	arriba	abajo,	acarició	mis	pechos	con	sus	ojos	casi	táctiles,	sonrió
siniestramente,	torvo,	ojizaino,	ladino	dijo	Leclerq?,	he,	he,	Leclerq,	my	poor	girl,	is
now	dead	or,	comme	on	dit	en	français,	il	mange	les	pissenlits	par	la	racine,	you	can
be	 sure,	 ma	 petite,	 y	 lanzó	 una	 cínica	 risotada	 para	 añadir,	myself,	 young	 belle,	 I
murdered	him	 last	 night,	 believe	 it,	 because	he	was	a	damned	 stupid	bad	 friend,	 a
bastará,	 you	 know,	 un	 fils	 de	 putain,	 he	 tried	 to	 carry	 off	 from	me	a	 nice	 girl	 like
yourself,	you	know,	he	was	led	away	by	passion,	the	blockhead,	y	se	risoteaba	hasta	la
congestión,	pero	yo	sabía	que	mentía,	todo	no	era	más	que	un	teatro	para	distraer	su
lujuria	adolorida,	Leclerq	se	hallaba	tan	vivo	como	él,	disfrutando	de	la	mejor	salud	y
nada	tenía	de	extraño,	me	malicié,	que	se	encontrase	muy	cerca	de	nosotros,	mirando
complacido	 la	 escena,	 como	 en	 efecto	 ocurría,	 pues	 apareció	 de	 un	 salto,	 creo	 que
emergía	de	un	zaguán,	para	plantarse	en	mitad	de	la	calzada,	que	era	la	de	las	Damas,
con	su	alto	mirador	de	arcos	rehundidos	entre	 listeles,	y	proferir	una	carcajada	más
estridente	que	juntas	todas	las	de	Hopkins,	allí	estaba	pues	el	bon	fripon,	observé	al
sesgo	la	reacción	de	Federico,	su	humildad	ante	el	filibustero	se	me	antojaba	indigna,
la	ciencia	menesterosa	ante	el	poder,	pensaba	ay	juventud,	Virgilio	rebajado	ante	un
Mecenas	harapiento,	mas	yo	sabía	cuan	trapalón	era	aquel	mecenazgo,	no	olvidaba	de
qué	manera	trató	de	irrespetarme	en	la	Puerta	del	Puente,	a	sabiendas	de	ser	yo	algo
así	 como	 la	 prometida	 del	 jeune	 astronome,	 de	 su	 rey	 de	 burlas,	 a	 quien	 ahora	 se
dirigía	con	frases	 irónicamente	melosas,	que	Dieu	nous	protege!	mon	 jeune	savant!
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Je	 porte	 un	 toast	 à	 la	 joie!,	 y	 sarcásticas	 protestas	 de	 amistad	 que,	 con	 el	 alma,
deseaba	en	aquel	momento	que	pudiera	ver	Federico	en	su	descarnado	cinismo,	pero
no,	 él	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 sufrir	 cualquier	 género	 de	 humillación	 con	 tal	 de	 ser
colocado	en	la	ruta	de	la	Francia	progresiva,	ah,	la	France,	un	pays	merveilleux	que
je	rêve	de	visiter,	así	nos	traiciona	el	destino,	yo	en	cambio	no	sentía	en	aquellos	días
maldita	la	gana	de	abandonar	ya	nunca	el	solar	de	mis	padres	difuntos,	cuya	memoria
me	ardía	como	un	fuego	 tenebroso,	y	precisamente	me	 tuve	que	pasar	casi	 toda	mi
vida	en	la	Francia	progresiva,	cuyo	recuerdo	me	ardía	también	como	un	hierro	al	rojo
vivo,	al	saber	que	jamás	volvería	a	verla,	no	obstante	las	atenciones	que	el	Papado	me
prodigaba	y	el	régimen	apacible	de	minestra	y	polenta	que	recibía	de	las	blanquísimas
manos	de	las	trinitarias	en	el	hospicio	del	Transtíber,	donde	sólo	dos	hechos	habían
conseguido	alterarme	en	alguna	forma,	el	primero	con	una	explosión	 íntima	de	risa
cuando	advertí	que	la	hermana	prefecta	había	arropado	pudorosamente	con	un	trapo
gris	el	desnudo	de	Rigaud,	en	el	cual	yo	o,	mejor,	aquélla	que	fui	en	otros	 tiempos
representaba	a	la	diosa	del	amor,	y	el	segundo	con	creciente	perplejidad,	al	ver	cómo
pasaban	 los	 días	 y	 la	 abadesa	 o	 madre	 superiora	 seguía	 confinada	 en	 su	 celda,
pretextando	 un	 indefinido	 malestar	 pero,	 a	 todas	 luces,	 tratando	 de	 eludir	 por
inescrutables	 motivos	 la	 entrevista	 que,	 por	 puro	 protocolo,	 hubiese	 debido
concederme	desde	mi	llegada,	a	partir	de	la	cual	habían	transcurrido	ya	cuatro	meses,
no	 sé	 decir	 si	 largos	 o	 cortos,	 pues	 breves,	muy	 breves	 se	me	 antojaban	 las	 horas
junto	a	monseñor	Braschi,	aquellas	noches	estivales	en	que	la	luz	de	la	luna	parecía
derramarse	 sobre	 nosotros	 a	 lentísimas	 gotas	 y	 en	 que	 aromaban	 el	mundo	 tantas,
tantas	rosas	enjoyadas	de	rocío,	pero	qué	digo,	acaso	me	había	enamorado	de	aquel
clérigo	 cuarentón	 enaltecido	 por	Benedicto	XIV,	 yo	 una	mujer	 tan	 anciana,	 ah,	 los
ancianos	 somos	 indignos	 del	 amor,	 ayayay	 Bernabé,	 repugna	 nuestro	 cuerpo,	 ay
Bernabé,	 porque,	 según	Tabareau,	 hemos	 acumulado	 en	 él	 demasiada	 agua	 pesada,
además	aquel	monsignore	tomaba	en	serio	su	voto	de	castidad,	era	recatado	como	una
doncella,	como	una	quinceañera	en	un	noviciado	de	carmelitas,	y	creo	que	hacia	mí
sólo	 desplegó	 la	 vaga	 seducción	 que	 sobre	 cualquiera	 puede	 ejercer	 un	 actor
dramático	 cuyo	 desempeño	 nos	 resulte	 impecable,	 nada	 más	 pero	 tampoco	 nada
menos,	pues	cómo	recordar	sin	emocionarme	su	turbación	ante	los	ateridos	mármoles
del	 Renacimiento,	 ante	 ciertos	 hermafroditas	 esculpidos	 por	 Michelangelo	 que	 el
clero	ocultaba	a	las	miradas	corrientes	en	los	aposentos	más	íntimos	de	sus	palacios,
y	ante	la	evocación,	por	ellos	inspirada,	del	David	y	del	Apolo-David	florentinos,	que
poco	tenían,	a	su	ver,	de	reyes	pastores	sino	de	dioses	helénicos,	parientes	del	Baco
que	cinceló	para	Jacopo	Galli,	los	cuales	representaban	según	él	el	más	excelso	canto
a	 la	 vida,	 encarnada	 en	 la	 adolescencia	 virginal,	 siempre	 en	 aquellas	 complexiones
viriles	en	las	cuales	hallaba	Buonarroti	harto	mayor	sensualidad	que	en	las	femeninas,
y	al	decirlo	temblaban	en	sus	labios	las	palabras,	porque	en	realidad,	según	afirmaba,
esos	 niños	 sensuales	 querían	 significar	 también	 la	 germinante	 promesa	 de	 una
Florencia	 republicana,	 cómo	 no	 hallar	 demasiado	 breves	 aquellas	 veladas	 en	 su
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compañía,	 así	 como	 largas	 y	 tediosas	 las	 jornadas	 que	 debía	 pasar	 en	 el	 hospicio,
siempre	a	la	espera,	a	la	irritante	espera	del	día	en	que	por	fin	el	Santo	Padre	tuviese	a
bien	recibirme,	espera	que	parecía	ser,	por	cierto,	el	único	motivo,	aunque	aceptarlo
resulte	decepcionante,	de	las	finezas	de	Braschi,	no	obstante	esa	corazonada	que	me
asaltó,	cierta	noche,	de	que	mi	afecto	y	mi	agradecimiento	habían	llegado	a	inspirarle
lástima,	lo	digo	porque	me	pidió	aguardarlo	unos	instantes	en	la	sala	inmensa	de	su
mansión	 transtiberina	 y,	 al	 regresar,	 lo	 vi	 despojado	 de	 sus	 arreos	 eclesiásticos,
vistiendo	 un	 traje	 holgado	 y	 vulgar,	 el	 que	 cualquier	 burgués	 se	 pondría	 para	 una
faena	 de	 comercio,	 sonreírme	 bajo	 un	 sombrero	 de	 grandes	 alas	 caídas	 y	 lleno	 de
plumas,	indumentaria	que	le	sirvió	para	arrastrarme	gentilmente	de	su	brazo,	hasta	la
colina	donde	antiguamente	se	encontraba	el	templo	de	Júpiter	Capitolino	y	que	ahora
presidía	la	fachada	del	Palacio	Senatorio,	con	la	escala	de	Michelangelo	y	las	estatuas
del	Tíber	 y	 del	Nilo,	 y	 que	 ostentaba	 como	 una	 apoteosis,	 en	 su	 centro,	 la	 estatua
ecuestre	de	Marco	Aurelio,	 salvada	de	 las	hordas	 cristianas	por	haberse	 creído	que
representaba	en	realidad	a	Constantino,	subimos	por	una	de	 las	escalinatas	 laterales
bordeadas	de	árboles,	oímos	dar	el	toque	de	ánimas	a	los	esquilones	de	la	iglesia	de
Aracoeli,	 avanzamos	 hacia	 el	 nicho	 de	 la	 estatua	 de	Minerva	 y	 vimos	 venir	 hacia
nosotros	 una	 murga	 de	 gentes	 pintarrajeadas,	 cubiertos	 los	 rostros	 por	 grotescas
máscaras,	como	una	comparsa	del	carnaval	que	un	rizo	del	tiempo	hubiese	incrustado
en	 estos	 finales	del	 verano,	 y	nos	hallamos	de	pronto	 rodeados	por	 aquella	música
loca,	 desafinada,	 entonces	 monseñor	 Braschi,	 despojándose	 galantemente	 de	 su
sombrero	emplumado,	me	invitó	a	bailar	y,	en	efecto,	lo	hicimos	bajo	la	luna	romana,
una	 luna	agreste	y	demasiado	amarilla	aquella	noche,	danzamos	muchos	compases,
compases	 a	 tres	 tiempos	 y	 movimiento	 moderato	 de	 aquella	 especie	 de	 corrente
infernal,	 al	 cabo	 de	 lo	 cual	 el	 secretario	 pontificio	 me	 remolcó	 en	 una	 carrera
frenética	 hasta	 su	 carroza	 y	me	 llevó	 como	 en	 volandas	 a	 la	 puerta	 misma	 de	mi
monacal	hospedaje,	donde	bajé	medio	atontada	y	me	dejé	conducir	a	la	celda	por	la
portera	sarmentosa,	muy	ceñuda	esta	noche,	como	si	algo	quisiera	reprocharme,	pero
no	le	hice	caso,	dormí	profundamente	hasta	la	salida	del	sol	y,	apenas	hube	entrado
para	 el	 desayuno	 al	 refectorio,	me	 topé	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 Papa	me	 recibiría
aquel	mismo	día,	la	había	traído	a	primera	hora	un	racionero	de	sotana	y	sombrero	de
canal,	 me	 la	 gorjearon	 musicalmente	 las	 hermanas	 como	 si	 se	 tratase	 del	 más
venturoso	acontecimiento	de	mi	vida,	muchas	de	ellas	me	tomaban	por	una	anciana
abrumada	 de	 remordimientos,	 hija	 de	 algún	 hidalgo	 español	 del	XVII,	 que	 venía	 en
busca	 de	 la	 indulgencia	 plenaria	 para	 remitir	 toda	 la	 pena	 temporal	 y	 prepararse	 a
ascender	 al	 Cielo,	 las	 dejaba	 creer,	 ni	 en	 broma	 me	 convenía	 que	 sospecharan	 la
naturaleza	 de	 mi	 misión,	 así	 que	 permití	 que	 me	 aderezaran	 con	 todo	 género	 de
piadosas	vestiduras,	antes	de	abordar	el	carruaje	de	la	abadesa,	siempre	confinada	en
su	celda,	y	en	él	dirigirme	hacia	la	plaza	de	San	Pedro,	cuya	cúpula	distinguí	mucho
antes	de	penetrar,	a	trote	corto,	en	el	recinto	flanqueado	por	la	magnífica	columnata
de	 Bernini,	 que	 Lupercio	 Goltar	 conoció	 a	 no	muchos	 años	 de	 su	 construcción,	 y
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apearme	 frente	 al	 extremo	 derecho	 de	 la	 fachada	 basilical,	 obra	 también	 del
arquitecto	 napolitano,	 entre	 la	 luz	 arcangélica	 de	 aquella	 mañana	 de	 agosto,	 para
sentirme	opresa	por	la	multitud	de	púrpuras,	sotanas,	cogullas,	sayales	del	poverello	y
todo	 el	 aparato	 eclesiástico	 que	 colmaba	 la	 plaza,	 y	 dejarme	 guiar	 por	 los
camarlengos	 pontificios,	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 vestíbulos	 y	 pasillos	 de	 las
habitaciones	papales,	hasta	una	enorme	sala	llena	de	pinturas	hagiográficas,	donde	de
súbito	me	encontré	sola,	pero	no	tuve	que	aguardar	mucho	más	de	un	minuto	antes	de
ver	 aparecer,	 por	 la	 puerta	 que	 franqueó	 un	 guardia	 suizo	 al	 cual	 había	 tomado	 al
principio	 por	 una	 estatua,	 la	 pálida	 y	 enflaquecida	 figura	 de	 quien	 era	 en	 aquel
momento	el	legislador	supremo	de	la	Liturgia,	el	Papa	Benedicto	XIV,	bolones	como
Guido	Aldrovandi,	 ante	 cuya	presencia,	o	digamos	mejor	 ante	 cuya	 investidura	me
estremecí	 como	 un	 trapo	 y	 tuve,	 para	 cobrar	 valor,	 que	 repetirme	 que	 era	 bien
conocido	su	espíritu	 liberal,	que	había	 fundado	academias	y	núcleos	culturales,	que
había	 dulcificado	 la	 intolerancia	 proverbial	 de	 la	 Iglesia,	 que	 venía	 empeñado	 de
tiempo	 atrás	 en	 destruir	 la	 leyenda	 supersticiosa	 de	 los	 upiros	 o	 brucolacos
engullidores	de	sudarios,	que	se	había	granjeado	las	simpatías	del	mundo	culto,	que
hacía	 muchos	 años	 intercambiaba	 correspondencia	 con	 Voltaire,	 con	 mi	 viejo	
François-Marie,	 cuyo	 Mohammed	 a	 él	 había	 sido	 dedicado,	 que	 no	 era	 ningún
inquisidor	precisamente	este	Próspero	Lambertini,	este	descaecido	anciano	que	no	me
llevaría	más	de	cinco	o	seis	años,	sino	que,	al	contrario,	a	él	se	debía	la	supresión	del
Santo	Oficio	en	la	Toscana,	en	fin,	que	no	era	yo	Proserpina	ante	el	Vicario	de	Cristo
ni	 él,	 en	 realidad,	 iba	 a	 sentirse	 interesado	 en	 mis	 convicciones	 ideológicas,	 ni	 a
recriminármelas	 en	momento	 alguno,	 sino	 que	 hablaríamos	 de	 potencia	 a	 potencia
porque,	a	 la	postre,	yo	venía	en	calidad	de	emisaria	del	más	prestigioso	escritor	de
Europa,	 hecho	 que	me	 confería	 una	 dignidad	 casi	 diplomática,	mas	 todas	 aquellas
consideraciones	 resultaron	 exiguas	 y	 banales,	 para	 espantar	 mis	 miedos,	 ante	 el
dulcísimo	 poder	 de	 la	 mirada	 del	 hombre	 que	 hacia	 mí	 avanzaba,	 con	 sus	 albas
vestiduras	 talares	 y	 su	 blanco	 solideo,	 con	 el	 rostro	 hendido,	 roturado	 por	 una
enfermedad	 ignota,	 que	 el	 año	 siguiente	 lo	 llevó	 a	 la	 tumba,	 y	 en	 esa	mirada	vi	 el
compendio	 y	 el	 desiderátum	 de	 la	 comprensión	 humana,	 pues	 en	 vez	 de	 darme	 a
besar	el	anillo	papal,	de	yertas	consignas	heráldicas,	ceremonia	para	la	cual	tampoco
me	halló	dispuesta,	me	penetró	con	sus	ojos	celestes	durante	un	instante	y	luego,	en
perfecto	español,	me	musitó	por	Dios,	hija	mía,	cuánto	debes	haber	 sufrido	en	esta
vida,	frase	en	la	que	creí	ver	resumido	todo	su	propio	sufrimiento,	pues	sólo	el	que	ha
sufrido	 sabe	comprender,	y	entonces	deseé	con	 la	plenitud	de	mi	corazón	no	haber
jamás	albergado	los	muy	diversos	motivos	que,	en	efecto,	albergaba	para	separarme
de	la	Iglesia	de	Cristo,	tan	diferente	aquí	de	lo	que,	en	cambio,	representaba	en	tantos
otros	lugares,	así	que,	sin	pensarlo,	le	respondí	todo	sea	por	Dios,	Padre	mío,	y	para
mi	sorpresa,	el	pontifex	maximus	summus	dejó	resbalar	una	lágrima	por	sus	marchitas
mejillas	y	me	bendijo	con	sus	manos	temblorosas,	haciendo	en	el	aire	la	señal	de	la
cruz	con	gesto	cabalístico,	entonces	me	indicó	con	un	ademán	de	mano	que	marchara
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con	él,	al	tiempo	que	inquiría	por	la	salud	y	los	proyectos	de	su	buen	amigo	el	señor
Voltaire,	ah	el	señor	Voltaire,	qué	alma	aguda	y	noble,	y	sonreía	entre	sus	pequeñas
toses	 el	 Santo	 Padre,	 pero	 también	 qué	 alma	 tan	 contradictoria,	 me	 dice	 que	 ha
tomado	por	patrón	a	Santo	Tomás	el	Dídimo,	quien	siempre	buscaba	cerciorarse	de
las	cosas	por	su	propia	mano,	pero	no	creo	que	le	haya	servido	para	cerciorarse	por
completo	del	hecho	más	evidente	colocado	desde	la	eternidad	ante	nuestros	ojos,	me
refiero,	hija	mía,	a	la	existencia	de	Dios,	pues	mi	buen	Voltaire	sigue	aliado,	y	no	se
lo	reprocho,	apenas	lo	lamento,	con	el	ateísmo	enciclopédico,	con	ese	Diderot	capaz
de	afirmar	que	la	creencia	en	Dios	va	ligada	a	la	sumisión	a	la	autocracia,	idea	cuya
sola	formulación	me	lacera,	hija	mía,	tan	profundamente,	o	con	ese	barón	d’Holbach
para	quien	sólo	la	ignorancia	y	el	miedo	vendrían	a	ser	las	fuentes	de	la	idea	divina,
para	quien	únicamente	la	debilidad	presta	culto	al	Sumo	Hacedor,	cuánto	lo	lamento,
hija	mía,	 cuánto	 deploro	 que	 una	 inteligencia	 tan	 orillante	 comulgue	 acaso,	 y	 digo
acaso	porque	nuestro	Voltaire	es	harto	esquivo	e	impenetrable,	con	ese	desaguisado,
formulado	Por	La	Mettrie,	según	el	cual	el	mundo	entero,	sin	exceptuar	al	hombre,	es
una	 máquina,	 sí,	 claro	 está,	 esta	 máquina	 sufriente,	 esta	 máquina	 que	 aspira	 al
infinito,	esta	máquina	soberbia	que	disputaría,	si	pudiera,	el	trono	a	los	ángeles,	acaso
a	Dios	mismo	como	se	lo	disputaron	los	espíritus	luciferes,	esta	máquina,	en	fin,	que
ellos	suponen	increada,	o	producto	del	mero	azar,	piensa,	hija	mía,	en	lo	mucho	que
he	 orado,	 en	 mis	 vigilias,	 por	 mi	 docto	 amigo,	 a	 quien	 considero	 una	 de	 las	 más
estupendas	 fábricas	 del	 Señor,	 por	 fortuna	 algunos	 de	 los	 miembros	 de	 mi	 buen
Colegio	 Cardenalicio,	 yo	mismo	 para	 serte	 franco,	 pensamos	 que	Voltaire	 recalará
algún	día	en	el	manso	puerto	de	la	fe,	hasta	podrá	convertirse	en	un	buen	capuchino,
o	 incluso	en	un	cardenal,	en	un	apacible	miembro	del	Sacro	Colegio,	y	aquí	sonrió
con	secreta	sorna,	entre	dos	accesos	de	tos,	pues	no	ha	dejado	de	intentar	la	equívoca
madame	de	Pompadour	que	yo	extienda	para	él	el	capelo	y	la	birreta,	imaginando	que
así	sellarían	su	boca,	en	el	supuesto	de	que	los	escritores	son	sólo	unos	pobres	diablos
esponjados	de	vanidad,	lo	cual	me	atrevo	a	poner	en	duda,	y	he	de	decirte,	porque	no
te	asuste	mi	homilía,	que	concuerdo	con	 tu	amigo	en	que	una	paz	duradera	no	será
posible	 hasta	 tanto	 aprendan	 los	 hombres	 a	 tolerar	 las	 ideas	 de	 sus	 semejantes,	 yo
mismo	he	querido	aportar	mi	grano	de	arena	vinculando	a	la	Iglesia	con	los	impulsos
de	la	cultura,	yo	mismo	estoy	dispuesto	a	oír	el	importante	recado	que	me	traes,	cuyo
contexto	 no	 me	 es	 desconocido,	 pero	 que	 desearía	 escuchar	 de	 tus	 labios,	 buena
mujer,	 hembra	 sufriente,	 costilla	 resignada,	 y	 volvió	 a	 escrutarme	y	 a	 interrogarme
con	el	azul	de	sus	ojos,	así	que	tragué	saliva	y	empecé	recordándole	cómo	el	monje
Copérnico,	 esa	 piadosa	 criatura	 de	 las	 márgenes	 del	 Vístula,	 en	 el	 año	 jubilar	 de
1500,	 pues	 los	 canónigos	 estaban	 obligados	 a	 realizar	 prácticas	 de	 derecho
eclesiástico	 en	 la	 curia	 romana,	 había	 llegado	 a	 esta	 Ciudad	 Eterna	mezclado	 con
otros	doscientos	mil	peregrinos	de	todo	el	orbe	cristiano,	y	mientras	esto	decía	vi	que,
a	través	del	dédalo	de	vestíbulos	y	anchos	pasillos,	nos	encaminábamos	ahora	hacia
una	 capilla	 privada,	 cuyas	 paredes	 pobladas	 de	 pinturas	 al	 fresco	 era	 posible	 ya
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barruntar,	 seguí	 diciéndole	 que,	 aquel	 año	 de	 gracia	 de	 1500,	 Copérnico	 observó
desde	Roma	un	eclipse	de	luna,	cuya	ocurrencia	pareció	ser	una	señal	de	Dios	para
que	diese	pláticas	y	conferencias	sobre	matemáticas	y	astronomía,	durante	las	cuales
pudo	 bosquejar	 grosso	modo	 sus	 futuras	 teorías,	 que	 él	 reconocía	 inspiradas	 en	 la
lectura	de	los	antiguos,	al	entonces	Papa	Alejandro	VI,	es	decir,	al	cultísimo	Rodrigo
Borgia,	no	otro	que	el	que	mandó	quemar	a	Savonarola,	el	pontífice	de	quien	tantos
horrores	se	decían,	aquí	Benedicto	XIV	interrumpió	para,	con	la	mirada	perdida	en	el
piso,	 asentar	 con	 dulzura	 que	 injusta,	 quizá	 muy	 injustamente,	 ya	 nuestro	 caro
Voltaire,	cuya	primera	característica	no	era	la	de	defensor	de	los	Papas,	aseguraba	que
había	 acontecido	 con	 Alejandro,	 en	 sentido	 inverso,	 algo	 de	 lo	 que	 sucedió	 con
ciertos	personajes	mitológicos	o	legendarios	de	la	antigüedad	y	con	ciertos	santos	en
tiempos	 del	 cristianismo,	 o	 sea,	 que	 la	 posteridad	 y	 la	 tradición	 les	 fueron
acumulando	 y	 atribuyendo	 toda	 índole	 de	 virtudes	 y	 de	 milagros	 exagerados,
mientras	en	derredor	de	Rodrigo	Borgia	se	fue	tejiendo	una	leyenda	que	le	imputaba
todos	los	vicios	y	todos	los	crímenes,	pues	bien,	avancé	ahora,	ese	Papa	que	condenó
a	Savonarola,	cuya	rebeldía	decían	que	él	mismo	fomentó,	en	cambio	no	tocó	un	pelo
a	Copérnico,	quizá	porque,	y	aquí	venían	a	cuento	los	argumentos	de	nuestro	amigo
filósofo,	la	Providencia	deseaba	que	el	astrónomo	pudiese	desarrollar	en	paz	su	teoría
heliocéntrica	 de	 la	 construcción	 del	 mundo,	 condenada	 por	 la	 Iglesia	 sólo	 mucho
después	de	su	muerte,	cuando	en	1616	Galileo	probó	que	su	doctrina	derivaba	de	la
del	monje	polaco,	ello	no	obstante	que,	ya	en	1533,	las	ideas	copernicanas	fueron	in
extenso	conocidas	en	Roma,	por	boca	del	secretario	papal	Juan	Alberto	Widmanstadt,
que	 las	 explicó	 en	 minucia	 al	 papa	 Clemente	 VII	 sin	 que	 el	 pontífice	 pareciera
escandalizarse,	 sin	 mencionar	 cómo	 el	 cardenal	 de	 Capua,	 Nicolás	 Schonberg,	 se
interesaba	 de	 tan	 viva	 manera	 en	 aquellas	 hipótesis,	 al	 punto	 de	 solicitar
epistolarmente	noticias	de	ellas	al	propio	Copérnico,	ni	cómo	el	Obispo	de	Chelmno,
Tideman	Giese,	las	respaldó,	en	forma	abierta,	y	sí	recalcando,	en	cambio,	el	hecho
de	haber	sido	precisamente	un	apóstata,	Martín	Lutero,	quien	primero	tas	rechazó,	en
uno	de	sus	coloquios	de	mesa	redonda,	tildando	a	su	autor	de	mentecato	y	recordando
que	 Josué	 había	 mandado	 al	 Sol	 que	 se	 parara,	 no	 a	 la	 Tierra,	 comentario	 que
lógicamente	 arrancó	 una	 sonrisa	 a	 Benedicto	 XIV,	 al	 Papa	 liberal,	 que	 se	 había
detenido	y	 escuchaba	divertidísimo	mi	 discurso,	 entonces	me	 tomó	 repentinamente
del	 brazo,	 en	 ademán	 no	 muy	 papal,	 y	 me	 sumergió	 con	 suavidad	 en	 la	 capilla
privada	 hacia	 la	 cual	 avanzábamos	 a	 paso	 lento	 hacía	 rato,	 me	 encontré	 pues	 de
manos	a	boca	con	el	espectáculo	más	sorprendente	que	recuerden	mis	ojos,	no	ya	por
la	 excelencia,	 inmerecida	 para	 una	 colección	 tan	 estrictamente	 particular,	 de	 los
frescos	de	Pinturicchio,	de	Ghirlandaio,	de	Sandro	Boticelli,	de	Cósimo	Roselli,	de
Perugino,	de	Luca	Signorelli,	de	Bartolomeo	della	Gatta,	del	Fiammingo,	de	Matteo
de	Lecce,	que	daban	al	recinto	el	aspecto	de	una	antesala	hacia	múltiples	universos,
sino	de	modo	muy	especial	por	la	impresionante	bóveda,	donde	Michelangelo	había
revivido,	 en	 nueve	 cuadros,	 las	 escenas	 más	 elocuentes	 del	 Antiguo	 Testamento,
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arrancando	del	instante	en	que	Dios	separa	la	luz	de	las	tinieblas	y	de	aquél	en	que,
rodeado	de	sus	ángeles,	anima	a	un	Adán	que	compendia	en	el	ingenuo	asombro	de
sus	ojos	las	simpatías	humanísticas	del	artista,	en	su	bella	musculatura	la	admiración
que	en	él	despertaba	el	cuerpo	masculino,	y	en	su	sexo	aniñado,	diminuto,	con	cuya
inocencia	 pensé	 por	 instantes	 que	 se	 podría	 casi	 acriminar	 al	 Creador	 y	 legitimar
cualquier	aspiración	humana,	 la	 inculpabilidad	de	 la	alborada	del	Hombre,	centro	y
motivo	 para	 Buonarroti	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 Creación,	 de	 la	 creatio	 ex	 nihilo,	 así
como	para	Claudio	Tolomeo	la	Tierra	era	centro	y	razón	del	Universo,	concepción	ya
problemática	 que	 se	 prolongaba	 en	 los	 ocho	 cuadros	 restantes,	 donde	 el	 pecado
original,	el	castigo	diluviano	o	 las	prédicas	de	 los	profetas	no	eran	sino	hitos	de	un
camino,	 yo	 hubiera	 dicho	 que	 de	 un	 plan	 que,	 por	 la	 ruta	 esplendente	 del	 libre
albedrío	 o,	 en	 suma,	 de	 la	 libertad	 de	 pecar,	 había	 de	 culminar	 en	 la,	 para
Michelangelo	sublime,	para	mí	premeditada	Redención,	ya	que	mi	visión	cósmica	no
podía	ser	la	misma	del	artista	de	Caprese,	no	poseía	yo,	a	pesar	de	la	noche	alucinante
que	 Tabareau	 me	 había	 deparado,	 las	 certezas	 inmediatas	 y	 originales	 de	 la
experiencia	 religiosa,	 de	 ese	 conocimiento	 experimental	 de	Dios	 de	 que	 habló	 San
Buenaventura,	 así	 que,	 no	 obstante	 la	 idea	 agustiniana,	 latente	 ya	 en	 Plotino	 y	 en
Platón,	de	que	la	relación	con	lo	divino	pertenece	a	la	estructura	esencial	del	Hombre,
mi	 experiencia	 vital	 me	 compelía	 a	 pensar	 exactamente	 lo	 contrario,	 esto	 es,	 a
defender	 la	 imposibilidad	 de	 demostrar	 ninguna	 verdad	 religiosa	 ante	 el	 foro	 de	 la
razón,	así	que	trataba	de	racionalizar	aquella	obra	de	arte	y	me	decía	que,	por	cierto,
lo	que	en	ella	saltaba	a	mi	vista	era	que	Dios	había	 inducido	al	Hombre	al	pecado,
para	 que	 a	 través	 suyo	 conquistara	 por	 merecimientos	 y	 no	 gratuitamente	 la
inmortalidad,	lo	cual	daría	acaso	mayor	fundamento	a	la	teodicea,	voz	inventada	por
Leibniz,	ese	filósofo	no	muy	divulgado	al	cual	tuve	ya	ocasión	de	referirme,	según	la
cual	 es	 compatible	 la	 existencia	 del	 mal	 en	 el	 mundo	 con	 la	 bondad	 de	 Dios,	 la
libertad	humana	con	la	providencia	divina,	pues	el	mal	es	sólo	el	negro	fondo	sobre	el
cual	 el	 bien	 destaca,	 y	 creí	 ver	 ratificada	 aquella	 caprichosa	 idea	 al	 lanzar	 la	 vista
hacia	el	fondo	del	altar,	donde	ese	destino	culminaba	en	el	Juicio	Final,	en	el	día	de
la	verdad	eviterna,	del	veredicto	que	ya	el	ser	humano	no	conseguiría	soslayar,	cuyas
imágenes,	mediante	sabias	combinaciones	de	luces	y	sombras,	saltaban	del	plano	de
la	 pared	 a	 nuestros	 ojos	 y	 se	 nos	 imponían	 patéticamente,	 más	 como	 esculturas
tridimensionales	que	como	simples	colores	aplicados	a	una	superficie,	con	una	fuerza
de	 epopeya,	 con	 un	 arte	 huracanado	 y	 altivo	 donde	Cristo	 Juez,	 con	 la	 derecha	 en
alto,	 no	 resultaba	 ser	 ya	 el	 pálido	 rabino	 de	 los	 Evangelios,	 sino	 otro	 Apolo
Sauróctono	 que	 encarnase	 el	 modelo	 de	 esa	 divina	 perfección	 a	 que	 el	 Hombre,
inducido	por	Dios	y	a	través	de	su	cuerpo	bello	y	mortal,	había	aspirado,	la	eternidad
que	podía	conquistar,	ya	para	el	goce	o	ya	para	el	sufrimiento	inagotables,	pues	más
parecía	importar	a	la	ensoberbecida	criatura	la	posesión	magnífica	de	la	inmortalidad
que	el	beneficio	que	la	misma	pudiera	reportarle,	soberbia	acolitada	por	el	Creador	al
no	 resolverse	 a	 confundir	 en	 la	 Nada	 a	 los	 condenados,	 sino	 a	 garantizarles	 la
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pervivencia	 en	 el	 dolor,	 todo	 ello	 multiplicado	 por	 Michelangelo	 en	 decenas	 de
figuras	 de	 vigorosa	 desnudez,	 que	 contrastaban	 con	 el	 recato	 de	 la	 Virgen	María,
desde	las	del	Bautista	y	los	Santos,	anclados	para	siempre	en	el	puerto	de	la	gracia,
hasta	las	de	los	ángeles	que	tocaban	las	trompetas	para	despertar	a	los	muertos	más
pertinaces	 a	 la	 vida	 perenne	 y	 aquéllas	 de	 los	 oscuros	 condenados	 empujados	 por
Carón,	 para	 una	 orgullosa	 eternidad,	 hacia	 los	 precipicios	 infernales,	 conjunto
sobrecogedor,	 contradictorio,	 morbosamente	 perfecto,	 que	 me	 cautivó	 y	 embebió
durante	largos	minutos,	no	tanto	por	lo	que	hubiera	en	él	de	piadoso	cuanto	por	lo	que
tenía	de	arrogante	y	de	demoníaco,	hasta	cuando	la	voz	del	Papa	me	sacó	del	éxtasis,
con	 su	 acostumbrada	 suavidad,	 para	 recordarme	 cómo,	 no	 mucho	 después	 de	 la
ejecución	 de	 este	 mural	 incomparable,	 en	 el	 cual	 gastó	 Michelangelo	 seis
atormentados	años,	los	papas	Paulo	IV	y	Clemente	XIII	encargaron	respectivamente	a
Daniel	 de	 Volterra	 y	 a	 Stefano	 Pozzi	 vestir	 con	 velos	 esos	 desnudos,	 y	 el	 papa
Gregorio	XIII	estuvo	a	punto,	a	no	ser	porque	se	lo	impidió	la	muerte,	de	lograr	que
Lorenzo	Sabattini	ejecutara	un	nuevo	fresco	sobre	el	original,	de	donde,	según	dijo,
debía	 inferirse	 que	 el	 filisteísmo	 no	 se	 había	 limitado	 a	 recortar	 los	 alcances	 de	 la
ciencia,	sino	que	llegó	a	profanar	el	arte,	y	sin	más	rodeos	me	comunicó	su	propósito,
que	cumplió	a	la	vuelta	de	unos	meses,	poco	antes	de	su	fallecimiento,	de	levantar	el
veto	que	pesaba	sobre	nuestro	buen	Copérnico,	permitiendo	que	su	sistema	pudiese
ser	explicado	como	hipótesis	en	escuelas	y	universidades	católicas,	homenaje	que	nos
hacía	no	sólo	a	mí	y	a	Voltaire,	sino	a	la	ciencia	que	no	renegase	de	Dios,	entonces	vi
de	qué	modo	mi	misión	estaba	cumplida,	me	 inundó	un	alborozo	apenas	 similar	 al
que	embargaba	al	propio	Santo	Padre,	me	postré	y	besé	con	fervor	su	mano	trémula,
luego	anduvimos	juntos,	en	silencio,	el	trecho	que	nos	separaba	del	lugar	donde	le	vi
por	 primera	 vez,	 llegados	 al	 cual,	 venciendo	no	 sin	 cierto	 heroísmo	 la	 timidez	que
volvía	 ahora	 a	 atenacearme,	 conseguí	 preguntarle,	 casi	 de	 sopetón,	 cómo	 un	 alma
grande	como	la	suya,	un	alma	inclinada	tan	benévolamente	a	la	tolerancia,	no	ponía
freno	 también	 a	 los	 desmanes	 del	 Santo	 Oficio	 español,	 que	 en	 las	 Indias
especialmente,	 solía	cernirse	 sobre	aquello	que	él	había	 llamado	 los	 impulsos	de	 la
cultura	como	un	ave	depredadora,	entonces	me	arrepentí	de	mi	atrevimiento,	porque
Benedicto	XIV,	mal	 informado	 evidentemente	 de	 la	 situación,	 se	 limitó	 a	mirarme
con	airado	desconcierto	y	a	recordarme	de	qué	modo	la	Iglesia	se	hallaba,	en	España,
sometida	al	llamado	patronato	regio,	que	permitía	al	rey	presentar	candidatos	idóneos
para	 obispados,	 prelacías	 seculares	 y	 regulares,	 dignidades,	 prebendas,	 canonjías,
beneficios	parroquiales	y	otros,	y	que,	por	si	fuera	poco,	hasta	el	nuevo	concordato,
firmado	 haría	 apenas	 cuatro	 años,	 suscitaba	 en	 la	 práctica	 escabrosas	 dificultades,
pues	 si	 la	 Iglesia	 proveía	 aquellos	 cargos	 en	 ocasión	 que	 la	 corona	 juzgase
improcedente,	 quedaba	 sometida	 a	 los	 tribunales	 civiles,	 explicado	 lo	 cual	 agregó
que,	 aun	así,	Roma	había	confiado	 siempre	en	el	buen	 sentido	con	que	el	monarca
español	conducía	sus	asuntos	y	también	los	eclesiásticos,	y	no	veía	por	qué	debiese
ahora	 retirarle	 su	 confianza,	 palabras	 tras	 las	 cuales	 volvió	 a	 hundirme,	 ahora	 con
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cierta	frialdad,	su	mirada	celeste,	hizo	en	el	aire	un	sumario	signo	de	la	cruz	y	me	dio
la	espalda	para	desaparecer	tras	la	misma	puerta	que	lo	había	traído,	me	pareció	que
quedaba	yerta	y	desamparada	sin	su	presencia,	experimenté	un	malestar	indefinido	al
darme	 cuenta	 de	 que	 había	 estropeado,	 al	 final,	 una	 entrevista	 que	 hubiese	 podido
resultarme	casi	un	poema,	una	obra	de	arte,	el	remordimiento	me	asedió	por	semanas,
largas	semanas	durante	las	cuales	debí	permanecer,	casi	en	clausura	como	el	resto	de
sus	 habitantes,	 en	 el	 hospicio	 cuya	 superiora	 rehusaba	 darme	 la	 cara,	 prolongada
permanencia	debida	a	no	haber	hallado,	por	ahora,	entre	los	muchos	que	tocaban	en
Ostia,	un	solo	barco	que	se	dirigiese	adonde	me	lo	proponía	o,	mejor,	adonde	la	Gran
Logia	me	había	ordenado	 ir,	de	manera	que	se	entró	el	otoño	y	creí	que	con	él	me
abrumaría	 la	 proverbial	 bandada	 de	 ideas	 melancólicas,	 pues	 el	 Papado	 había
cancelado	 sus	 galanterías	 y	 se	 limitaba	 a	 proporcionarme	 techo	 y	 alimento,	 y	 el
exquisito	 monseñor	 Braschi,	 en	 cuyo	 sagrado	 podice	 me	 habría	 encantado	 poder
asestar	un	bello	puntapié,	se	había	evaporado	para	siempre,	pero	vino	en	mi	auxilio
esta	vez	la	propia	naturaleza,	al	revelarme	que	el	otoño	romano	en	nada	se	asemejaba
al	 de	 París,	 que	 su	 explosión	 de	 colores,	 su	 lánguida	 belleza,	 podían	 muy	 bien
rivalizar	con	 las	de	 la	primavera,	porque	apenas	se	diluían	en	matices	del	verde	 las
hojas	de	los	olivos	y	de	las	encinas,	como	si	una	leve	capa	de	polvo	las	atenuara,	y	en
cambio	 estallaban	 en	 gamas	 insospechadas	 los	 matorrales	 mediterráneos	 y	 surgían
rosas	frescas	junto	a	los	rojos	racimos	de	las	vides	y	de	los	tomates,	mientras	parecía
oponerse	 al	 azul	 del	mar	 el	 del	 Juniperus	 oxycedrus	 o	 enebro	 espinoso	 y	 abría	 la
clemátide	sus	flores	pálidas	entre	salvias	y	romeros,	paisaje	que	aprisioné	para	toda	la
vida	durante	mis	viajes,	casi	diarios,	a	Ostia,	donde	en	vano	indagué	por	un	barco	que
traspusiera	el	Atlántico,	hasta	cuando,	cierto	día,	me	enteré	de	la	salida	de	un	grupo
de	misioneros	de	la	congregación	De	propaganda	fide	que	iban	hacia	San	Agustín,	en
las	Floridas,	pero	que	harían	escala	obligatoria	en	algún	puerto	colonial	inglés,	pues
de	esa	nacionalidad,	y	acaso	de	tratantes	negreros,	era	la	nave,	que	en	dos	o	tres	días
habría	 de	 cargar	 con	 ellos,	 he	 allí	 pues	 lo	 que	 esperaba,	 dado	 el	 destino	 que	 tenía
trazado,	 así	 que	 me	 apersoné	 tan	 pronto	 como	 pude	 en	 el	 hospicio,	 anuncié	 mi
inminente	 partida	 y	 solicité,	 en	 tono	 de	 reproche,	 aunque	 sólo	 por	 satisfacer	 una
curiosidad	 casi	maligna,	 se	me	 permitiese	 despedirme	 de	 la	madre	 superiora,	 cuya
salud	no	empeoraría	por	recibirme	unos	minutos,	advertí	algún	revuelo,	hubiera	sido
un	gran	desaire	excusarse	en	esta	oportunidad	y	la	prefecta	sabía	bien	que	yo	había
sido	 huésped	 del	 Sumo	 Pontífice,	 tardaron	 en	 darme	 alguna	 razón,	 ya	 tenía	 mis
valijas	y	 los	cuadros	de	Rigaud	 listos	para	partir	hacia	el	puerto,	 cuando	 la	portera
sarmentosa,	no	sin	refunfuñar,	me	condujo	hasta	 la	celda	de	 la	abadesa,	golpeé	con
los	nudillos,	una	voz	muy	anciana	me	invitó	a	seguir	desde	las	profundidades	de	un
recinto	que	muy	poco	me	recordó,	dada	su	amplitud	y	el	relativo	lujo	que	era	posible
distinguir	 en	 la	 penumbra	 apenas	 rafagueada	 por	 la	 luz	 de	 un	 candilón,	 las	 celdas
auténticas	que	ocupaban	las	demás	hermanas	o	aquélla	que	yo	misma	había	ocupado,
di	 las	 buenas	 tardes	 en	mi	mejor	 italiano,	 pero	me	 respondió	 en	 perfecto	 español,
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mucho	mejor	que	el	del	Santo	Padre,	la	voz	gangosa	de	la	mujer,	hundida	en	la	media
luz	y	en	un	lecho	casi	obispal,	a	quien,	empleando	ahora	mi	propia	lengua,	agradecí
las	atenciones	prodigadas,	alterada	cada	vez	más	por	la	certidumbre	que	su	acento	y
la	 madeja	 de	 sombras	 de	 su	 silueta	 hacían	 crecer	 en	 mi	 espíritu,	 al	 terminar	 mi
discurso	le	pedí	su	bendición,	por	puro	formulismo	y	por	dilatar	un	poco	la	entrevista,
pues	me	mataba	 la	 curiosidad,	 entonces,	 en	 vez	 de	 dármela,	 soltó	 una	 corta	 risita,
adivinando	 que	 la	 había	 reconocido,	 suspirando	 tristemente,	 Genoveva,	 me	 dijo,
cómo	 te	 ves	 de	 vieja,	 avancé	 hacia	 ella,	 tratando	 de	 aprehender	 su	 temblor
crepuscular	 a	 través	 del	 ovillo	 de	penumbra,	 no	 es	 que	me	vea,	 es	 que	 lo	 estoy,	 le
respondí,	 acuérdate	 que	 tengo	 casi	 ochenta	 años,	 a	 lo	 cual,	 cansada,	 rencorosa,	me
preguntó	 si	 había	 venido	 al	 fin	 en	busca	de	 la	 indulgencia	 plenaria,	 por	mis	 tantos
pecados,	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 de	 ellos	 daría	 cuenta	 cuando	 se	 celebrara	 el	 Juicio
Final,	si	es	que	llegaba	a	celebrarse,	cosa	que	dudaba	mucho,	y	salí	de	la	habitación	y
un	día	más	tarde	navegaba	otra	vez	por	el	mar	clásico,	en	el	balanceante	navío	desde
cuya	 cubierta	 vi,	 al	 pasar	 frente	 a	 las	 costas	 españolas	y	 el	 peñón	de	Gibraltar,	 los
aleteantes	 escuadrones	 de	 las	 aves	 migratorias	 que	 me	 saludaban	 con	 sus	 gritos
porque	sabían,	acaso,	que	Genoveva	la	pobre,	la	bruja,	la	loca,	acababa	de	tejer	una
diadema	de	gloria.
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XV

No	 olvido	 a	 1758,	 porque	 ese	 año	 aprendí	 a	 fumar	 pipa	 en	 Nueva	 York	 con
Rutherford	 Eidgenossen,	 un	 rubio	 pecoso	 terciado	 de	 alemán	 que	 dirigía	 un
hebdomadario	 llamado	 el	 New	 York	 Courant,	 donde,	 bajo	 la	 propaganda	 de	 las
píldoras	pectorales	del	doctor	Bateman,	destructoras	infalibles	de	flujos,	vómitos	de
sangre,	consunción,	viruelas,	sarampión,	catarros,	toses	y	dolores	en	los	miembros	y
articulaciones,	podían	aparecer	ya	un	ensayo	sobre	astronomía,	o	unas	coplas	acerca
del	advenimiento	de	algún	cometa,	o	una	sátira	contra	sus	competidores	periodísticos,
o	 una	 sesuda	 información	 sobre	 las	 fluctuaciones	 del	 papel	 moneda,	 todo
irremisiblemente	escrito	por	él,	por	aquel	infatigable	intelectual	y	obrero	que,	con	una
prensa	 de	 tórculo,	 manejada	 por	 él	 mismo,	 echaba	 a	 la	 calle	 todas	 las	 semanas
doscientos	 ejemplares	 del	 más	 explosivo	 producto	 literario	 que	 llegué	 a	 conocer
jamás,	mientras	 bebía	 a	 garrafadas	whisky	 de	 las	 destilerías	 locales	 y	 apestaba	 sus
alrededores	 con	 una	 pipa	 de	maíz,	 de	 la	 cual	me	 obsequió	 una	 réplica,	 con	 lo	 que
pude	iniciarme	en	los	placeres	del	tabaco,	para	mí	vedados	hasta	entonces,	y	hacerme
reflexiones	 filosóficas	 sobre	 la	 forma	 como	 la	 edad	 lo	 va	 borrando	 todo,	 hasta	 las
fronteras	de	los	sexos,	pues	qué	chocante	se	hubiera	visto	en	una	jovencita,	como	lo
era	yo	en	 tiempos	de	Federico,	 el	presentarse	en	público	de	buenas	a	primeras	con
una	inmensa	cachimba,	y	en	cambio	qué	natural	me	veía	ahora,	paseándome	con	mi
humeante	 adminículo,	 en	 compañía	 de	 Rutherford,	 por	 calles	 y	 tabernas	 de	 esta
ciudad	mercantil,	 que	arrojaba	humo	 lo	mismo	que	yo	por	 las	 repetidas,	uniformes
chimeneas	 de	 sus	 casas	 de	 tres	 pisos,	 que	 trafagaba	 sin	 cesar	 al	 ir	 y	 venir	 de
diligencias,	 de	 berlinas	 o	 de	 carretas	 con	 ruedas	 herradas	 o	 calzadas	 con	 pinas	 de
madera,	provistas	de	primitivas	carrocerías	cubiertas	de	lonas,	todo	ello	apenas	señal
exterior	 de	 su	 auge	 fabril,	 casi	 febril,	 de	 la	 vida	 industriosa	 de	 ese	 pequeño
hormiguero	 de	 la	 isla	 de	Manhattan,	 que,	 aunque	 fundado	 unos	 ciento	 treinta	 años
atrás	por	emigrantes	holandeses	bajo	el	nombre	de	Nueva	Ámsterdam,	ahora	cobijaba
también	 a	 una	 traqueteante	 población	 de	 ingleses,	 escoceses	 y	 hugonotes	 franceses
que,	a	diferencia	de	nuestros	colonizadores	españoles,	habían	dado	definitivamente	la
espalda	 a	 sus	 lugares	 de	 origen	 y	 se	 ocupaban	 en	 crear	 aquí	 su	 propio	mundo,	 en
fecundar	y	enriquecer	aún	más	a	su	tierra	prometida,	y	que,	alejados	de	la	influencia
de	 cuáqueros	 y	 puritanos,	 abundantes	 en	 el	 resto	 de	 las	 colonias,	 discutían	 con
franqueza	los	problemas	éticos	y	políticos	y	componían	un	universo	intelectual	regido
por	 la	 práctica,	 cuyo	 epítome	 podía	 ser	 el	 propio	Rutherford	Eidgenossen,	 hombre
capaz	de	alternar	 su	 incesante	 trabajo	editorial	y	 su	alcoholismo	 irreductible	con	 la
siembra	de	zanahorias	en	proximidades	del	casco	urbano,	zanahorias	que	eran	como
el	 trasunto	de	su	nariz	colorada	y	puntiaguda,	y	que	 repartía	entre	 sus	 relacionados
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con	la	misma	naturalidad	con	que	hubiese	ofrecido	de	una	caja	de	puros,	a	tal	punto
era	todo	fluido	y	vital	en	él,	energía	desbocada	como	la	de	su	propia	ciudad,	trabajo
entusiasta,	 justificación	de	 la	vida	por	 la	actividad	constante,	salud	derrochada	pero
persistente,	nunca	malgastada,	porque	eran	de	ver	aquellas	ediciones	semanales	de	su
New	 York	Courant,	 published	 by	 Authority,	 salpicadas	 de	 su	 ingenio	 espontáneo	 y
festivo,	chisporroteantes	como	los	piscatores	de	Torres	Villarroel,	pero	en	las	cuales,
a	 la	 par	 que	 en	 la	 crónica,	 a	 veces	 satírica,	 de	 los	 acontecimientos	 americanos	 y
europeos,	se	embarcaba	en	artículos	de	fondo	que	constituían	auténticas	embestidas
contra	 el	 prejuicio	 religioso	 o	 científico,	 contra	 las	 aristocracias	 clericales,	 contra
dudosos	patriarcas	 al	 estilo	 de	 Increase	y	Cotton	Mather,	 ya	vapuleados	 en	Boston
por	 su	 maestro,	 el	 sabio	 Benjamín	 Franklin,	 de	 quien	 me	 hablaba	 con	 feroz
entusiasmo,	y	en	fin,	contra	los	franceses	que,	unos	años	antes,	habían	reforzado	sus
posiciones	 en	 el	 valle	 del	Mississippi,	 con	 el	 consiguiente	 enfrentamiento	 con	 los
colonos	orientales	que	se	encontraban	ya	del	otro	lado	de	los	Apalaches	y	que	ahora
despertaban	la	natural	solidaridad	de	todo	el	Este,	situación	que	me	hubiese	resultado
indiferente	 apenas	 un	 año	 antes,	 pero	 que	 ahora	 absorbía	 mi	 interés,	 pues,	 para
cumplir	los	designios	de	la	Gran	Logia	que	me	habían	traído	junto	a	Eidgenossen,	era
necesario	 que	 me	 empapara	 de	 todo	 el	 clima	 político	 y	 moral	 de	 estas	 complejas
colonias	inglesas,	donde	el	periodismo	comenzaba	a	suplantar	con	éxito	a	la	literatura
y	a	la	filosofía,	debido	en	principio	a	que,	demasiado	atareados	a	cualquier	hora	del
día,	 sus	 habitantes	 preferían	 enterarse	 de	 las	 cosas	 a	 través	 de	 palabras	 sencillas,
claras	y	sucintas,	de	forma	que	cada	ejemplar	del	New	York	Courant,	así	llamado	en
homenaje	 al	New-England	Courant	 de	Franklin,	 o	 de	 los	 otros	muchos	 semanarios
que	circulaban,	era	pasado	de	mano	en	mano	o	leído	en	voz	alta,	en	las	tabernas,	por
una	comunidad	que	ansiaba	mantenerse	informada,	al	día	de	cuanto	suceso	político,
religioso,	intelectual,	comercial	o	legal	pudiese	afectarla	de	cualquier	modo,	y	así	se
produjo,	por	ejemplo,	aquel	estallido	de	alegría,	no	muy	racional	a	mi	modo	de	ver,	al
saberse	que	el	joven	brigadier	George	Washington,	comisionado	por	el	general	John
Forbes,	 había	 expulsado	 a	 los	 franceses	 de	 Fort	 Duquesne,	 posición	 en	 la	 cual	 se
habían	mantenido	 inexpugnables	durante	 largos	años	y	que	 les	permitía	 llevar	muy
buena	 ventaja	 en	 la	 guerra	 fronteriza,	 recuerdo	 la	manera	 afanosa	 como,	 aquel	 día
lluvioso	de	noviembre,	Rutherford	escribió,	compuso	e	imprimió	su	periódico,	que	se
agotó	en	dos	o	tres	cuadras,	y	la	forma	apasionada	con	que	luego,	al	calor	de	muchos
vasos	 de	 whisky,	 me	 habló	 de	 Washington,	 de	 quien	 a	 lo	 que	 parece	 había	 sido
maestro	 particular,	 años	 atrás,	 en	 la	 región	 del	 Chontak,	 un	 muchacho	 más	 que
brillante,	toda	una	cabeza,	me	decía,	había	que	ver	lo	mucho	que	aquel	virginiano	de
sólo	veinte	años	 sabía	 sobre	historia,	 sobre	estrategia	militar,	 sobre	ética	clásica,	 la
forma	como	recitaba	de	memoria	párrafos	enteros	del	Peregrine	Pickle,	 su	dominio
de	la	ciencia	de	levantar	planos	de	tierras,	que	demostró	como	agrimensor	del	distrito
de	Culpeper,	pero	ante	 todo	su	arrojo	como	oficial	del	ejército,	ya	bajo	 las	órdenes
del	 gobernador	Dinwiddie,	 ya	 del	 general	Braddock,	 en	 cuyas	 contiendas	 no	 había
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rodado,	 sin	 embargo,	 con	 toda	 la	 suerte	 que	 fuera	 de	 desearse,	 razón	 por	 la	 cual	 a
Rutherford	lo	alegraba	sobremanera	este	triunfo	que	ahora,	de	fijo,	lo	haría	escalar	los
más	altos	grados	en	esa	carrera	de	 las	armas	a	 la	cual,	bien	 lo	 recordaba,	 lo	 indujo
enhorabuena	su	medio	hermano	Lawrence,	hijo	del	primer	matrimonio	de	su	padre,
que	había	servido	bajo	las	banderas	del	almirante	Vernon,	el	mismo	que	defendió	ante
el	Parlamento	de	Londres	 la	conveniencia	de	hostigar	a	 las	colonias	españolas,	que
llegó	a	tomarse	a	Portobelo	y	que,	dieciocho	años	atrás,	por	los	días	de	mi	más	activa
militancia	 en	 la	 logia,	 puso	 sitio	 sin	 éxito	 a	 mi	 Cartagena	 natal,	 y	 yo	 en	 aquel
momento,	 recordando	 la	 misión	 que	 la	 Gran	 Logia	 me	 había	 encomendado,	 me
preguntaba	si	estos	neoyorquinos	cuya	deidad	venerada,	a	las	luces	de	nuestro	siglo
iconoclasta,	no	era	tanto	la	razón	como	el	progreso,	quiero	decir	el	progreso	en	bruto,
como	valor	en	sí	mismo,	acogerían	la	causa	de	su	independencia	de	Inglaterra	con	el
mismo	 fervor	 que	 ponían	 en	 sus	 luchas	 contra	 franceses	 y	 pielesrojas,	 causa
propuesta	 en	 el	 seno	 de	 nuestra	 organización	 en	 observancia	 de	 la	 consigna	 lilia
pedibus	 destrue,	 no	 sólo	 por	 cuanto	 la	 pérdida	 de	 las	 colonias	 pudiese	 de	 hecho
debilitar	 el	 poder	 de	 las	 testas	 coronadas,	 sino	 también	 porque	 al	 Nuevo	 Mundo
habíamos	asignado	el	papel	de	campo	de	experimentación	para	la	nueva	concepción
del	Estado,	a	la	manera	postulada	por	Montesquieu,	y	he	de	decir	que	a	ese	propósito
respondía,	aun	cuando	él	lo	ignorase,	mi	presencia	junto	a	Eidgenossen,	lograda	muy
fácilmente	 gracias	 a	 una	 carta	 que	 Benjamín	 Franklin,	 a	 la	 sazón	 en	 Londres,	 nos
proporcionó	 para	 el	 caso,	 convencido	 como	 estaba	 de	 que	 en	 Rutherford,	 cuya
rebeldía	 era	 ancestral,	 hallaríamos	 el	mejor	 eslabón	 para	 iniciar	 la	 cadena	 que	 nos
proponíamos	 tender	 alrededor	 de	 las	 colonias	 británicas,	 de	 la	 necesidad	 de	 cuya
emancipación	 el	 propio	 Franklin	 no	 se	 encontraba	 muy	 convencido,	 simplemente
cumplía	 con	 mantenerse	 fiel	 a	 nuestra	 divisa,	 pues	 nos	 había	 jurado	 acatamiento
desde	los	tiempos	en	que	estableció	con	Peter	Collinson,	el	botánico	que	aconsejó	el
cultivo	de	vid	en	Virginia,	correspondencia	acerca	del	efecto	de	los	cuerpos	agudos
tanto	para	atraer	como	para	arrojar	el	fuego	eléctrico,	los	tiempos	en	que	experimentó
con	la	maravillosa	botella	de	Muschenbroek,	la	botella	de	Leiden,	para	confirmar	su
teoría	del	fluido	único,	los	tiempos	en	que	demostró	que	el	rayo	era	electricidad	pura,
investigaciones	que	le	granjearon	enorme	prestigio,	pero	que	él	solía	abandonar	por
atender	 a	 los	 requerimientos	 de	 la	 política,	 a	 la	 cual	 se	 hallaba	 entregado	 casi	 por
completo	 desde	 1751,	 cuando	 fue	 elegido	 miembro	 de	 la	 Asamblea	 de	 la	 Nueva
Inglaterra,	 en	 cuya	 calidad	 había	 ahora	 viajado	 a	 Londres	 para	 denunciar	 ante	 la
corona	 la	 obstinación	 de	 los	 propietarios,	 quiero	 decir	 de	 los	 descendientes	 de
William	Penn	que,	 desde	 la	metrópoli,	 prohibían	 al	 gobernador	 aprobar	órdenes	de
pago	para	la	guerra	contra	los	franceses,	a	menos	que	sus	bienes	quedasen	eximidos
de	impuestos,	así	que	ahora	habitaba,	con	una	familia	amiga,	en	el	número	siete	de
Graven	Street,	donde	había	armado	ya	una	nueva	máquina	eléctrica	e	intercambiaba
opiniones	científicas	y	 filosóficas	con	Collinson,	con	Strahan,	con	 lord	Kames,	con
David	Hume,	 este	último	un	 empirista,	 con	gran	prestigio	 entre	 los	 enciclopedistas
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franceses,	 para	 quien	 los	 conceptos	 e	 ideas	 que	 nos	 formábamos	 de	 las	 cosas	 no
venían	a	ser	sino	pálidos	trasuntos	de	las	sensaciones	que	ellas	nos	causaban,	ya	que
carecíamos	 de	 impresión	 directa	 alguna	 de	 las	 sustancias,	 pensamiento	 que	 parecía
conducirlo	a	una	especie	de	escepticismo	metafísico,	grato	por	muchas	razones	a	 la
Enciclopedia,	aunque	dudo	que	a	Franklin,	a	quien	seducían	más	las	mentes	sensatas,
virtuosas	y	elegantes	del	común	de	los	ingleses,	rodeado	de	los	cuales	parecía	desear
quedarse	para	siempre,	actitud	que	Rutherford	Eidgenossen,	americano	de	cepa,	decía
no	entender,	pues	para	el	cualquier	futuro	debía	buscarse	en	estas	tierras	nuevas,	casi
vírgenes,	 ya	 fuera	 en	 la	 trafagante	 Nueva	 York,	 o	 en	 las	 extensas	 estepas	 de
gramíneas	próximas	a	los	Grandes	Lagos,	o	en	los	bosques	de	coníferas	de	las	costas
de	Columbia,	o	entre	los	bostezos	famélicos	de	los	aligatores	del	Mississippi,	o	en	las
cimas	helabas	de	las	Montañas	Rocosas,	porque	aquí	la	vida	bullía,	todo	Se	erigía	en
promesa,	 hasta	 las	 cosas	 más	 insignificantes	 eran	 susceptibles	 de	 progresar,	 y	 yo,
claro	está,	aprovechaba	aquellos	arrebatos	para,	mientras	fumábamos	nuestras	pipas,
recostados	 los	 taburetes	 contra	 las	 jambas	 de	 la	 puerta	 de	 su	 periódico,	 indagar	 su
opinión	sobre	una	 futura	 libertad	o	plena	autonomía	de	 las	colonias,	horizonte	que,
por	ahora,	no	parecía	tentarlo,	ya	que	la	atención	le	era	absorbida	totalmente	por	las
contiendas	de	los	estados	vecinos	con	franceses	y	pielesrojas,	y	ahora	lanzaba,	entre
sorbo	 y	 sorbo	 de	 whisky,	 severos	 juramentos	 al	 saber	 que	 el	 brigadier	 George
Washington,	meramente	porque	el	general	Forbes	se	negó	a	considerar	su	insinuación
de	efectuar	un	avance	desplegado	cuando	la	toma	de	Fort	Duquesne,	había	presentado
renuncia	para	ir	a	instalarse	como	agricultor	en	Mount	Vernon,	la	casa	campestre	que
heredó	de	Lawrence,	su	difunto	hermano	medio,	con	lo	cual,	decía,	habíamos	perdido
lo	que	hubiese	podido	llegar	a	ser	una	singularísima	gloria	militar,	mas	ya	entonces
las	 preocupaciones	 de	mi	 diligente	 periodista	 se	me	 antojaron	 superfluas,	 pues	me
había	habituado	a	contemplar	de	qué	manera	 los	hombres	de	quienes	algo	se	puede
esperar	en	este	mundo	suelen	replegarse,	en	peculiares	períodos	de	su	vida,	a	fin	de
poder	embestir	después	con	mayor	fuerza,	precisamente	lo	que	jamás	hubiera	podido
esperarse	de	Federico,	tal	vez	sea	mejor	decir	del	Federico	posterior	al	encuentro	con
Leclerq,	pues	no	he	olvidado	lo	reflexivo	que	solía	ser	todavía	por	aquellos	días	del
triduo	 sacro,	 una	 semana	 antes	 de	 presentarse	 la	 escuadra	 francesa	 ante	Cartagena,
digamos	pues	que	del	Federico	transfigurado	por	el	temor	a	la	muerte,	ya	que	muerte
y	 sólo	 muerte	 multiplicaba	 ante	 nuestros	 ojos	 el	 paso	 de	 los	 días,	 ahora	 que	 las
lluvias,	 a	 partir	 de	 aquel	 feriado	 del	 diecisiete	 de	 mayo,	 día	 de	 la	 Ascensión	 del
Señor,	 en	 que	 el	 vicealmirante	 Levy	 debió	 ir	 a	 guarecerse	 repentinamente,	 cuando
interrogaba	a	algunas	mujeres	sobre	joyas	ocultas,	en	los	portales	de	los	Escribanos,
alzaron	en	toda	la	ciudad	un	aroma	a	fiemo	removido,	a	despierta	materia	orgánica,	a
hojas	rociadas,	pero	su	poder	fecundante	sirvió	también	para	fertilizar	la	enfermedad
que	las	tropas	francesas	habían	metido	entre	nuestros	muros	y,	ya	en	las	horas	de	la
tarde,	nuestros	pocos	hospitales	habían	empezado	a	poblarse	en	 forma	 francamente
alarmante,	como	pudo	Bernabé	comprobarlo	en	sus	frecuentes	almogaverías,	lo	cual
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no	hubiera	bastado	aun	para	sacar	a	la	autoridad	invasora	de	su	culposa	indolencia,	a
no	ser	porque	un	escandaloso	chirrión	lleno	de	cadáveres	atravesó,	a	eso	de	las	cinco,
las	 calles	 principales	 con	 rumbo	 a	 los	 muelles	 ¿e	 la	 Casa	 de	 Contratación,	 donde
supongo	 que	 los	 médicos	 habían	 logrado	 destacar	 una	 chalupa	 para	 arrojarlos	 en
mitad	de	 la	bahía,	dado	que	 la	guerra	había	colmado	nuestro	pequeño	cementerio	y
que,	 además,	 no	 era	 posible	 por	 el	 peligro	 de	 contagio	 cavar	 fosas	 comunes	 para
muertos	pestíferos	dentro	del	cerco	fortificado,	entonces	todos	se	preguntaron	por	qué
no	 iba	 un	 sacerdote	 con	 ese	 cargamento	 fúnebre,	 la	 perplejidad	 cedió	 su	 puesto	 al
pánico	 y,	 por	 primera	 vez,	 las	 gentes	 juzgaron	 prudente	 poner	 en	 vigor	 las
advertencias	y	recomendaciones	promulgadas	hacía	días	por	el	joven	Iriarte,	el	propio
Pointis	mostró	un	vago	deseo	de	imponerse	de	la	situación,	y	Hortensia	y	María	Rosa
alargaron,	 en	 el	 caserón	 de	 los	 Goltar,	 donde	 vivíamos	 en	 una	 especie	 de	 tirante
armisticio,	los	rosarios	que	ya	casi	les	consumían	la	totalidad	de	su	tiempo,	seguras
como	 podían	 estarlo	 de	 que	 Beltrana	 cargaba	 sin	 rechistar	 con	 el	 peso	 de	 los
quehaceres,	y	por	supuesto,	la	hermana	de	Federico	extremó	las	reglas	de	seguridad
que	 sobre	 nosotros,	 quiero	 decir	 sobre	 nuestra	 conducta	 sexual,	 había	 establecido,
pues	pensaba	que,	de	entregarnos	Federico	y	yo	nuevamente	al	desafuero	erótico,	el
Altísimo	en	ese	caso	no	podría	mostrar	ninguna	compasión	hacia	este	hogar,	al	cual
había	 fulminado	ya,	según	ella,	en	 las	cabezas	 inocentes	de	Lupercio	y	de	Cristina,
así	 que,	 vista	 la	 imposibilidad	de	 encerrarnos	bajo	 candado	 todo	 el	 día	 en	nuestras
respectivas	alcobas,	y	de	evitar	que	saliéramos	a	la	calle,	donde	mi	novel	astrónomo
había	 dado	 ahora	 en	 acolitar,	 a	 cualquier	 hora,	 las	 extravagancias	 y	 borracheras	 de
Leclerq,	ordenó	a	Bernabé	seguirnos	y	vigilarnos	constantemente,	observar	si	no	nos
metíamos	en	cualquier	callejón	a	hacer	el	amor,	pues	decía	que	éramos	como	perros,
no	nos	avergonzaba	hacerlo	en	público,	deber	que	el	joven	esclavo	cumplía	sólo	por
guardar	las	apariencias,	pues	había	llegado	a	temer	las	iras	y	despropósitos	de	María
Rosa	Goltar,	cada	vez	menos	compaginados	con	la	realidad,	cada	vez	más	insanos	y
arrebatados	como	el	propio	comportamiento	de	Federico,	que	desafiaba	la	epidemia
creciente,	siguiendo	al	bon	 fripon	 por	 recovecos	y	 suburbios	de	pesadilla,	 donde	el
filibustero	 bebía	 a	 toneles	 cualquier	 ron	 de	 caña	 que	 pudiera	 rapiñar	 en	 casas	 o
ventorrillos,	y	recuerdo	que	fue	el	dieciocho	de	mayo,	cómo	podría	olvidarlo,	el	día
en	que	Leclerq	 lo	convenció,	entre	 risotadas	y	sarcasmos,	de	beber	aquella	mixtura
que	le	proporcionaron	algunas	gentes	zambas,	todas	muy	divertidas	con	esta	toma	de
la	ciudad	que,	hasta	el	momento,	daba	 la	mera	 sensación	de	un	 festivo	entremés,	a
pesar	 de	 otras	 dos	 carretadas	 de	 cadáveres	 vistas	 pasar,	 aquella	mañana,	 hacia	 los
muelles	de	la	bahía,	y	por	vez	primera	vi	esa	tarde	a	Federico	bailar	y	cantar,	como
una	marioneta,	al	palmoteo	y	al	ronco	canto	de	Leclerq,	se	quitó	la	camisa	y	miré	con
dolor	su	joven	complexión,	contorsionada	por	el	alcohol,	mientras	el	francés	clavaba
en	mí	 los	 garfios	 de	 su	mirada,	 de	 un	 azul	 bravío	 a	 la	 luz	 evanescente	 del	 ocaso,
entonces	los	zambos,	también	beodos,	a	un	hipnótico	ritmo	de	tamboriles	y	de	gaitas,
iniciaron	 una	 danza	 en	 círculo	 con	 velas	 prendidas	 en	 las	 manos,	 rodeándonos,
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sumergiéndonos	 en	 un	 vértigo	 alocado	 que	 no	 parecía	 tener	 cuándo	 parar,	 y	 otros
bucaneros,	 idiotizados	 por	 la	 borrachera,	 con	 sus	 caras	 estúpidas	 cruzadas	 de
cicatrices,	 su	 piel	 desteñida	 por	 el	 sol,	 sus	 ojos	 casi	 péndulos,	 sus	 babeantes
comisuras,	 se	 unieron	 al	 redondel,	 donde	 se	 entremezclaban	 los	 dialectos	 negros	 e
indígenas	a	las	lenguas	europeas	de	los	forbantes,	precisamente	en	el	instante	en	que
comprendí,	con	horror,	que	por	aquellos	rumbos	los	granaderos	de	Pointis	brillaban
por	su	ausencia,	la	mirada	de	Leclerq	se	hacía	más	inquieta	y	obsesiva,	era	como	una
brasa	azul	en	la	semioscuridad,	entonces	Bernabé	rompió	el	círculo	de	bailarines,	en
cuyo	 centro	 Federico	 se	 contorsionaba	 mecánicamente,	 y	 trató	 de	 arrastrarme
consigo,	 de	 librarme	 de	 la	 amenaza	 ya	 palmaria,	 pero	 era	 tarde,	 Leclerq	me	 había
asido	por	un	brazo	y,	mirándome	con	un	 apetito	mezclado	de	 sorna,	 colocó	 la	otra
mano	en	mi	nuca	y	me	atrajo	con	fuerza,	para	infligirme	en	los	labios	un	beso	que	fue
más	 bien	 un	 iracundo	 o	 rencoroso	mordisco,	 el	 único	 homenaje	 que	 era	 capaz	 de
rendir	a	la	belleza	aquel	taimado	ladrón,	aquel	ser	diabólico,	desprovisto	de	cualquier
sentimiento	de	amor,	que	luego,	con	su	garra	crispada,	rasgó	de	un	tirón	mis	ropas	y
sacó	al	aire	húmedo	del	crepúsculo	las	esferas	frutales	de	mis	senos,	cuyos	pezones
buscó	 con	 una	 lengua	 aspérrima,	 antes	 de	 arruinar	 de	 otro	 tirón	 el	 resto	 de	 mis
vestiduras	y	dejarme	súbitamente	desnuda	en	mitad	del	círculo	que	celebró	el	suceso
con	 un	 ebrio	 alarido,	 mientras	 Federico	 seguía	 embebido	 en	 su	 danza	 lejana	 y
agónica,	de	 la	cual	parecía	no	poder	zafarse,	y	yo	me	debatía	 impotente	ante	aquel
apremiante	poder	que	parecía	tener	manos	para	todo,	pues	en	un	santiamén	vi	al	aire
también	su	miembro	varonil,	 encorvado	y	amoratado	como	un	plátano	podrido,	 tan
largo	como	el	de	un	negro,	como	el	tuyo,	Bernabé,	que	te	abalanzaste	sobre	él	con	un
grito	salvaje,	¡deje	en	paz	a	la	señorita!,	y	el	bucanero	te	rechazó	con	su	manaza	de
hierro	sobre	tu	rostro,	para	lanzarme	sobre	un	matorral	de	cadillos	y	treparse	sobre	mí
en	 un	 visaje,	 llegué	 a	 sentir	 el	 roce	 de	 su	 hinchado	 glande	 sobre	mis	muslos,	 casi
llegando	 a	 la	 abertura,	 todavía	 virginal,	 de	mi	 sexo,	 apreté	 las	 piernas	 todo	 lo	 que
pude,	a	sabiendas	de	que	sería	inútil,	pero	entonces	vi	recular,	salir	flotando	hacia	la
altura	como	por	arte	de	magia	el	corpachón	de	Leclerq,	mientras	una	voz	de	timbre
militar	 interrogaba	 a	 aullidos,	qu’est-ce	que	 c’est,	 grande	Vierge!,	 y	 vi	 al	 frustrado
violador,	que	había	sido	alzado	por	 los	aires,	 suspendido	de	 la	pretina	y	del	cuello,
caer	pesadamente	sobre	un	grupo	de	hermosos	guamachos,	al	contacto	de	los	cuales
profirió	un	grito	de	dolor,	y	 el	hombre	que	 lo	había	 retirado	de	mí,	 a	 las	 claras	un
oficial	de	granaderos,	reclamaba	a	los	suyos	venez	vite!,	en	tanto	se	lanzaba	otra	vez
sobre	el	transgresor,	vous,	alcoolique,	syphilitique,	je	vous	abattrai	moi-même,	sans	
l’aide	de	personne,	de	forma	que	alcanzó	a	propinarle	un	par	de	puñetazos	en	pleno
rostro,	 antes	 que	 sus	 hombres	 terminaran	 de	 reducirlo	 y	 otros	 granaderos	 la
emprendieran	con	el	resto	de	filibusteros,	que	gritaban	je	n’en	sais	rien,	moi!,	y	con
el	mismo	Federico,	a	quien	inicialmente	tomaron	por	algún	francés,	vous,	sauvages!
Je	vais	vous	 laisser	quatre	 jours	en	prison	au	moins!	bande	de	syphilitiques!	C’est
intolerable!	 J’en	 parlerai	 à	 Levy,	 Petit-Goave,	 y	 cuando	 todos	 fueron	 reducidos,
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incluidos	 la	 tropilla	 de	 zambos	 que	 aún	 se	 contoneaba	 entre	 las	 manos	 de	 los
granaderos,	 y	 Bernabé,	 que	 no	 sabía	 cómo	 explicar	 su	 papel	 en	 el	 melodrama,	 el
oficial	se	acercó	y	me	preguntó	si	era	criolla,	quiero	decir	si	hija	de	españoles,	tu	es
creóle,	 mademoiselle	 n’est-ce	 pas?,	 absorto	 comprensiblemente	 en	 mi	 cuerpo
desnudo,	qu’est-ce	que	tu	fais	ici,	jolie	fille,	y	dirigiéndose	a	todos	quel	âge	elle	a?	
dix-sept	ans	au	maximun,	oui,	j’en	parlerai	a	Ducasse,	para	volver	a	emprenderla	a
cachetadas	 con	 Leclerq,	 Lucien	 Leclerq,	 ce	 n’est	 pas	 votre	 nom?	 vous	 sauvage,
alcoolique,	vous	en	particulier,	 je	vous	emmerderai!,	 luego	volvió	a	recorrerme	con
los	ojos,	se	quitó	la	casaca	y	me	cubrió	con	ella,	et	tu	as	accepté	de	venir	ici?	grande
Vierge!	 Je	 vais	 t’accompagner	 jusque	 chez	 toi,	 lo	 decía	 con	 una	 desolada	 ternura,
sapristi!	elle	a	dix-sept	ans	à	peine,	creo	que	debía	tener	una	hija	de	mi	edad,	era	un
hombre	robusto,	sanguíneo,	de	unos	cincuenta	años,	me	parece	que	de	Turena	o	del
Orleanesado,	 en	 mi	 turbación	 logré	 explicarle	 que	 Federico	 y	 Bernabé	 eran	 mis
acompañantes,	cabeceó	con	furia	y	les	preguntó	qué	rayos	andaban	haciendo	un	par
de	 mozos	 imberbes,	 con	 una	 chica	 de	 mi	 edad,	 mezclados	 entre	 una	 pandilla	 de
truhanes,	 máxime	 cuando	 la	 ciudad	 se	 encontraba	 bajo	 ocupación	 extranjera,
prácticamente	sin	ley,	no	olvidaré	jamás	su	congestionada	cólera	ni	su	figura	envuelta
ya	 en	 las	 sombras	 del	 anochecer,	 en	 cuyo	 cielo	 debía	 fulgurar,	 olvidado,	 nuestro
planeta	Genoveva,	porque	con	brusca	cortesía	nos	hizo	abordar	un	quitrín	confiscado,
subió	él	mismo	y	ordenó	a	uno	de	sus	granaderos	conducirnos	a	casa,	aún	rezongaba	
c’est	tenter	le	diable,	tenter	le	diable!,	mientras	al	trote	de	los	caballos	orillábamos	las
fortificaciones	 para	 internarnos	 en	 el	 arrabal	 de	 San	 Diego,	 pasar	 como	 una
exhalación	por	sus	desiertas	calles	sin	faroles	ni	velones,	doblar	a	la	izquierda	por	el
convento	 donde	 fray	 Tomás	 de	 la	Anunciación	 debía	 rezar	 sus	 primeras	 oraciones
nocturnas,	 esperanzado	 en	 no	 encarar	 esa	 noche	 el	 universo	 siniestro	 de	 sus
pesadillas,	y	detenernos	por	último	frente	a	la	casa	Goltar,	silenciosa	y	clausurada	a
esa	hora,	sahumada	acaso	por	el	benjuí	y	por	los	embalsamantes	rosarios	desgranados
durante	 todo	 el	 día	 por	 Hortensia	 y	 María	 Rosa,	 el	 capitán	 de	 granaderos	 fue	 el
primero	en	bajar,	resoplando,	luego	me	tendió	la	mano	y	creo	que,	al	colocar	mi	pie
en	 el	 estribo,	 alcanzó	 a	 divisar,	 por	 entre	 la	 abertura	 de	 la	 casaca,	 mi	 sexo	 de
diecisiete	 años,	 pues	 aún	 rezongó	algún	grande	Vierge!	 algún	mon	Dieu!,	 sin	 saber
que	 sería	 la	última	visión	placentera	de	 su	vida,	 pues	mientras	Federico	y	Bernabé
saltaban	a	la	calzada,	avanzó	con	arrogancia	hasta	el	portón	y	golpeó	muy	fuerte	con
la	 aldaba,	 luego	 emitió	 un	 largo	 gemido,	 más	 parecido	 a	 un	 suspiro,	 se	 llevó	 una
mano	a	la	frente,	trató	de	toser	y,	en	cambio,	cayó	desvanecido	sobre	el	empedrado,
todos	 nos	 apresuramos	 a	 socorrerlo,	 el	 granadero	 que	 gobernaba	 el	 coche	 brincó
ágilmente	desde	el	pescante	y	trató	de	hallar	los	latidos	de	su	muñeca,	en	vano,	pues
estaba	 muerto,	 había	 fallecido	 por	 una	 especie	 de	 vahído	 instantáneo,	 como	 esos
enfermos	de	gangrena	que	hacen	casi	tan	imperceptiblemente	el	tránsito	de	esta	vida
a	la	otra,	mas	no	era	la	gangrena	la	enfermedad	que	lo	había	matado,	sino,	como	los
médicos	pudieron	dictaminar	más	tarde,	la	peste	del	tabardillo,	la	más	traicionera	de
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todas,	 pues	 en	 tanto	 algunos	 contaminados	 aullaban	 durante	 días,	 entre	 fiebres	 y
terribles	malestares,	por	el	dolor	que	les	causaban	los	bubones	alzados	como	volcanes
en	erupción	en	 su	piel,	 otros	 jamás	 recibían	 indicio	 alguno	de	 su	 infección,	podían
seguir	entregados	a	su	trabajo,	así	fuese	el	más	duro,	hasta	el	instante	mismo	en	que
el	mal	 colmaba	 su	organismo,	momento	en	que	caían	como	 fulminados,	 como	este
pobre	capitán	ahora	tendido	frente	a	nuestra	casa,	ante	nuestro	desconcierto	y	el	muy
mayúsculo	 del	 joven	 granadero	 que	 procuraba	 inútilmente	 revivirlo,	 esperanzado
todavía	en	que	se	tratase	apenas	de	un	desmayo,	cuando	en	realidad	el	hombre	flotaba
en	las	olas	de	aquella	muerte	licorosa,	que	le	vino	sin	anuncio,	que	no	lo	atormentó
por	más	de	diez	o	quince	segundos,	a	él	que	hacía	menos	de	media	hora	le	cascaba
con	vigor	las	liendres	al	fortachón	de	Leclerq,	qué	forma	dulce	y	tan	injusta	de	morir,
a	 partir	 de	 aquel	 momento	 he	 preferido	 siempre	 las	 muertes	 teatrales,	 divididas
rigurosamente	 en	 actos,	 dotadas	 de	 una	 utilería	 convincente,	 con	 gran	 aparato	 de
escenografía,	las	muertes	conseguidas	a	brazo	partido	como	la	de	Cipriano	o	aquéllas
con	las	cuales	culmina	gloriosamente	una	enfermedad,	como	la	de	Marie,	pues	a	 la
muerte	hay	que	verle	la	cara,	hay	que	haberla	previsto	y	enfrentado	antes	de	rendirnos
a	su	abrazo	de	odalisca,	no	como	este	malaventurado	capitán	que	la	llevó	en	la	sangre
días	y	días,	sin	saberlo,	y	fue	devorado	por	ella	en	cuestión	de	segundos	cuando	creía
ejecutar	un	acto	tan	simple	como	golpear	con	la	aldaba	el	portón	de	una	casa,	portón
que	ahora	 se	abría	de	un	 solo	golpe,	 como	para	el	 francés	cincuentón	 la	puerta	del
trasmundo,	 para	 dejarnos	 ver	 el	 rostro	 de	 gorgona	 demacrada	 de	 María	 Rosa,
ignorante	de	todo	pero	ya	colmada	de	supuestos,	de	erróneas	deducciones,	porque	ni
siquiera	 reparó	en	el	 cuerpo,	 saturado	de	 repentina	ausencia,	 al	 cual	 acababa	yo	de
cubrir	con	su	propia	casaca,	sino	que	viéndome	desnuda	en	mitad	de	la	calle	se	lanzó
con	un	grito	bestial	sobre	mí,	¡putísima	desvergonzada!,	¡bruja	transida	de	reputería!,
¡cómo	te	atreves	a	mostrarte	así	a	 las	puertas	de	una	casa	decente!,	y	 la	emprendió
otra	 vez	 con	 mi	 pobre	 cabellera,	 a	 la	 cual	 arrancó	 dolorosas	 hebras	 antes	 que
Federico,	Bernabé	y	el	joven	granadero	lograsen	quitármela	de	encima,	inerme	ahora
yo	 por	 la	 turbación,	 por	 el	 turbión	 de	 acontecimientos	 que	me	 tenía	 anonadada,	 y
explicarle	a	manotazos	y	a	gritos	lo	que	había	acaecido,	mientras	en	un	arrebato	de
tinglado	 griego	me	 hundía	 yo,	 a	 toda	 prisa,	 en	 las	 tinieblas	 del	 zaguán,	 tomaba	 el
camino	 de	 las	 escaleras	 y	me	 precipitaba,	 deshecha	 en	 llanto,	 en	 la	 habitación	 que
compartía	 con	Beltrana,	 donde	 ésta	 se	 apersonó	 inmediatamente,	 transfigurada,	 sin
saber	lo	que	pasaba,	y	viendo	en	el	 lecho	mi	cuerpo	desnudo	empezó	a	prodigarme
consuelos	 muy	 dulces,	 ignorando	 de	 qué	 me	 consolaba,	 consuelos	 que	 incluían
suavísimas	 caricias	 desde	 mi	 temblorosa	 nuca	 hasta	 mis	 nalgas	 y	 mis	 piernas
convulsas,	 de	 forma	 que	 no	 pude	 resistirme,	 pensé	 en	 la	 incalificable	 indolencia
espiritual	 de	 Federico,	 en	 su	 aparente	 desdén	 hacia	 mi	 sufrimiento,	 lo	 aborrecí
repentinamente	 con	 tanta	 fuerza	 como	 la	 que	 más	 tarde	 cobrarían	 mis	 amorosas
evocaciones,	 me	 di	 vuelta	 y,	 atrayendo	 su	 rostro,	 besé	 con	 furor	 los	 labios	 de	 la
muchacha,	 que	 desfogó	 también	 su	 deseo	 y	 se	 trenzó	 conmigo	 en	 un	 amor
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huracanado	 pero	 muy	 breve,	 pues	 comprendimos	 lo	 estúpido	 de	 nuestro
comportamiento	 apenas	 a	 tiempo	 para	 evitar	 que	Hortensia	 sorprendiera	 la	 escena,
una	escena	que	habría	destrozado	para	siempre	mis	vínculos	con	 la	casa,	así	que	 la
otrora	barragana	del	gobernador,	cuya	transformación	progresaba	día	por	día	hacia	el
enervado	misticismo	que	 la	 llevó	a	 refugiarse,	por	último,	en	un	convento	payanes,
me	roció	con	agua	bendita	y	me	vistió	cuidadosamente,	en	tanto	me	tomaba	cuenta	de
los	hechos	espantosos	de	aquel	día	y,	con	creciente	horror,	se	enteraba	de	la	presencia
de	 un	 cadáver	 francés	 a	 nuestras	 puertas,	 adonde	 acudió	 sin	 tardanza,	 y	 acudimos
también	Beltrana	y	yo,	para	ver	 con	un	 respingo	de	alarma	cómo	el	 lugar	 se	había
atestado	 de	 soldadesca	 gabacha	 y	 de	 filibusteros,	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 cuales	 se
encontraba	 nadie	 menos	 que	 Ducasse,	 el	 legendario	 Pitiguao,	 cuya	 estampa	 feroz
campeaba	en	la	calzada,	dando	desaforadas	órdenes,	convencido	a	 lo	que	parece	de
que	 el	 capitán	 había	 sido	 asesinado,	 amenazando	 con	 meter	 en	 prisión	 hasta
desembucharles	 con	 torturas	 la	 verdad	 a	 todos	 los	 ocupantes	 del	 caserón,	 entonces
ocurrió	 lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 previsto,	 ni	 aun	 en	 el	 extremo	 de	 la
exuberancia	 imaginativa,	 y	 fue	que	 la	 gris,	 la	 rencorosa	María	Rosa,	 esa	 amargada
hermana	 menor	 de	 Federico	 a	 quien	 constantemente	 atribulaban	 obsesiones	 y
denteras,	encaró	de	repente	al	depredador	del	Caribe,	se	plantó	frente	suyo	en	actitud
un	tanto	descocada	y	comenzó	a	enmendarle	la	plana,	a	cantárselas	claras	en	tono	tan
seguro	e	imperioso,	pues	debe	reconocerse	que	poseía	cierta	vis	vitalis	de	propensión
muy	autoritaria,	que	el	marino	bearnés	amainó	a	la	vista	de	todos	y	le	pidió	sosegarse,
casi	 con	 ternura	 le	 suplicó	 comprender	 su	 posición,	 hacía	 apenas	 dos	 o	 tres	 horas
había	 hablado	 con	 aquel	 saludable	 capitán	 a	 quien	 ahora	 encontraba	 difunto	 y	 de
quien	se	empeñaban	en	hacerle	creer	que	había	fallecido	de	muerte	natural,	aquello
no	 podía	 ser,	 pero	 a	 fe	 suya,	 y	 esto	 lo	 declaró	 en	 el	 mejor	 y	 más	 suave	 de	 los
españoles,	pues	como	había	de	confesarlo	unos	días	después	aquella	 jovencita	se	 le
había	 antojado	 una	 pajarita	 inerme	 chillándoles	 a	 los	 halcones,	 iba	 a	 subir	 con
nosotros	 hasta	 nuestra	 sala	 y	 oiría	 en	 calma	y	beatitud	 todo	 lo	 que	 tuviéramos	que
decirle,	que	por	 lo	pronto	 retirasen	el	cadáver	y	 lo	colocasen	en	manos	de	médicos
franceses,	 no	 quería	 ni	 saber	 del	 diagnóstico	 falaz	 de	 los	 matasanos	 locales,	 y	 en
efecto	entró	en	nuestra	casa	y	se	apoltronó	en	la	sala,	escoltado	por	dos	o	tres	de	sus
malencarados,	 uno	 de	 los	 cuales	 reconoció	 en	 Federico	 al	 joven	 criollo	 que	 los
acompañaba	durante	la	toma	de	San	Felipe,	de	forma	que	vi	a	Hortensia	y	a	Beltrana
palidecer	 de	 temor,	 pero	 afanarse	 igualmente	 por	 halagar	 a	 los	 visitantes	 con
golosinas	de	su	angustiada	invención,	hechas	probablemente	de	sobras,	pues	ya	casi
se	 nos	 agotaban	 los	 pocos	 víveres	 dejados	 por	 los	 saqueadores	 en	 la	 tienda	 de
abarrotes,	 u	 obtenidos	 en	 los	 desmantelados	 almacenes	 militares,	 entonces	 el
Pitiguao,	 ante	 nuestras	 miradas	 perplejas	 y	 también	 ante	 el	 adormilamiento	 o	 el
embaimiento	que	en	Federico	seguía	efectuando	el	brumoso	licor	de	caña	que	Leclerq
le	había	dado	a	beber,	en	 lugar	de	 iniciar	 la	pesquisa,	quiero	decir	el	 interrogatorio
relacionado	con	la	muerte	del	capitán	de	granaderos,	se	puso	a	indagar	a	María	Rosa
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sobre	su	vida	e	intimidades,	le	preguntó	cómo	era	educada	una	muchacha	de	bien	en
estas	 difíciles	 latitudes,	 si	 conocíamos	 la	Didáctica	Magna	 o,	 algo	mejor,	 el	Orbis
sensualium	 pictus,	 ese	 adorable	 libro	 para	 niños,	 con	 ilustraciones,	 de	 Juan	 Amos
Comenio,	 a	 cuyo	 método	 para	 aprender	 las	 lenguas	 extranjeras	 imitando	 la	 forma
como	 se	 aprendió	 la	materna	 decía	 deber	 su	 ágil	 dominio	 del	 español,	 si	 nos	 eran
familiares	las	teorías	de	Rene	Descartes	sobre	el	abandono	del	criterio	de	autoridad	o
si	 nos	 apegábamos	 todavía	 a	 San	 Jerónimo	 y	 San	 Agustín,	 con	 lo	 cual	 consiguió
desconcertarnos,	 al	 menos	 a	 mí,	 que	 suponía	 en	 él	 a	 un	 simple	 aventurero	 sin
humanidades	y	me	 topaba	de	pronto	 con	un	 carnicero	 finchado	de	pedagogo,	 cuyo
deseo	de	impresionar	a	María	Rosa	parecía	evidente	a	la	vez	que	ilógico,	pues	si	 la
hermana	de	Federico	había	llegado	a	gustarle,	nada	le	costaba	tomarla	allí	mismo	por
la	 fuerza,	como	Leclerq	había	 tratado	de	hacer	conmigo,	en	cambio	hablaba	de	sus
solitarias	 lecturas,	 en	 su	 casa	 campestre	 de	Basseterre,	 cuando	 era	 obligado	 por	 su
señor	 el	 rey	 de	 Francia	 a	 permanecer	 en	 el	 marasmo	 guerrero,	 de	 sus	 saqueos	 de
bibliotecas	 clericales	 en	 el	 Caribe,	 de	 la	 imborrable	 propensión	 a	 la	 aventura	 que,
desde	su	niñez,	le	imprimió	el	conocimiento	del	Os	Lusiadas,	poema	portugués	sobre
la	 expedición	 de	 Vasco	 de	 Gama	 al	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 en	 el	 cual	 una
incidental	 isla	 de	 delicias	 prefiguraba	 la	 que	 él	 habitaba	 ahora	 con	 sus	 bravos,	 de
donde	colegí	que	no	se	consideraba	a	sí	mismo	un	príncipe	del	estrago,	sino	más	bien
el	 héroe	 de	 una	 canción	 de	 gesta	 que	 desafiaba	 las	 cóleras	 de	 ese	 nuevo	 gigante
Adamastor	 que	 se	manifestaba	 a	 sus	 ojos	 bajo	 las	 trazas	 del	 poderío	 español,	 y	 vi
cómo	 era	 María	 Rosa	 progresivamente	 cautivada	 por	 este	 bearnés	 cincuentón,	 de
rostro	agrietado	y	bermejo,	y	de	escalfada	piel	de	pajarraco,	en	cuyos	modales	parecía
palpitar	un	rescoldo	de	vieja	bonhomía,	acaso	de	una	perdida	nobleza	de	ánimo,	pues
fuera	uno	a	saber	de	qué	modo	 la	vida	había	zarandeado	al	casi	mítico	Pitiguao,	al
antiguo	 tratante	 de	 esclavos,	 al	 dueño	 de	 Santo	 Domingo,	 de	 Basseterre,	 de	 la
Tortuga,	que	alguna	vez,	en	la	Navarra	francesa,	en	esa	vieja	Navarra	que	parlaba	en
algún	dialecto	de	la	misma	dulce	lengua	de	oc	de	las	canciones	de	mi	Marie,	fue	nada
más	que	un	niño	deslumbrado	por	el	esplendor	del	mundo,	un	pequeñuelo	sacudido
por	los	temporales	de	la	fantasía,	de	la	misma	manera	que	su	lugarteniente	Montbars
había	sido,	un	día	lejano,	gentilhombre	en	la	corte	del	cardenal	Mazarino,	y	llegué	a
experimentar	 un	 tris	 de	 simpatía	 hacia	 él,	 hacia	 aquel	 Jean-Baptiste	 Ducasse	 cuya
sola	mención	me	habría	hecho	persignarme	apenas	unas	semanas	atrás	y	que	ahora,
porque	el	mundo	se	nos	había	vuelto	al	revés	y	Cristo	nos	daba	la	espalda,	platicaba
en	 la	 sala	 de	 los	 Goltar	 como	 hubiese	 podido	 hacerlo	 cualquier	 fray	 Tomás	 de	 la
Anunciación,	 y	 a	 todos	 parecía	 antojarse	 aquello	 la	 cosa	 más	 natural	 sobre	 este
planeta,	y	yo	pensaba	en	aquella	cena	del	Martes	Santo,	cuando	Lupercio	anunciaba
que	 había	 concentrado	 en	 Cartagena	 sus	 mercancías,	 ante	 el	 temor	 de	 un	 ataque
francés	 a	 Portobelo,	 diablos	 y	 las	 jugadas	 que	 nos	 hace	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ahora
Lupercio	estaba	muerto	y	el	mismísimo	Petit-Goave,	el	terror	de	los	mares,	usurpaba
su	 sitio	 en	 esta	 sala,	 me	 dieron	 ganas	 de	 llorar,	 de	 salir	 huyendo	 de	 allí,	 de	 ser
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anonadada	por	los	cielos,	pero	Ducasse,	esta	leyenda	viva,	no	parecía	ahora	tan	fiero
como	 nos	 lo	 figurábamos,	 el	 temblor	 de	 sus	 manos,	 de	 sus	 muñecas,	 era	 el	 de
cualquier	cristiano	que	teme	no	resultar	lo	bastante	simpático	a	sus	anfitriones,	pues
se	esforzaba	a	las	claras	por	caernos	bien,	por	agradarle	a	María	Rosa,	de	quien,	y	la
idea	me	sacudió	como	un	 fogonazo,	 se	había	enamorado	a	 todas	 luces,	no	cabía	 la
más	miserable	duda,	aquello	me	parecía	una	enormidad	en	el	orbe	de	la	pura	ironía,
porque	conocía	de	sobra	 los	adustos	 sentimientos	de	esa	muchacha	que	venía	a	 ser
como	 la	 representación	más	 depurada	 de	 la	mojigatería,	 que	 se	 horrorizaba	 por	 la
menor	 alusión	 picante,	 que	 a	 Federico	 y	 a	mí	 nos	 creía	 el	 par	 de	 fornicarios	más
consumados	de	todo	el	quinto	infierno,	de	modo	que	me	preguntaba	cuál	imprevisible
resultado	 podría	 el	 rudo	 pirata	 sacar	 de	 las	 finezas	 y	 galanuras	 en	 que	 ahora	 se
esforzaba,	 acaso	 un	 brusco	 rechazo	 que	 fermentaría	 su	 orgullo	 y	 lo	 predispondría
contra	 todos	 nosotros,	 busqué	 el	 rostro	 de	 Hortensia	 y	 hallé	 en	 ella	 la	 misma
sofrenada	 preocupación,	 busqué	 el	 de	 Beltrana	 y	 comprendí	 que	 zozobraba	 en
angustias	 de	 múltiple	 origen,	 busqué	 el	 de	 Federico	 y	 lo	 vi	 turbio	 y	 ceniciento,
encogido,	 disminuido	 ante	 la	 talla	 del	 feroz	marino,	 que	 en	 aquel	momento,	 como
tratando	de	realzar	sus	facetas	sentimentales,	evocaba	la	forma	como	su	corazón	fue
aprisionado,	en	Sancti	Spíritus,	por	 la	mujer	de	uno	de	esos	cultivadores	de	 tabaco,
caña	de	azúcar,	maderas	de	cuajaní	y	ramón	de	sierras,	que	eran	verdaderos	señores
de	horca	y	cuchillo	en	esas	comarcas	alucinadas	de	las	Antillas,	hombres	poco	dados
a	impresionarse	con	leyendas	como	la	del	Pitiguao,	de	forma	que	debió	emascularlo
en	la	Plaza	Mayor	de	la	ciudad,	hasta	donde	se	habían	internado	desde	Tunas	de	Zaza
para	aprovisionarse	de	tabaco	picado,	y	en	cambio	no	osó	tocar	un	pelo	a	la	mujer,	no
obstante	su	desvío	indoblegable,	porque	se	consideraba	incapaz	de	ejercer	violencia
sobre	 un	 ser	 por	 el	 cual	 sintiese	 amor,	 amor	 auténtico,	 anécdota	 que,	 según	 decía,
figuraba	en	las	Historias	verdaderas	de	los	saqueos	piráticos	en	Cuba	y	las	Antillas,
escritas	 por	 fray	 Arturo	 Alape,	 un	 franciscano	 al	 cual	 escalparía	 si	 pudiera
encontrarlo,	pues	no	sólo	había	omitido	el	final	de	la	historia,	esto	es,	 la	restitución
que	a	su	adorada	hizo	Ducasse	de	todos	los	bienes	confiscados	a	su	marido,	antes	de
declararse	 y	 retirarse	 voluntariamente	 en	 derrota,	 sino	 que	 también	 se	 atrevió	 a
motejarlo	 de	 Atila	 del	 Caribe,	 injusticia	 que	 no	 podía	 olvidar,	 y	 mucho	 menos
perdonar,	instante	en	que	vi	los	malos	instintos	asomar	a	su	mirada	de	animal	astuto,
mientras	memoraba	también	a	una	envenenadora	de	Florencia	que	estuvo	a	punto	de
hacerle	beber	el	Acqua	Toffana,	y	a	una	africana	del	Senegal	que	lo	embrujó	con	una
pócima	de	corazones	de	sano,	y	a	otra	negra	de	Guanabacoa	que	lo	hacía	doblarse	de
dolor	pinchando	con	un	alfiler	los	testículos	diminutos	de	un	muñeco	de	cera,	y	a	una
mestiza	de	Puerto	Cabello	a	la	que	tampoco	quiso	ahorcar	cuando	la	supo	infiel	y	con
nadie	menos	que	con	uno	de	 sus	negros	dominicanos,	 al	 cual,	 eso	 sí,	 hizo	empalar
después	 de	 haberle	 extraído	 con	 pinzas	 las	 uñas	 una	 por	 una,	 y	 así	 fuimos
enterándonos	 de	 su	 vida	 y	 milagros,	 ya	 que,	 sin	 duda,	 era	 un	 individuo	 bastante
pagado	de	sí	mismo,	para	quien	sus	fechos	y	fechorías	debían	constituir	el	centro	de
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la	atención	universal,	ítem	más,	debían	hechizar	amorosamente	a	María	Rosa	que,	en
efecto,	lo	escuchaba	embebida	como	si	ante	sí	tuviera	a	un	paladín	de	los	tercios	de
Cristo,	 a	 un	 ángel	 de	 las	 legiones	 exterminadoras,	 a	 un	Appollión	 justiciero,	 hasta
cuando,	 de	 pronto,	 a	 una	 seña	 del	 Pitiguao,	 los	 tres	 filibusteros	 de	 su	 escolta	 nos
pidieron	en	voz	baja	a	los	demás	abandonar	discretamente	la	sala,	orden	o	súplica	a	la
cual	 trató	Hortensia,	 ante	 la	 evidente	maquinación	 para	 irrespetar	 a	 la	 hermana	 de
Federico,	 de	 resistirse,	 pero	 fue	 entonces	 la	 propia	 María	 Rosa	 quien	 intervino,
arrogándose	 toda	 la	 autoridad	 en	 aquella	 casa,	 para	 ordenarnos	 dejarla	 a	 solas	 con
monsieur	Ducasse,	 yo	de	mil	 amores	hubiese	obedecido	en	 el	 acto,	pues	me	 sentía
fatigadísima	 y	 aquella	 aparente	 contradicción	 en	 el	 carácter	 de	 mi	 implacable
enemiga	me	colmaba	de	cierta	satisfacción	maligna,	a	no	ser	porque	imaginaba	que
Federico	 de	 alguna	manera	 se	 opondría,	mas	 al	mirar	 hacia	 su	 sillón	 pude	 advertir
que,	siempre	bajo	los	efectos	del	licor	nebuloso	que	le	suministró	Leclerq,	mi	precoz
astrónomo	 dormía	 ahora	 como	 un	 bendito,	 tan	 profundamente	 que	 los	 bucaneros
debieron	alzarlo	en	vilo	para	llevarlo	a	su	habitación	y	depositarlo	en	el	lecho,	luego
de	 lo	 cual	 nos	 insinuaron,	 a	 nuestro	 turno,	 recogernos,	 pues	 era	 tarde,	 ya	 nos
veríamos	 al	 despuntar	 el	 día,	 el	 Petit-Goave	 era	 hombre	 de	 costumbres	 muy
puntuales,	debía	descansar,	y	aún	vimos	cuando,	ciñéndola	del	talle,	condujo	a	María
Rosa	 a	 esa	 repentina	 alcoba	 nupcial	 donde	 esa	 noche	 la	 desfloró	 entre	 acezos	 y
exclamaciones	de	placer	que	repercutieron	por	 todo	el	caserón,	mientras	en	nuestro
cuarto,	Beltrana	y	yo,	ateridas	de	miedo,	nos	estrechamos	con	lágrimas	y	así	pudimos
dormirnos	 abrazadas,	 besuqueándonos	 cada	 vez	 que	 nos	 despertaba	 el	 calor
apelmazado	de	esa	noche	de	mayo,	ese	calor	que	al	 amanecer	 se	 resolvió	en	 lluvia
torrencial,	 con	 una	 perceptible	 baja	 de	 temperatura	 y	 un	 aullar	 de	 rafagueantes
vientos	que	fueron,	a	 lo	que	parece,	 la	causa	principal	del	agravamiento	de	muchos
enfermos	 que	 habían	 tratado	 de	 disimular	 o	 de	 ignorar	 sus	 síntomas,	 porque	 esa
mañana,	por	ejemplo,	una	esclava	de	 la	vecindad	murió	mientras	amamantaba	a	 su
hijo	 de	 meses,	 al	 cual	 hallaron	 succionando	 todavía	 del	 yerto	 pezón,	 de	 las	 casas
empezaron	 a	 brotar	 aúllos	 de	 agonía,	 más	 fuertes	 que	 los	 del	 viento,	 y	 nuevos
chirriones	 abarrotados	 de	 cadáveres	 desfilaron	 hacia	 los	 muelles,	 dado	 que	 era
imposible	 enviarlos	 hacia	 los	 extramuros,	 ante	 el	 pánico	 del	 joven	 Iriarte,	 que
extremaba	las	medidas	de	aseo	para	evitar	el	ser	contagiado	por	sus	ya	innumerables
pacientes,	a	quienes	los	bubones	atormentaban	hasta	la	exasperación,	o	por	la	misma
fetidez	que	comenzaba	a	trascender	de	todas	partes,	pues	muchas	personas,	entre	ellas
algunos	 bucaneros,	 amanecieron	 sin	 vida	 en	 las	 calles,	 dos	 o	 tres	 marinos	 o
granaderos	franceses	fallecieron	mientras	montaban	guardia	en	diferentes	 lugares,	y
se	 supo	que	el	barón	de	Pointis,	deseoso	de	 largarse	cuanto	antes,	había	concedido
permiso	 a	 un	 tal	Antonio	Otayza	 para	 ir	 en	 una	 chalupa	 a	 Portobelo	 con	 el	 fin	 de
recabar	unos	quinientos	mil	pesos	como	rescate	de	la	plaza,	decisión	asumida	durante
una	 junta	 con	 aquéllos,	 muy	 pocos,	 oficiales	 españoles	 que	 habían	 preferido
permanecer	prisioneros	en	la	ciudad,	entre	los	cuales	se	contaban	Sancho	Jimeno	de
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Orozco,	José	Vallejo	de	la	Canal,	Francisco	Santarén	y	otros	de	su	misma	entereza,
pero	a	casi	nadie	en	la	villa	parecían	interesar	ahora	esas	noticias,	cada	cual	vivía	su
propio	drama,	ya	fuera	porque	lo	hubiesen	desvalijado	los	piratas,	ya	porque	la	peste
le	 hubiera	 arrebatado	 a	 un	 ser	 querido,	 o	 bien	 porque	 no	 hallara	 cómo	 calmar	 el
hambre,	de	forma	que	las	gentes,	cuando	no	se	enclaustraban	misantrópicamente	en
sus	hogares,	deambulaban	como	autómatas	por	 las	calles,	sin	saludar	ni	devolver	el
saludo,	 temerosas	 de	 que	 alguien	 denunciase	 sus	 fortunas	 escondidas	 o	 enterradas,
pese	a	que	 los	 invasores	sólo	aparentaran,	de	unos	días	a	esta	parte,	 interesarse	por
requisar	las	casas	muy	principales,	 lo	cual	no	dejaba	de	inspirarme	alivio,	al	pensar
en	 las	 joyas	de	mi	madre,	 sepultadas	en	el	patio	de	mi	abandonado	caserón	de	San
Diego,	alivio	que	no	compensaba,	sin	embargo,	 la	angustia	que	empezaba	a	roerme
por	los	desmanes	que	la	presencia	del	Pitiguao	pudiera	desatar	en	casa	de	los	Goltar,
sobre	 lo	 cual	no	 resultaba	posible,	 a	mi	modo	de	ver,	 aventurar	ningún	pronóstico,
pues	 si	 bien	 el	 flamante	 galán	 de	María	Rosa	 había	 ordenado,	 la	mañana	 de	 aquel
sábado	en	que	despertaron	con	una	frescura	de	tórtolos	en	primavera	y	desayunaron
dando	cada	uno	sus	bocados	al	otro	ante	el	silencio	reprobatorio	pero	reverente	de	los
demás,	 a	 pesar,	 digo,	 de	 haber	 ordenado	 a	 sus	 hombres	 traernos	 todo	 género	 de
bastimentos	y	vituallas	desde	los	almacenes	militares,	la	constante	guardia	que	en	la
casa	montaban	dos	o	tres	filibusteros	de	entre	lo	peor	de	esa	morralla	no	me	parecía,
en	modo	alguno,	de	buen	augurio,	a	despecho	de	la	compostura	que	aquellos	truhanes
se	 veían	 obligados	 a	 observar,	 pues	 el	 viejo	 hogar	 de	 Lupercio	 había	 pasado	 a
convertirse,	por	así	decirlo,	en	el	sanctasanctórum	de	monsieur	Ducasse,	al	punto	de
emprender,	 aquel	 mismo	 día,	 una	 inspección	 puntillosa	 de	 todas	 sus	 instalaciones,
incluido	 el	 mirador	 de	 Federico	 con	 sus	 barómetros,	 sus	 esferas	 armilares,	 sus
planisferios,	 sus	 portulanos,	 su	 anteojo	 de	 Galileo	 que	 años	 más	 tarde	 serían
incinerados,	 bajo	 presunción	 de	 servir	 como	 instrumentos	 de	 hechicería,	 por	 la
Inquisitio	hereticae	pravitatis,	recinto	que,	en	su	condición	de	marino,	lo	sorprendió
gratísimamente,	 casi	 podría	 decirse	 que	 lo	 llenó	 de	 alegría,	mientras	 Federico,	 que
tomaba	 casi	 con	 indiferencia	 no	 sólo	 las	 nuevas	 relaciones	 de	 su	 hermana	 sino
prácticamente	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 le	 relataba	 las	 circunstancias	 en	 que	 aquel
menaje	había	llegado	a	Cartagena,	gracias	a	los	antecedentes	náuticos	de	su	difunto
padre,	 historia	 que	 vivamente	 interesó	 al	 Pitiguao,	 ya	 que,	 según	 dijo,	 algo	 de
marinería	 había	 de	 existir	 en	 la	 sangre	 de	 la	mujer	 que	 amaba,	 y	 la	 verdad	 es	 que
ahora	María	 Rosa	 parecía	 absorbida	 por	 ese	mundo	 de	 astrolabios	 y	 de	 piscatores
que,	hasta	hacía	muy	poco,	sólo	le	había	arrancado	bostezos,	y	con	tristeza	oí	cómo
Federico	prometía	al	para	mí	indeseable	huésped	mostrarle	esa	misma	tarde,	cuando
el	sol	declinara,	el	anónimo	planeta	que	había	descubierto	gracias	a	sus	observaciones
pacientes,	 sí,	 sí,	 sí,	dijo	anónimo,	pero	ese	día	me	 juré	en	mi	corazón,	y	 lo	hice	en
vano,	me	parece	ahora,	que	aquel	planeta	se	llamaría	Genoveva	por	encima	de	todas
las	 cosas	 del	 mundo,	 Genoveva,	 Genoveva,	 Genoveva,	 el	 planeta	 tejedor	 de
guirnaldas	 siderales,	 el	 planeta	 de	 los	 sabios,	 el	 de	 los	 rebeldes,	 el	 planeta	 de	 las
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compulsiones	uránicas,	que	era,	estoy	segura,	el	que	por	vengarse	de	su	descubridor
me	impelía	en	aquellos	días	hacia	los	brazos	de	la	floreciente	Beltrana,	de	esa	dulce
muchacha	 con	 quien,	 cada	 vez	 que	 la	 ocasión	 lo	 permitía,	me	 estrechaba	 ahora	 en
éxtasis	de	pasión	silenciosa,	porque	Federico	había	dejado	de	amarme,	yo	misma	le
apagué	 la	 pasión,	 primero	 al	 dispararle	 aquel	 berrido	 irracional	 en	 el	 palmar	 de
Zamba,	 luego	 al	 vengar	 en	 cabeza	 suya,	 el	 día	 que	 la	 escuadra	 francesa	 apareció
frente	a	la	ciudad,	las	injusticias	en	mí	perpetradas	por	su	madre	y	por	su	hermana,	y
finalmente	al	haber	preferido	concurrir	al	sepelio	de	mi	padre,	cuya	muerte	era	ya	un
hecho	 cumplido,	 antes	 que	 asegurar	 la	 asistencia	 de	 un	 médico	 a	 su	 madre
moribunda,	hechos	también	cumplidos,	por	desgracia,	completamente	irreversibles	y
que	ni	siquiera	podían,	por	lo	visto,	ser	resarcidos	o	contrabalanceados	con	el	amor,
con	el	minucioso	amor	con	que	lo	esperé	todo	el	tiempo	que	anduvo	desaparecido,	el
mismo	con	que	más	tarde	lo	rescaté	de	la	horda	filibustera,	rodeado	de	la	cual	había
llegado	a	convertirse	en	un	rey	de	escarnios,	y	hubiera	pensado	para	siempre	que	ni
aun	con	el	sagrado	recuerdo	que	le	guardé	durante	toda	mi	vida	errante	habrían	sido
jamás	contrapesados,	de	no	ser	por	las	turbadoras,	por	las	casi	increíbles	revelaciones
que	Tabareau	me	prodigó	 la	víspera	de	mi	abandono	de	París,	 revelaciones	que	me
han	perseguido	como	una	jauría	afrentosa	y	también	como	una	beatífica	iluminación,
que	 debí	 confinar	 en	 el	 recodo	 más	 oscuro	 de	 mi	 conciencia	 todos	 esos	 meses
remansados,	arcangelicales,	que	pasé	en	la	Ciudad	Eterna	antes	de	entrevistarme	con
el	Papa	Benedicto	XIV,	pero	que	volvieron	en	amargo	reflujo	tan	pronto	se	iniciaron
los	lentos,	los	perezosos	años	de	mi	vida	en	las	colonias	británicas	de	Norteamérica,
al	 lado	 de	 Rutherford	 Eidgenossen,	 con	 quien	 aprendí	 las	 virtudes	 prosaicas	 del
ejercicio	del	periodismo,	en	aquellas	espaciosas	 faenas	de	composición	e	 impresión
en	que	debí	compenetrarme	con	la	endiablada	ortografía	inglesa	y	afinar	mis	ancianos
ojos	frente	a	esos	moldes	de	caja	que	mi	amigo	manipulaba	con	celeridad	magistral,
como	arquero	que	encaja	una	tras	otra	sus	flechas	sin	errar	el	blanco,	como	tampoco
erraba	sus	mordaces	saetas	contra	la	mentalidad	predominante,	contra	los	crecientes
prejuicios	y	contra	los	descarríos	axiológicos	del	calvinismo,	esa	forma	deletérea	del
cristianismo	que	predicaba	la	depravación	total	del	hombre	por	el	pecado	original,	su
incapacidad	para	hacer	el	bien	o	contraer	méritos,	la	elección	incondicional	hecha	por
Dios	de	los	hombres	que	podían	salvarse	y	el	origen	divino	del	gobierno	civil,	amén
de	las	secuelas	que	de	allí	se	desprendían	como,	por	vía	de	ejemplo,	la	predestinación
de	 los	 pielesrojas	 a	 las	 hogueras	 del	 infierno	 o	 la	 supremacía	 del	 dinero	 sobre
cualquier	 otro	 valor	 ético,	 ideas	 que	 no	 podían	 caber	 en	 la	 mente	 despierta	 y
humanitaria	 de	 Rutherford,	 que	 bajo	 mi	 influencia	 y	 para	 despejar	 las	 brumas
místicas	había	empezado	a	conferir	cierta	importancia,	entre	las	noticias	semanales,	a
los	 hallazgos	 de	 la	 ciencia	 racionalista,	 como	 aquél	 de	 la	 llamada	 gota	 negra,
fenómeno	 observado	 por	 primera	 vez	 el	 seis	 de	 junio	 de	 1761	 en	 el	 tránsito	 del
planeta	Venus	por	el	disco	solar,	y	que	consistía	en	una	especie	de	puente	que	parecía
tenderse	entre	los	dos	cuerpos	astrales	en	el	momento	del	contacto	interior,	sobre	el
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cual	 hicimos	 en	 nuestra	 primera	 página	 algún	 despliegue,	 no	 sin	 agregar	 mi
interpretación	particular	del	asunto,	que	yo	atribuía	a	una	mera	apariencia	motivada
por	 la	 difracción	 de	 la	 luz,	 estudiada	 hacía	 casi	 un	 siglo	 por	 el	 holandés	 Cristian
Huygens,	el	mismo	que	descubrió	el	anillo	de	Saturno	y	su	luna	bautizada	Titán,	el
que	observó	los	casquetes	polares	de	Marte	y	la	preocupante	nebulosa	de	Orión,	pero
no	eran	materias	que	ayudasen	a	la	venta	ni,	por	tanto,	a	la	prosperidad	numularia	del
periódico,	 así	 que	 no	 era	 posible	 insistir	 demasiado	 en	 ellas,	 a	 despecho	 de	 mi
machacado	argumento	según	el	cual	toda	renovación	espiritual	o	política,	en	este	caso
la	necesaria	para	que	los	habitantes	de	las	colonias	abandonaran	la	vía	del	prejuicio
religioso	y	 la	ciega	obediencia	al	 rey	de	 Inglaterra,	no	podría	provenir	de	otra	cosa
que	del	ensanchamiento	de	sus	horizontes	intelectuales,	ya	fuera	a	través	del	contacto
con	 los	 progresos	 de	 la	 ciencia	 o	 con	 un	 mayor	 acercamiento	 a	 las	 artes	 libres,
posición	 que	 Eidgenossen	 solía	 rechazar	 pretextando	 la	 enajenación	 que	 en	 las
mentes	 producían	 las	 frondosas	 y	 abstrusas	 demasías	 de	 la	 investigación	 científica,
así	 como	 las	 desviaciones	 excesivamente	 estéticas	 del	 arte,	 de	 modo	 que	 me	 veía
obligada	 a	 atemperar	 mis	 arrebatos,	 aunque	 ya	 lo	 tenía	 convencido,	 como	 puede
colegirse,	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 apertura	 política,	 apertura	 que	 se	 sintió	 más
inclinado	a	propiciar	a	partir	de	sus	nuevas	y	largas	pláticas	con	su	maestro	Benjamín
Franklin,	que	en	1762	había	regresado	pasajeramente	a	Filadelfia,	donde	a	instancias
de	su	mujer	se	hubiera	 instalado	en	definitiva,	a	no	ser	porque	nuevas	disputas	con
los	propietarios	indujeron	a	la	Asamblea	a	comisionarlo	otra	vez	ante	la	Corona,	mas
no	fueron,	en	últimas,	aquellas	conversaciones	saturadas	de	filosofía	y	de	abstracción
las	 que	 acabaron	 por	 convencerlo	 de	 la	 solidez	 de	 mis	 argumentos,	 sino	 el	 golpe
rotundo	que	los	legisladores	isleños	se	resolvieron	por	fin	a	asestar	a	los	respondones
semanarios	 de	 las	 colonias,	 a	 los	 cuales	 no	 deseaban	 seguir	 ocultando	 su	 ojeriza,
cuando	en	1765,	a	ocho	lentísimos	y	monótonos	años	ya	de	mi	arribo	a	Nueva	York,
decidieron	 promulgar	 el	 polémico	 Decreto	 del	 Timbre,	 que	 a	 Rutherford	 atañía
directamente,	pues	obligaba	a	colocar	un	determinado	sello	de	recaudación	sobre	las
distintas	clases	de	obras	impresas,	así	como	en	los	documentos	legales,	impuesto	que
amenazaba	con	llevar	a	la	ruina	tanto	a	periodistas	como	a	impresores,	y	que	venía	a
sumarse	a	las	leyes	expedidas	un	año	antes	para	gravar	las	melazas,	el	té	la	seda,	el
vino	y	otros	rubros,	y	sobre	todo	a	la	muy	perturbadora	Ley	de	la	Moneda,	mediante
la	cual	se	impedía	que	fueran	aceptados	como	medios	de	pago	los	billetes	de	crédito
emitidos	por	las	colonias,	caudal	de	disposiciones	contra	el	cual	airadamente	habían
protestado	los	semanarios,	muy	en	particular	el	New	York	Courant,	a	cuyo	propietario
azuzaba	yo	en	forma	constante,	y	que,	sin	embargo,	eran	remachados	por	este	golpe
directo	 en	 el	 estómago	 de	 los	 periodistas,	 que	 acordaron	 desde	 un	 principio
impugnarlo,	 y	 aún	más,	 concitar	 las	 represalias	 populares	 contra	 todo	 aquél	 que	 se
aviniera	 a	 poner	 ese	 timbre	 en	 sus	 impresos,	 de	modo	 que,	mientras	 publicaciones
como	 el	 Pennsylvania	 Journal	 cerraban	 sus	 puertas	 en	 señal	 de	 protesta,	 nuestro
periódico	 siguió	 apareciendo	 con	 semanal	 puntualidad,	 sólo	 que	 repleto	 ahora	 de
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ingeniosos	y,	 a	veces,	virulentos	 ataques	 contra	 los	 legisladores,	y	 fue	por	 aquellos
días	que	Rutherford,	finalmente,	desoyendo	ya	con	toda	resolución	las	prédicas	de	su
tímido	maestro	Franklin,	para	quien,	según	sus	propias	palabras,	mucho	hubiésemos
podido	hacer	por	impedir	que	el	sol	se	pusiera	pero,	visto	que	lo	teníamos	debajo	del
horizonte,	era	mejor	resignarse	a	encender	las	velas,	accedió	a	llevarme,	como	tantas
veces	 se	 lo	 había	 suplicado,	 con	 su	 antiguo	 discípulo	 el	 coronel	Washington,	 a	 la
sazón	juez	apacible	de	Fairfax,	con	sede	en	Alexandria,	y	fue	por	eso	que,	a	mediados
de	aquel	otoño	lluvioso,	que	en	mi	mente	revivía	otro	otoño	muy	lejano,	el	primero
que	 pasé	 en	 Francia,	 cuando	 fui	 a	 la	 región	 normanda	 con	 Tabareau	 a	 ver	 los
frontones	 simbólicos	 de	 los	 iniciados	 de	 Lisieux	 y	 de	 Caen,	 nos	 lanzamos	 en	 un
carruaje	de	mulas	hacia	la	llanura	atlántica,	con	rumbo	a	Virginia,	viendo	recortarse
en	el	horizonte	el	perfil	neblinoso	de	las	Montañas	Azules,	en	busca	de	aquel	joven
militar,	 ganado	 por	 la	 vida	 civil,	 y	 yo	 me	 preguntaba,	 al	 recordar	 con	 qué	 suave
energía	 las	 delegaciones	 de	 las	 legislaturas,	 reunidas	 en	Nueva	York,	 acababan	 de
notificar	al	Parlamento	de	Londres	que	nadie	podía	 imponer	 tributos	o	 impuestos	a
las	 colonias	 salvo	 esas	 mismas	 legislaturas,	 y	 al	 reparar	 en	 el	 trabajo	 vitalista	 y
gozoso	 de	 los	 granjeros	 norteamericanos,	 si	 no	 sería	 exagerado	 tratar	 de	 hundir	 a
estas	colonias	en	una	guerra	contra	la	metrópoli,	si	no	estaríamos	llevando	demasiado
lejos	las	consignas	de	la	Logia,	si	no	sería	propiciar	una	inútil	efusión	de	sangre,	pues
no	era	 la	 condición	de	estas	 familias	 inmigrantes	 la	misma	del	oprimido	pueblo	de
París,	 ni	 mucho	 menos	 la	 de	 los	 mineros	 suecos	 de	 Swedenborg,	 tampoco	 la	 de
nuestros	virreinatos	españoles,	pues	aquí	se	seguía	peleando	la	tierra	palmo	a	palmo
con	los	pielesrojas,	y	no	había	encomiendas	ni	mitas,	era	una	lucha	entre	dos	pueblos
por	 la	 supervivencia,	 en	 la	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 preferiría	 el	 exterminio	 a	 la
esclavitud,	y	 los	únicos	que	 llevaban	 todas	 las	de	perder	eran,	en	suma,	 los	negros,
esclavizados	 en	 las	 plantaciones,	 los	 negros	 a	 los	 cuales	 poco	 podía	 importar	 la
diferencia	entre	una	Norteamérica	 inglesa	y	una	Norteamérica	norteamericana,	y	de
pronto	me	sentí	vacía,	al	contacto	del	aire	oceánico,	sentí	que	había	sido	toda	mi	vida
instrumento	 de	 un	 grupo	 de	 intelectuales,	 dados	 a	 cerebrales	 abstracciones	 y
mistificaciones,	para	quienes	poco	importaba,	en	verdad,	el	sufrimiento	individual	del
hombre,	 siempre	 y	 cuando	 pudieran	 sacar	 avantes	 ciertos	 conceptos	 abstractos	 de
justicia,	 cuánta	 sangre	 no	 se	 derramaría	 por	 culpa	 de	 aquellas	 especulaciones	más
filosóficas	que	propiamente	humanas,	pero	 reflexioné	que	era	aquélla,	acaso,	 la	 ley
del	 progreso	 histórico,	 progreso	 impulsado	 por	 la	 mente	 pura,	 por	 resortes
insospechados	 de	 esa	mente	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 buscaba	 pretextos	 para	 librar	 la
batalla	eterna	por	la	inmortalidad,	la	batalla	demoníaca	que	vi	reflejada	en	los	frescos
de	Michelangelo,	una	batalla	metafísica	del	hombre	con	su	condición	perecedera,	a	la
cual	 disfrazábamos	 bajo	 apariencias	 filosóficas,	 científicas	 y	 políticas,	 y	 suspiré
hondamente,	bajo	el	cielo	aborregado	de	ese	otoño	impresentible,	y	vi	a	Rutherford
Eidgenossen,	 rodeado	por	 el	 gran	espectáculo	natural,	 fumando	 siempre	 su	pipa	de
maíz,	maldiciendo	a	las	mulas,	al	fango,	al	universo,	gobernando	la	carreta	como	si	se
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tratara	 de	 un	 juguete	 indeseable,	 y	 pensé	 en	 lo	 seriamente	 que	 suelen	 tomarse	 a	 sí
mismos	 los	 seres	 humanos,	 sin	 comprender	 que	 no	 dejan	 jamás	 de	 ser	 niños
desprotegidos,	 criaturas	 impotentes	 ante	 el	 desamparo	 cósmico,	 gusarapos	 que
pululan	 en	 una	 charca	 cuyos	 límites	 ignoran,	 pensamiento	 que,	 curiosamente,	 me
confortó	y	entonces	pude	tranquilizarme	todo	el	resto	del	camino,	que	luego	de	dejar
atrás	a	Filadelfia	y	a	Annápolis,	a	 la	bahía	de	Chesapeake,	y	de	dormir	dos	noches
bajo	rachas	de	silbante	hielo	que	parecían	cariar	mis	viejos	huesos,	nos	internó	en	ese
paisaje	 de	 suaves	 vegas,	 de	 brisas	 mucho	 más	 cálidas,	 de	 altos	 bosques	 y	 de
plantaciones	de	tabaco,	vastas	plantaciones	donde,	por	esta	época	del	año,	 las	hojas
hacía	rato	estarían	ensartadas	en	sus	bramantes	y	colgadas	en	los	secaderos,	el	paisaje
virginiano	 lleno	 de	 perfumes	 vegetales,	 de	 un	 aire	 purísimo,	 comarca	 abrigada,
protegida	del	frío,	cuya	colonización	inició	dos	siglos	atrás	el	propio	Raleigh,	por	la
cual	nos	encaminábamos	felizmente	a	ese	puebluco	de	casas	de	madera,	con	balcones
sobre	los	soportales,	por	cuya	calle	mayor	las	caravanas	de	carretas	marchaban	quién
sabe	 hacia	 dónde	 con	 sus	 cargamentos	 de	 pieles	 de	 ciervo,	 en	 el	 cual	 el	 coronel
Washington	nos	recibió,	ya	casi	al	anochecer,	en	un	despacho	melancólico,	el	mismo
que	durante	decenios	habían	usado,	en	Alexandria,	los	jueces	del	condado	de	Fairfax,
pero	al	que	había	dado	un	poco	de	vida	colgando	en	 los	muros	armas	y	 trofeos	de
caza,	 así	 como	 algunos	 óleos	 de	 paisajes	 virginianos,	 húmedos	 de	 bosques	 y	 de
agricultura,	pues	parecía	ser	un	individuo	en	extremo	vital,	como	casi	todas	las	gentes
de	esas	tierras,	signado	por	una	alegría	a	toda	prueba,	un	entusiasmo	desbordante	que
vi	 más	 tarde	 manifestarse	 en	 su	 afición	 por	 los	 animales	 raros,	 por	 las	 plantas
exóticas,	 por	 las	 regatas,	 por	 las	 carreras	de	 caballos,	 por	 los	 juegos	de	naipes	que
organizaba	 en	Dumfries,	 por	 las	 excursiones	 de	 pesca,	 por	 el	 tiro	 al	 blanco,	 por	 el
baile	en	parejas	y,	en	fin,	por	tal	heterogéneo	cúmulo	de	actividades	que	sorprendía
cómo	 podía	 estirar	 su	 tiempo	 para	 abarcarlas	 todas	 y,	 a	 la	 vez,	 no	 abandonar	 su
escaño	en	la	 legislatura	de	Virginia,	 impulsar	con	trabajo	propio	la	 institución	de	la
Alexandria	 Academy	 y	 escribir,	 además,	 escribir	 en	 forma	 incesante,	 sin	 orden	 ni
plan,	 derramar	 en	 el	 papel	 sus	 ideas	 a	 la	manera	 de	 un	 fecundo	 torrente,	 tal	 como
pude	comprobarlo	durante	los	largos	meses	que	permanecí	alojada	en	Mount	Vernon,
la	casa	campestre	que	heredó	de	su	hermano,	a	partir	de	aquella	noche	en	que	abrazó
en	una	explosión	de	júbilo	a	Rutherford	Eidgenossen,	evocando	en	voz	alta	cuánto	le
debía	como	amigo	y	mentor,	y	nos	agasajó	en	el	club	local	con	una	opípara	cena	y
con	 todo	 el	 whisky	 que	 mi	 amigo	 periodista	 fue	 capaz	 de	 consumir,	 mientras
comentaba	 sin	 timideces,	 desafiando	 a	 tres	 o	 cuatro	 casacas	 rojas	 que	 holgaban	 en
una	mesa	vecina,	como	iba	a	ser	inevitable	la	clausura	de	los	tribunales	de	Virginia	si
Inglaterra	insistía	en	la	Ley	del	Timbre,	pues	no	se	contaba	con	dinero	para	pagar	los
sellos,	la	buena	voluntad	no	sería	suficiente,	y	de	qué	modo,	además,	al	vernos	aquí
imposibilitados	 para	 adelantar	 los	 procedimientos	 judiciales,	 los	 mismos
comerciantes	 ingleses,	no	bien	supieran	entorpecidos	sus	negocios	con	las	colonias,
serían	los	primeros	en	exigir	la	derogación	de	la	medida,	de	donde	inferí	lo	difícil	que
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sería	 llegar	a	convencerlo	de	que	el	mal	no	se	fincaba	en	 la	supervivencia	de	aquel
gravamen,	 que	 muy	 probablemente	 iba	 a	 ser	 anulado	 tan	 pronto	 se	 conociera	 en
Londres	 la	 enfática	 reacción	norteamericana,	 sino	en	 la	potestad	que	el	Parlamento
británico	 retendría	 para	 imponer,	 en	 el	 futuro,	 nuevas	 cargas	 a	 los	 contribuyentes,
idea	que	tampoco	parecía	muy	clara	a	Eidgenossen,	el	cual,	ya	con	varios	whiskies	a
bordo,	 retaba	 también	 a	 los	 casacas	 rojas,	 vociferando	que	 la	metrópoli	 tenía	 tanto
derecho	 a	meter	 las	manos	 en	 su	bolsillo,	 sin	 su	 consentimiento,	 como	él	 de	hacer
otro	tanto	para	apoderarse	del	dinero	de	su	vecino,	no	sin	criticar	por	igual,	como	ya
lo	había	hecho	en	su	periódico,	el	veto	británico	a	la	emisión	de	papel	moneda	por	las
colonias,	decreto	que	Washington	juzgaba	el	más	injusto	de	todos,	ya	que,	por	tener
siempre	en	su	disfavor	la	balanza	comercial,	los	billetes	de	crédito	eran	de	primordial
necesidad	para	las	comarcas	de	aquende	el	océano,	pero	he	de	agregar	que	aquello	lo
tomaban	 como	un	deplorable	 error	 de	 la	metrópoli	 y	 nada	más,	 no	 en	 caso	 alguno
como	 algo	 que	 pudiese	 fomentar	 una	 discordia	 absoluta	 entre	 Inglaterra	 y	 sus
colonias,	 de	 forma	 que	 me	 limité	 a	 escuchar,	 fumando	 mi	 estrambótica	 pipa,	 y
todavía	escuchaba	cuando,	al	día	siguiente,	partimos	en	otra	de	aquellas	destartaladas
carretas	 hacia	Mount	Vernon,	 y	 el	 joven	 coronel,	 en	 el	 pescante,	 se	 dolía	 a	 voz	 en
cuello,	 para	 poder	 ser	 oído,	 del	 pobre	 concepto	 que	 sus	 conciudadanos	 parecían
haberse	formado	acerca	de	la	libertad	individual,	porque,	según	decía,	como	juez	se
había	sentido	conmovido	por	la	forma	como,	por	ejemplo,	si	el	testamento	de	algún
acaudalado	propietario	vulneraba	los	 intereses	de	los	herederos,	éstos	 trataban	en	el
acto	 de	 demostrar	 que	 su	 deudo	 había	 perdido	 la	 razón,	 usando	 como	 principal
argumento	todo	lo	que,	en	su	vida	privada,	había	existido	de	puramente	individual,	o
sea,	todo	lo	que	lo	había	caracterizado	frente	a	los	demás,	como	si	lo	único	cuerdo	en
este	mundo	 fuese	 lo	 desteñidamente	 gregario,	 aquello	 que	 todo	 el	mundo	 hacía,	 y
constituyera,	en	consecuencia,	nada	menos	que	un	deber	ciudadano	el	anatematizar	a
los	seres	de	excepción,	aun	a	los	de	elección,	pues	en	Norteamérica,	según	sostenía,
la	libertad	personal	se	encontraba	incesantemente	coartada	por	la	opinión	pública,	y
el	día	llegaría,	agregaba	carcajeándose,	en	que	los	gobiernos	considerasen	sedicioso
cualquier	género	de	intimidad,	y	aquí	experimenté	una	penosa	opresión,	al	recordar	la
manera	 como	 en	 nuestras	 colonias	 españolas	 la	 intimidad	 había	 sido	 siempre	 una
quimera,	 y	 qué	 decir	 de	 la	 inexistente	 opinión	 pública,	 allá	 nunca	 sería	 necesario
declarar	 loco	 al	 hombre	 de	 excepción,	 bastaría	 con	 procesarlo	 como	 hereje	 o
hechicero,	y	suspiré	con	tristeza	que	se	trocó	en	alegría	al	sentir	en	mis	fosas	nasales
el	aire	templado	de	Virginia,	el	aire	de	Mount	Vernon,	a	cuya	casa	ya	llegábamos,	y
donde	Martha	Custis,	esposa	en	segundas	nupcias	de	George	Washington,	iba	a	dar	al
conocerme	prueba	fehaciente	de	las	palabras	de	su	marido,	pues	al	enterarse	de	que
respondía	 al	 nombre	 de	Genoveva	Alcocer,	me	 recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza	 antes	 de
comentar,	 con	 un	 mohín	 nada	 simpático,	 que	 era	 en	 verdad	 una	 manera	 bastante
extraña	de	llamarse.
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XVI

En	efecto,	allá	por	el	verano	del	1720	viajé	a	Marsella	con	Marie,	en	cuyo	rostro
comenzaban	 a	 pintarse,	 con	 tintes	macilentos,	 los	 presagios	 de	 la	 enfermedad	 que
había	 de	 llevarla	 a	 la	 tumba,	 con	 el	 propósito	 no	muy	 seguro,	 pues	 habían	 pasado
ocho	 años,	 de	 confirmar	 aquella	 rápida	 pero	 inmarchitable	 visión	 que	 tuve	 al
abandonar	ese	paraje	de	las	bocas	del	Ródano	con	Aldrovandi,	de	Bignon	y	sus	dos
enlutados	cofrades	el	día	mismo	que	pisé	 tierra	 francesa,	 la	visión	de	aquellos	ojos
claros	y	soñadores	que	había	creído	no	volver	a	 tener	ya	nunca	 jamás,	aquel	 rostro
perdido	entre	un	grupo	de	prostitutas	que	acechaban	en	la	oscuridad	de	la	calle	a	los
soldados	 en	 uso	 de	 licencia,	 y	 fuimos	 a	 alojarnos,	 como	 ya	 he	 dicho,	 a	 la	 misma
posada	 en	 la	 cual	 había	 recalado	 durante	 la	 primavera	 de	 1712	 con	 mis	 amigos
geógrafos,	 y	 aunque	 Marie	 se	 manifestaba	 reticente	 acerca	 del	 éxito	 de	 nuestras
pesquisas,	 lo	 cierto	 es	 que	 mis	 actividades	 como	 empadronadora	 de	 rameras	 al
servicio	de	 la	 logia	del	Cloître-Notre-Dame	me	habían	dotado	de	cierta	práctica	en
este	 género	 de	 menesteres,	 de	 forma	 que	 me	 bastó,	 en	 cierto	 modo,	 realizar	 unas
cuantas	 averiguaciones	 por	 las	 tabernas	 portuarias,	 para	 dar	 con	 la	 pista	 de	 esa
persona	que,	por	su	condición	de	indiana,	debía	necesariamente	llamar	la	atención,	y
fue	así	como	una	de	aquellas	mañanas	bañadas	por	la	ardiente	luz	del	Mediterráneo,
golpeamos	a	la	puerta	de	una	casucha	de	los	arrabales,	una	endeble	construcción	de
madera	 rehogada	 a	 esa	 hora	 por	 el	 resol	 del	 estío,	 donde	 salió	 a	 abrirnos	 un	 niño
flacuchento,	pero	de	ojos	 tan	puros	que	lo	convertían	en	una	verdadera	monada,	un
niño	triste	que,	sin	embargo,	nos	recibió	con	una	desamparada	sonrisa	al	vernos	allí,
contemplándolo	un	poco	estupefactas	bajo	la	agresión	de	los	rayos	solares,	y	nos	hizo
pasar	sin	hacernos	preguntas	cuando	le	dijimos	que	deseábamos	ver	a	su	madre,	nos
sirvió	 unos	 dudosos	 refrescos	mientras,	 según	 decía,	 la	 inquilina	 de	 la	 destartalada
casa,	 que	 debía	 de	 haberme	 tomado,	 sin	 verme,	 por	 alguna	 representante	 de	 la
autoridad,	se	acicalaba	un	poco,	después	de	una	mala	noche	en	que,	de	acuerdo	con	la
versión	que	condescendía	 a	dar	 a	 su	hijo,	no	 la	habían	dejado	dormir	 cierto	par	de
urracas	que	cantaban	a	dúo	una	canción	de	cuna	para	arrullarla	y	así	poder	robar	unas
cuantas	joyas	que	poseía,	historia	que	me	bastó	para	intuir	la	exigua	sanidad	mental
que	 se	 respiraba	 entre	 aquellas	 paredes	 pintadas	 a	 ralos	 brochazos	 de	 un	 verde
desvaído,	y	he	de	decir	que	ni	cuando	Benedicto	XIV	me	hizo	aguardar	meses	para
recibirme,	 ni	 cuando	 me	 encerraron	 bajo	 llave	 en	 casa	 de	 los	 Goltar,	 ni	 siquiera
cuando	esperaba	el	dictamen	fatal	de	los	jueces	en	las	mazmorras	de	la	Concergierie,
la	 expectativa	 cobró	 para	mí	 tales	 visos	 de	 ansiedad	 como	 esa	mañana	 de	 julio	 en
que,	por	fin,	pasados	unos	tres	cuartos	de	hora	desde	nuestra	llegada,	la	mujer	cuyos
ojos,	 cuyo	 rostro	me	 habían	 turbado,	 una	mujer	 apenas	 en	 trance	 de	madurez,	 con
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algo	 infantil	 todavía	 en	 esa	 mirada	 que	 tanto	 me	 recordaba	 la	 de	 Federico,	 hizo
aparición,	mustia	y	mohína	por	la	falta	de	sueño,	en	el	umbral	de	una	de	las	puertas
interiores,	entonces	me	puse	de	pie,	casi	impedida	por	la	emoción,	y	caímos	la	una	en
brazos	 de	 la	 otra,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 de	 lágrimas,	 y	 no	 era	 para	 menos,	 pues
durante	 todos	aquellos	años	 la	conciencia	no	había	dejado	de	hincarme	un	colmillo
bien	filudo	repitiéndome,	como	a	la	postre	lo	corroboraba,	que	aquella	mujer	perdida
entre	las	prostitutas	marsellesas	no	era	otra	que	María	Rosa,	la	hermana	de	mi	pobre
Federico,	a	quien	no	veía	desde	algunos	días	antes	de	aquel	treinta	de	mayo	de	1697,
quiero	decir	veintitrés	años	atrás,	en	que	el	Pitiguao	se	la	llevó	silenciosamente	en	la
fragata	«Pontchartrain»,	y	ahora	nos	mirábamos	como	intentando	reconocernos,	nos
besábamos,	 nos	 estrujábamos,	me	 partió	 el	 alma	 ver	 en	 su	 rostro	 los	 surcos	 de	 un
largo	 sufrimiento,	 pues	 según	 fue	 informándome	 mientras	 marchábamos	 hacia	 la
abacería	 más	 cercana,	 en	 busca	 de	 aquel	 compensatorio	 arsenal	 de	 alimentos	 que
pagué	 luis	 sobre	 luis,	 y	 de	 caprichosas	 golosinas	 para	 el	 pequeño	 Isidore,	 que	 las
devoraba	deslumbrado,	la	vida	se	había	tornado,	de	un	momento	a	otro,	canalla	con
ella,	 los	 santos	de	 su	devoción	 le	habían	 torcido	 los	ojos,	 en	prueba	de	 lo	 cual	me
relató	la	forma	cómo	debía	ganarse	la	vida	metiendo	todas	las	noches	en	su	alcoba,	a
veces	 casi	 a	 la	 fuerza,	 a	 un	 hombre	 que	 pudiera	 pagarle	 unos	 cuantos	 cobres	 por
compartir	 algunas	 pocas	 horas	 su	 lecho	 de	 andrajos,	 por	 saborear	 su	 amor	 que	 yo
suponía	 desgalichado	 y	 mortecino,	 acto	 de	 pura	 inercia,	 casi	 no	 acto,	 y	 vi
efectivamente,	 en	 aquella	 alcoba	 sin	 encanto	 donde	 lloró	 sobre	 mi	 regazo	 toda	 la
tarde,	 los	 instrumentos	 y	 las	 huellas	 inconfundibles	 de	 esas	 prácticas	 de	 rabia	 y
desamor,	la	triste,	alargada	cubeta	sobre	la	cual	se	lavaba	a	horcajadas,	ante	la	vista
de	su	cliente,	 luego	de	haber	 recibido	sus	secreciones	 indeseables,	 los	paños	que	 le
suministraba	para	lo	propio	y	que	solían	yacer	en	el	piso	hasta	el	mediodía,	las	bolsas
de	lino	recomendadas	por	Gabriel	Fallopio	para	evitar	el	embarazo,	ésas	mismas	que,
según	la	marquesa	de	Sevigné,	eran	una	armadura	contra	el	placer	y	una	mofa	contra
el	 peligro,	 y	 en	 fin	 las	 imágenes	 santas,	 pues	 aún	 se	 consideraba	 una	 creyente
devotísima,	vueltas	de	cara	a	la	pared	para	no	contemplar	semejantes	ignominias,	y	a
cambio	 de	 todo,	 una	 miseria	 pertinaz,	 que	 ni	 siquiera	 le	 había	 permitido	 dar	 al
pequeño,	lo	único	que	le	quedaba	en	este	mundo	a	despecho	de	haber	sido	madre	tres
veces,	 así	 fuera	una	 rudimentaria	 educación,	 pues	 aun	 en	 el	 caso	de	haber	 contado
con	medios	para	 hacerlo,	 en	 la	 escuela	 no	habrían	 recibido	 al	 hijo	 de	una	meretriz
extranjera,	confesión	ante	la	cual	me	apresuré	a	prometerle	que,	en	lo	sucesivo,	una
organización	que	vagamente	le	describí	se	encargaría	de	proporcionarles	ayuda	tanto
a	ella	como	al	encantador	Isidore,	bien	que,	para	tal	fin,	juzgaba	más	recomendable
su	traslado	a	otra	ciudad,	donde	no	les	conocieran	ni	hubiesen	incubado	prevenciones
contra	 ellos,	 pero,	 como	 suele	 ocurrir,	 los	 años	me	 habían	 hecho	 olvidar	 la	 difícil
índole	de	la	hermana	de	Federico,	su	incorregible	propensión	a	malentenderlo	todo,
porque,	 contrario	 a	 lo	 que	 me	 esperaba,	 en	 vez	 de	 alegrarse	 se	 colmó
intempestivamente	 de	 cólera	 y	 me	 notificó	 que	 no	 aceptaría	 tales	 favores	 de	 una
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desvergonzada	como	yo,	que	iba	llegando	de	repente	quién	sabe	de	dónde,	con	una
francesita	petulante	a	la	cual	llamaba	mi	hija,	y	en	esa	posición	se	abroqueló	hasta	el
anochecer	cuando,	quizá	por	razón	de	la	tristeza	de	ese	crepúsculo	meridional,	volvió
a	ablandarse	y	recordó,	mientras	bebíamos	un	poco	de	vino	que	compré	para	tratar	de
entonarla,	 cómo	 sus	 primeros	 años	 con	 Jean-Baptiste,	 luego	 del	 desembarco	 en
Ámsterdam	y	del	viaje	 a	París	para	ventilar	 ante	Luis	XIV	el	pleito	contra	Pointis,
habían	sido	de	restallante	felicidad,	como	si	bendijera	el	Señor	aquella	unión	libre	de
la	 que	 pronto,	 durante	 los	 pocos	 años	 que	 aún	 pasaron	 en	 Santo	 Domingo	 y,	más
tarde,	durante	la	espléndida	temporada	marsellesa	que	señaló	para	el	Petit-Goave	su
ascenso	a	teniente	general	de	la	Marina,	hubieron	de	nacer	dos	primorosas	criaturas,
quiero	decir	un	niño	soñador	que	era,	según	su	madre,	la	viva	imagen	de	Federico,	y
una	niña	rubia	y	lejana,	que	se	confundía	con	los	rayos	del	sol	estival,	que	poseía	la
sutil	finura	de	una	princesa	encantada,	en	cuya	compañía,	decía	entre	sollozos,	solía
consolarse	 del	 abandono	 en	 que	 Ducasse	 a	 menudo	 la	 dejaba	 para	 cumplir	 sus
obligaciones	con	 la	Corona,	mas	poco	a	poco	el	marino	bearnés,	 fuese	porque	otra
mujer	hubiera	usurpado	el	sitio	de	María	Rosa	en	su	corazón	encallecido,	o	porque
simplemente	habían	llegado	las	épocas	del	hastío,	comenzó	a	alejarse	de	ella,	dejó	de
comparecer	en	la	casa	que	habían	tomado	en	alquiler	frente	a	la	costa	rocallosa	y,	un
buen	día,	la	amó	por	última	vez	a	la	luz	de	un	llar	invernal,	para	notificarle	luego,	de
sopetón,	 que	 no	 regresaría	 jamás	 y	 que	 llevaría	 consigo	 a	 sus	 hijos,	 infamia	 que
ejecutó	 a	 contrapelo	 de	 las	 súplicas	 y	 de	 los	 llantos	 copiosos	 de	María	 Rosa,	 que
nueve	meses	más	tarde	dio	a	luz,	sin	asistencia	ni	de	comadronas,	a	esta	monada	de
niño	que	soportaba	ahora,	en	el	patio	de	piedras,	las	perversidades	intelectuales	de	mi
Marie,	y	el	cual	fue	probablemente	el	último	de	los	muchos	vástagos	que	el	Pitiguao
dejó	rodando	por	este	mundo,	pues	bien	sabido	es	que,	en	1714,	por	los	tiempos	en
que	yo	trabajaba	en	el	Observatorio	y	en	que	el	rey	galantuomo	depositó	en	mi	mano
un	campanudo	beso,	Ducasse	recibió	el	encargo	de	bloquear	el	puerto	de	Barcelona,
como	otro	acto	de	hostigamiento	en	la	llamada	Guerra	de	Sucesión	de	España,	y	que
repentinos	quebrantos	de	salud	lo	forzaron	a	abandonar	el	mando	y	a	dirigirse	a	París,
con	 la	 esperanza	de	 ser	 sometido	a	 tratamiento	médico,	 sólo	para	morir,	durante	el
trayecto,	en	la	aldea	de	Bourbon-l’Archambault,	cerca	del	río	Loira,	donde	debieron
asaltarlo	legiones	ululantes	de	remordimientos	o	donde,	al	menos,	debió	comprender
el	 destino	 que,	 implacablemente,	 le	 había	 señalado	 a	 la	 desvalida	 extranjera,	 a	 la
ingenua	muchacha	a	quien	sedujo	en	Cartagena	y	que	no	podía	ser	otro	que	aquél	de
la	prostitución,	en	cuyos	equívocos	cruces	se	daba	 topetones	como	una	ciega	en	un
túnel	estrecho,	ignorante	como	era	de	las	artes	y	de	las	artimañas	mediante	las	cuales
se	puede	expoliar	dulcemente	al	prójimo,	túnel	del	cual	traté	por	todos	los	medios	de
sacarla,	para	estrellarme	siempre	contra	su	orgullo	irracional,	contra	esa	coraza	que,
desde	los	días	de	Zamba,	había	ido	criando	exclusivamente	para	defenderse	de	mí,	de
esta	desaprensiva	Genoveva	a	quien,	por	tortuosas	razones,	había	juzgado	siempre	su
enemiga,	 equivocación	 de	 la	 cual	 todavía	 me	 esforcé	 en	 arrancarla,	 a	 lo	 largo	 de
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aquellos	 quince	 días	 durante	 los	 cuales	 no	 permití	 que	 introdujese	 extraños	 en	 su
alcoba	 ni	 que	 mendigara	 mendrugos	 por	 los	 alrededores,	 en	 vano,	 pues	 me
responsabilizaba	de	sus	desdichas,	arguyendo	que	había	sido	la	desfachatez	con	que
Federico	 y	 yo	 exhibíamos	 nuestra	 felicidad	 de	 pareja	 fornicaria	 lo	 que	 la	 había
impulsado,	por	despecho,	 a	 arrojarse	 en	brazos	del	Pitiguao,	y	 creo	preciso	 señalar
que	ni	siquiera	echó	pie	atrás	cuando	la	puse	al	corriente	de	la	suerte	injusta	y	cruel
corrida	 por	 su	 hermano,	 de	 quien	 dijo	 que	 se	 la	 tenía	 bien	 merecida,	 a	 quien	 se
empeñó	en	maldecir,	de	quien	renegó	con	una	garrulería	y	un	ardor	dignos	de	mejor
causa,	 así	 que	 fue	 Marie,	 mi	 pequeña	 Marie,	 la	 que	 terminó,	 transcurridas	 dos
semanas	en	esa	especie	de	juego	de	tira	y	afloja,	por	colocar	una	piadosa	lápida	sobre
aquel	 encuentro	 infortunado,	 al	 declarar,	 mientras	 comíamos	 de	 las	 viandas	 por
nosotras	suministradas,	que	cuando	un	vaso	no	estaba	limpio,	cualquier	bebida	que	en
él	se	vertiera,	así	fuese	la	ambrosíaca	de	los	dioses,	se	volvía	necesariamente	agria,
frase	que	pronunció	al	azar,	como	si	se	refiriese	al	propio	vaso	que	utilizaba,	pero	que
la	chafada	y	rencorosa	Goltar	comprendió	lo	bastante	bien	como	para	no	agregar	una
palabra,	 y	 así,	 concluida	 aquella	 cena,	 nos	 largamos	 para	 siempre,	 jurándonos	 con
impotente	 congoja	 no	 dejar	 a	 Isidore	 confiado	 a	 ese	 lánguido	 destino,	 pero
abandonando	a	María	Rosa	al	suyo,	pues	el	rencor	era	en	su	caso	más	fuerte	que	la
desesperanza,	que	el	decoro,	que	la	vida	misma,	y	no	sé	por	cuánto	tiempo	continuó
aquella	detestable	mujer	 sumida	en	 los	goces	mefíticos,	en	 los	pozos	purulentos	en
que	 la	hallé	y	 en	 los	 cuales,	me	parece,	 aunque	puedo	 incurrir	 en	 juicio	 temerario,
encontraba	malévolas	 satisfacciones,	placeres	 siniestros,	 acaso	 la	 alegría	de	 saberse
hundida	y	envilecida,	ella	que	deseó	ser	una	santa,	digo	que	no	sé	por	cuánto	tiempo
permaneció	en	la	pasividad	de	ese	nirvana	de	horrores,	de	ese	círculo	dantesco,	pues
sólo	 volví	 a	 verla	 treinta	 y	 siete	 años	más	 tarde,	 a	 tal	 punto	 llegaron	 a	 resultarme
indiferentes	las	penurias	y	sufrimientos	que	aún	pudiesen	sobrevenirle,	sí,	sólo	treinta
y	 siete	 años	 después	 de	 aquella	 taciturna	 despedida,	 cuando	 no	 sin	 sorpresa,	 pero
tampoco	sin	comprender	los	mecanismos	que	obraron	aquel	milagro	cuyos	alcances
espirituales	 me	 tienen	 enteramente	 sin	 cuidado,	 la	 encontré	 convertida	 en	 madre
superiora	de	un	convento	de	trinitarias,	en	Roma,	convento	destinado,	por	supuesto,	a
brindar	apoyo	a	las	puella	periclitantes,	a	las	muchachas	descarriadas,	donde	ignoro
qué	sórdidas	retaliaciones	emprendería	contra	las	de	su	misma	condición,	porque	a	mi
modo	de	ver	 la	María	Rosa	de	 los	días	del	asedio	de	Pointis,	 la	María	Rosa	que	se
entregó	 al	 Pitiguao,	 la	 María	 Rosa	 de	 Marsella	 y	 la	 María	 Rosa	 del	 claustro
transtiberino	 constituyeron	 siempre	 una	 sola,	 inmutable	 e	 inescindible	María	 Rosa
que	para	mí	compendia	la	mentalidad	educada	en	el	amor	a	la	autodestrucción,	que	es
el	gran	principio	del	cristianismo,	simbolizado	por	el	suicidio	de	Dios	en	la	cruz,	por
esa	premeditada	redención	que	se	me	antoja,	por	lo	que	a	Jesús	concernía,	el	colmo
del	orgullo	satánico,	pero	dejemos	eso	y	aún	he	de	añadir	algo	más,	y	es	que	no	me
resigné	 a	 desamparar,	 eso	 nunca,	 al	 inocente	 Isidore,	 que	 bebía	 sin	 saberlo	 una
ponzoña	letal,	así	que	me	las	arreglé	para	que	Guido	Aldrovandi	y	Pascal	de	Bignon,
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en	 persona,	 realizaran	 a	 su	 turno	 el	 viaje	 a	Marsella	 y	 persuadieran	 a	 la	 testaruda
madre	 de	 la	 necesidad	 de	 separarse	 de	 su	 hijo,	 cuyos	 estudios	 pagaría	 la	 logia	 y	 a
quien	 podría	 ver	 cada	 doce	 meses	 por	 una	 corta	 temporada,	 santa	 solución	 que
permitió	el	ingreso	del	niño	al	viejo	liceo	de	Tarbes,	ciudad	pirenaica	muy	próxima	a
Pau,	donde	había	transcurrido	la	infancia	de	su	progenitor	y,	sobre	todo,	muy	alejada
de	las	bocas	del	Ródano,	y	allí	 llegaría	Isidore	a	echar	raíces,	según	pude	averiguar
pasados	muchos	años,	como	profesor	de	literatura,	y	a	fundar	una	estirpe	que	algún
día,	estoy	segura,	dará	al	mundo	algún	extraño	poeta	que,	a	la	manera	de	Federico,	se
preguntará	por	qué	los	hombres,	pese	a	la	excelencia	de	sus	métodos,	no	han	logrado
todavía	medir	la	vertiginosa	profundidad	del	viejo	océano,	y	a	la	del	Pitiguao,	intuirá
cómo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 resultaría	 mucho	 más	 fácil	 reconocer	 la	 profundidad	 del
océano	que	la	del	corazón	humano,	para	llegar	así	a	entonar	un	verdadero	canto,	una
melodía	encantada,	contra	 las	estrellas	al	norte,	 contra	 las	estrellas	al	 este,	 contra
las	estrellas	al	sur,	contra	las	estrellas	al	oeste,	contra	la	luna,	contra	las	montañas
parecidas	desde	 lejos	a	gigantes	 rocosos	que	yacen	en	 la	oscuridad,	contra	el	aire
frío	que	aspiran	a	pleno	pulmón	y	que	les	vuelve	rojo	y	quemante	el	interior	de	las
narices,	contra	el	silencio	de	la	noche,	contra	los	mochuelos	cuyo	vuelo	sesgado	les
roza	 la	 jeta	 y	 que	 llevan	 una	 rata	 o	 una	 rana	 en	 el	 pico,	 no	 sé	 de	 dónde	me	 han
brotado	 esas	 palabras,	 me	 parece	 que	 de	 los	 lebrillos	 de	 la	 bruja	 de	 San	 Amero,
porque	 creo	 que	 son	 palabras	 del	 futuro,	 no	 mías	 en	 todo	 caso,	 sino	 de	 algún
visionario	que	vendrá,	a	veces	pienso	que	todo	en	este	mundo	está	por	esperarse,	que
hasta	ahora	no	hemos	vivido	sino	los	balbucientes	preludios	de	algo	que,	algún	día,
será	lo	definitivo,	lo	que	señale	al	hombre	su	verdadero	lugar	en	el	universo,	pero	por
esos	 rumbos	 es	 fácil	 caer	 en	 el	 optimismo,	 que	 no	 ha	 sido	 uno	 de	 los	males	más
chicos	 de	 mi	 tiempo,	 el	 optimismo	 que	 ya	 François-Marie	 satirizó	 en	 cabeza	 del
doctor	 Pangloss,	 y	 que,	 en	 cambio,	 vi	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 colonias	 inglesas	 de
Norteamérica	 practicar	 como	 un	 deber	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 acaso	 por
provenir	 casi	 todos	 de	 comunidades	 con	 las	 cuales,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 habían
entrado	 en	 conflicto,	 y	 ver	 abrirse	 ante	 ellos	 un	 mundo	 que	 podían	 plasmar	 a	 su
antojo,	que	caía	en	sus	manos	con	la	lúbrica	sencillez	de	un	fruto	maduro,	a	despecho
de	 la	 resistencia	 de	 los	 pielesrojas	 o	 pueblos	 de	 las	 praderas,	 así	 llamados	 por	 su
costumbre	de	pintarse	 con	 tinturas	de	color	 rojizo,	 cada	día	más	arrinconados,	más
acosados	 y	 hostigados,	 incapaces	 ya	 de	 sostener,	 como	 lo	 apuntaba	 George
Washington,	una	lucha	que	se	remontaba	a	los	tiempos	en	que	los	españoles	soñaban
con	 hallar	 las	 mitológicas	 siete	 ciudades	 de	 Cibola	 y,	 en	 cambio,	 descubrieron	 el
cañón	del	Colorado,	pero	yo	 solía	 reprocharle,	 en	 los	 largos	días	de	pesca	o	en	 las
azarosas	cacerías	de	zorros,	y	ante	el	disgusto	evidente	de	Martha	Custis,	pues	como
lo	entrevió	Henri	de	Boulainvilliers,	 jamás	he	disfrutado	de	muchas	simpatías	entre
mi	propio	sexo,	la	injusticia	con	que	los	colonos	consideraban	a	esas	tribus	que,	bien
visto,	eran	hijas	milenarias	de	aquellas	tierras,	cuya	posesión	no	debía	disputárseles,
entonces	Washington	 reía	 de	 buena	 gana	 y	me	 respondía	 que,	 de	 pensar	 como	 yo,
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Julio	César	habría	tenido	que	quedarse	en	casa	zurciendo	calcetines,	y	me	pedía	hacer
un	poco	de	memoria	sobre	la	forma	como	mi	raza	ibérica	había	aplastado,	con	harta
mayor	crueldad,	 a	 los	 incas	y	a	 los	 aztecas,	pueblos	mucho	más	cultos,	verdaderos
imperios,	 porque	 ésa	 era	 la	 ley	 de	 la	 historia,	 y	 lo	 demás	 sensiblerías,	 el	 débil
inclinaría	 siempre	 la	cerviz	ante	el	más	 fuerte	y	 sanseacabó,	a	 lo	cual	 redargüía	yo
que,	 en	nuestra	América	 española,	 el	 colonizador	 había	 llegado	 a	mezclarse	 con	 el
aborigen	 para	 dar	 nacimiento	 a	 una	 raza	 mestiza	 que,	 en	 el	 futuro,	 unificaría
seguramente	los	ideales	de	ambas	vertientes,	idea	que	casi	lo	mata	de	la	risa	porque,
me	dijo,	la	única	consecuencia	que	conocía	de	las	mezclas	de	razas	eran	esos	gozques
que	les	ladraban	a	los	mastines	pero	ponían	pies	en	polvorosa	a	la	hora	de	la	verdad,
de	donde	colegí	la	condición	de	mastín	que	confería	al	pueblo	blanco	que	se	afincaba
en	Norteamérica,	uno	de	cuyos	más	saludables	ejemplares	era	precisamente	su	mujer,
Martha	 Custis,	 o	 mejor	 Martha	 Dandridge,	 porque	 el	 Custis	 con	 que	 todos	 la
nombraban	 lo	 había	 heredado	 de	 su	 primer	matrimonio,	 en	 el	 cual	 había	 traído	 al
mundo	varios	hijos	que	ahora	se	llevaban	muy	bien	con	el	heroico	padrastro,	incluida
aquella	inquieta	Patsy	que	falleció	unos	años	antes	y	cuya	memoria	flotaba	como	un
suave	aroma	en	cada	rincón	de	Mount	Vernon,	donde	no	todo,	sin	embargo,	era	salud
y	felicidad,	pues	las	compras	que	el	retirado	coronel	debía	efectuar	todos	los	años	en
Liverpool	y	en	Londres,	para	dotar	de	aperos,	herramientas,	pinturas	y	otros	muchos
implementos	a	su	hacienda	tabacalera,	empezaban	a	verse	estúpidamente	restringidas,
con	 los	 consiguientes	 perjuicios,	 no	 sólo	 por	 las	 nuevas	 leyes	 emanadas	 del
Parlamento	británico,	sino	además	por	la	voracidad	de	los	intermediarios	isleños,	que
amenazaba	con	llevar	a	la	ruina	a	los	colonos	de	Virginia,	los	cuales,	a	punto	de	morir
asfixiados,	 acababan	 de	 recurrir,	 como	 única	 forma	 de	 resistencia,	 a	 la	 agresión
política	y	comercial,	 al	 radical	expediente	de	no	 importar	artículos	de	 la	metrópoli,
arbitrio	que	Washington	no	vaciló	en	calificar	de	muy	peligroso,	ya	que,	según	decía,
si	 el	 ministerio	 estaba	 resuelto	 a	 llevar	 las	 cosas	 a	 extremos,	 entonces	 era	 muy
probable	 que	 se	 produjeran	 los	mayores	 derramamientos	 de	 sangre	 de	 que	 hubiera
habido	noticia	en	América	del	Norte,	momento	que	aproveché	para	ilustrarlo	acerca
de	 las	estrategias	prospectadas	en	el	 seno	de	nuestra	organización,	y	del	apoyo	que
una	 futura	 campaña	 emancipadora	 podría	 recibir	 desde	 varios	 puntos	 de	 Europa,
incluida	 la	 asistencia	 militar,	 pues	 sabríamos	 manipular	 a	 los	 propios	 ejércitos
monárquicos,	 ideas	 que	 no	 sólo	 sembré	 en	 su	 cabeza,	 una	 noche	 en	 que
contemplábamos	 la	 bárbara	 belleza	 de	 un	 incendio	 forestal,	 sino	 que	 también	 vi
consolidadas	cuando	logré	que	estableciera	correspondencia	permanente	con	la	Gran
Logia,	la	cual,	a	fin	de	cuentas,	supo	apreciar	este	anclaje	surtido	de	mi	imaginación,
pues	sus	vínculos	con	Benjamín	Franklin,	que	había	tratado	de	beneficiarse,	mediante
la	 importación	 de	 papel	 sellado,	 de	 la	 Ley	 del	 Timbre,	 y	 que	 actuaba	 en	 Londres
como	una	especie	de	embajador	extraordinario	de	las	colonias,	mas	siempre	en	trance
de	conciliación,	habían	llegado	a	decepcionarla,	así	que	recibí	de	Suiza	una	vitoreante
carta	del	señor	Voltaire,	hourra!	ma	bien	aimée	qui	tresse	des	couronnes!,	en	la	cual
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me	pormenorizaba,	además,	la	postración	en	que,	a	partir	de	la	hazaña	de	Robert	 le
diable,	habían	caído	en	Francia	las	libertades	ciudadanas,	crisis	patente	no	sólo	en	la
saña	medieval	con	que	 fue	 torturado	y	muerto	Jean	Calas,	de	quien	ya	antes	hablé,
sino	 en	 casos	 análogos	 como	el	 de	Elisabeth	Sirvens,	mujer	 protestante	que,	 en	un
rapto	de	 locura,	 se	 quitó	 la	 vida	 arrojándose	 a	 un	pozo,	 en	 lo	 cual	 hallaron	pie	 las
autoridades	católicas	para	afirmar	que	había	sido	asesinada	por	sus	correligionarios
en	 vista	 de	 su	 conversión	 inminente,	 o	 como	 el	 de	 un	 tal	 La	 Barre,	 un	 joven	 de
diecisiete	 años	 detenido	 y	 sometido	 a	 torturas	 bajo	 la	 acusación	 de	 haber	mutilado
unos	crucifijos,	una	vez	obtenida	cuya	confesión	se	le	cortó	la	cabeza	y	se	arrojó	su
cadáver	 a	 la	 hoguera	 entre	 la	 embriaguez	 victoriosa	 de	 la	 multitud	 que,	 además,
aventó	también	al	fuego	un	ejemplar	del	Dictionnaire	philosophique	de	Voltaire,	con
lo	cual	parecía	evidente	el	triunfal	retorno	de	la	Santa	Inquisición	a	territorio	francés,
a	despecho	de	la	decadencia	en	que	había	llegado	a	saberse	por	la	protección	que	al
libre	 pensamiento,	 vale	 decir,	 al	 pensamiento	 burgués,	 había	 acordado	 Luis	 XIV,
situación	 que	 a	 François-Marie	 lo	 sacaba	 de	 quicio,	 daba	 la	 impresión	 de	 hallarse
horrorizado,	al	punto	de	afirmar,	él	que	siempre	tuvo	una	velada	sonrisa	aun	para	lo
más	patético,	que	de	allí	 en	adelante	no	volvería	a	 sonreír	 sin	que	 se	 lo	 reprochara
como	 un	 crimen,	 pues	 no	 estaba	 el	 tiempo	 para	 bromas,	 las	 agudezas	 no	 se
compadecían	 con	 las	 matanzas,	 aquélla	 no	 era	 ya	 la	 Francia	 de	 la	 filosofía
enciclopedista,	 sino	 la	Francia	de	 la	noche	de	San	Bartolomé,	y	ahora	vi	que	sobre
aquel	amado	país	se	precipitarían	muy	negras	borrascas,	porque	Voltaire	acababa	de
excitar	a	d’Alembert,	a	Diderot,	a	librar	la	batalla	decisiva,	a	destruir	a	los	sofistas,	a
los	mistificadores,	a	los	clérigos,	a	quienes	tildaba	de	fanáticos	y	de	bribones	y	contra
quienes	dirigía	la	nueva	divisa	écrasez	l’infame!,	pensé	en	el	buen	Benedicto	XIV,	su
amigo,	 fallecido	 al	 año	 siguiente	 de	 mi	 visita	 a	 Roma,	 en	 aquella	 esperanza	 que
abrigaba	 de	 que	 el	 filósofo	 parisiense	 recalase	 finalmente	 en	 algún	 convento	 de
capuchinos,	 no,	 tampoco	 estaban	 los	 tiempos	 para	 escarceos	 curialescos	 cuando	 se
llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 salud	 social	 había	 de	 ser	 la
destrucción	del	poder	eclesiástico	en	el	cual	tenía	la	intolerancia	sus	raíces,	de	modo
que,	animada	por	aquella	incendiaria	epístola,	procedí	a	coronar	los	designios	que	la
logia	me	había	encomendado	y,	como	primer	paso,	viendo	que	terminaba	el	verano	e
iba	ya	para	los	nueve	meses	mi	permanencia,	entre	competencias	de	tiro	y	partidas	de
caza,	 en	 la	mansión	 solariega,	 a	batirme	en	 fuga	de	Mount	Vernon,	de	 las	 colonias
inglesas,	antes	que	la	mala	impresión	causada	en	Martha	Custis	por	mis	modales	un
tanto	 desfachatados,	 mi	 apestosa	 pipa	 de	 maíz	 y	 mi	 extraño	 modo	 de	 llamarme
influyesen	negativamente	sobre	la	buena	opinión	con	que	Washington,	en	cambio,	me
distinguía,	y	fue	así	como,	luego	de	disputar	con	mi	anfitrión,	a	mis	buenos	ochenta	y
seis	 años,	 una	 de	 aquellas	 regatas	 fluviales	 en	 uno	 de	 esos	 outriggers	 de	 ocho
remeros,	 que	 llevaban	 las	 chumaceras	 fuera	 de	 las	 bordas,	 al	 extremo	 de	 una
armadura	de	hierro	fija	al	flanco	de	la	embarcación,	y	que	por	todos	los	diablos	ganó
el	team	que	él	comandaba,	me	despedí	un	poco	apresuradamente,	ante	la	inocultable
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alegría	de	su	esposa,	y	me	dirigí	en	una	diligencia	hacia	el	puerto	de	Norfolk,	donde
me	 esperaba	 Rutherford	 Eidgenossen,	 borracho	 como	 un	 cochero	 porque,	 según
decía,	 no	 podría	 soportar	mi	 ausencia,	 de	 ahora	 en	 adelante	 los	 días	 serían	 para	 él
demasiado	largos	y	monótonos,	con	un	obsequio	de	despedida	consistente	en	varias
pipas	 de	 maíz,	 en	 una	 carga	 descomunal	 de	 zanahorias	 que	 luego	 arrojé
disimuladamente	 por	 la	 borda	 y	 en	 un	 endiablado	 artificio,	 invento	 de	 Benjamín
Franklin,	que	al	decir	de	mi	amigo	periodista	podía	colocarse	en	una	casa,	o	en	un
barco,	para	neutralizar	la	electricidad	atmosférica	con	un	efluvio	de	signo	contrario	o,
en	suma,	para	atraer	sobre	sí	los	rayos	que,	de	otra	forma,	podían	caer	sobre	nuestras
propias	 cabezas	 o	 incendiar	 nuestras	 viviendas,	 regalo	 que	 acepté	 con	 temor,	 pues
ahora,	lejos	de	tranquilizarme,	iba	a	sentirme	perseguida	por	todas	las	centellas	de	los
cielos	mientras	lo	cargara	en	mi	equipaje,	y	así	embarqué,	sin	lograr	consolar	del	todo
a	Eidgenossen,	enternecido	hasta	 las	 lágrimas	por	el	alcohol,	embarqué	en	el	navío
«Waning	 Moon»,	 luna	 menguante,	 que	 debería	 tocar	 primero	 en	 Kingston	 y
finalmente	en	Willemstad,	puerto	este	último	donde	la	logia	me	había	concertado	una
cita	con	el	misterioso	Yosef	ben	Saruk,	de	quien	no	 sabía	otra	cosa	 sino	que	debía
poseer	una	enorme	nariz	ganchuda	de	judío,	y	vi	todavía,	al	alejarnos,	el	claro	cielo
de	 agosto	 y	 el	 vuelo	 de	 los	 cormoranes	 sobre	 las	 costas	 de	 Virginia,	 y	 tuve	 la
sensación	de	que	la	vida	no	era	otra	cosa	que	un	constante	alejamiento,	y	añoré	bajo
la	fuerte	brisa	del	Atlántico	mis	partidas	de	caza	con	Washington,	y	mis	borracheras
con	Rutherford,	 a	 quienes	 no	 podría	 volver	 a	 ver,	 y	me	 sentí	más	 sola	 que	 nunca,
cubierta	por	una	caparazón	de	soledad	que	ya	nada	mellaría	sobre	la	tierra,	sola	para
siempre	 entre	 la	 inmensidad	 del	 universo,	 sobre	 el	 vaivén	 del	mar,	 sola	 como	 una
solitaria	ola	vomitada	sobre	una	playa	remota,	entonces	divisé	en	 lontananza,	sobre
una	isla	hirsuta	y	minúscula,	una	cabaña	de	techo	pajizo,	con	otra	solitaria	figura,	no
sé	 si	 de	 hombre	 o	 de	 mujer,	 que	 observaba	 melancólicamente	 el	 paso	 del	 barco
imaginando,	tal	vez,	cuan	felices	deben	sentirse	los	viajeros,	y	envidié	a	esa	persona
arraigada	al	menos	en	ese	terrón	casi	flotante,	en	tanto	nos	impelía,	inflaba	el	viento
nuestras	velas,	flotábamos	sobre	las	fauces	del	Mare	Virginium	de	las	viejas	cartas	de
marear,	y	de	pronto	me	inundó	una	ráfaga	de	alegría	al	pensar	que,	en	unas	cuantas
jornadas,	 volvería	 a	 sentir	 sobre	mi	 rostro,	 después	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 el
aliento	cálido	del	Mar	Caribe,	mi	mar	tutelar	con	su	pupila	color	jade,	su	pupila	que
contempló,	en	aquel	distante	mayo	de	1697,	el	dolor	de	nuestra	ciudad	arrasada	por	la
peste,	 nuestra	 ciudad	 en	 cuyas	 fétidas	 calles	 los	 cadáveres	 se	 arracimaban	 ya	 en
masas	 informes	 y	 glutinosas,	 mientras	 trataban	 desesperadamente	 los	 médicos,
acorazados	 contra	 el	 contagio	 en	 negras	 forraduras	 con	 respiraderos	 a	 manera	 de
enormes	 picos,	 que	 les	 daban	 un	 aire	 de	 pájaros	 fúnebres,	 de	 aliviar,	 así	 fuera
pasajeramente,	el	dolor	de	la	mayor	cantidad	posible	de	personas,	pues	Cartagena	era
ahora	un	inmenso	velorio,	sin	ataúdes,	sin	blandones,	de	cuerpos,	por	efecto	del	calor
que	 crecía,	 pronto	 putrescentes,	 para	 los	 cuales	 carricoches	 y	 balandras	 no	 daban
abasto,	 al	 punto	 que	 una	 mujer	 de	 mi	 barrio,	 al	 ver	 pasar	 un	 chirrión	 cuyos	 ya
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apestados	 conductores	no	parecían	dispuestos	 a	 aceptar	 un	 cadáver	más,	 propuso	y
logró	que	 le	cambiasen	a	su	marido	por	algún	muerto	más	reciente,	y	así	 repelía	 la
ciudad	como	un	 lago	de	humores	corrompidos	cuando	Antonio	Otayza,	el	emisario
que	 iba	 por	 un	 rescate	 de	 quinientos	 mil	 pesos	 a	 Portobelo,	 regresó	 al	 puerto
rechazado	 por	 los	 vientos	 pertinaces	 del	 nordeste	 y	 cuando	 el	 Pitiguao,	 que	 ahora
departía	diariamente	con	nosotros	a	las	horas	de	las	comidas	y	compartía	el	lecho	de
María	 Rosa	 hasta	 el	 amanecer,	 ordenó	 a	 sus	 bucaneros	 desmantelar	 todos	 los
campanarios	 de	 la	 villa	 y	 embarcar	 la	 totalidad	 de	 nuestras	 campanas,	 pues	 quería
echarlas	al	vuelo	desde	las	espadañas	de	las	aldeas	francesas,	idea	que	la	hermana	de
Federico,	 totalmente	 contaminada	 ahora	 de	 su	 espíritu	 forajido,	 aplaudió	 y	 celebró
destapando	vino,	vino	saqueado	de	las	bodegas	oficiales,	vino	que	rehusé	probar	pero
que	bebieron	con	entusiasmo	 todos,	 incluida	Hortensia,	 a	pesar	de	 sus	cavilaciones
místicas,	incluido	Federico,	que	se	hacía	lenguas	sobre	el	planeta	anónimo	y	proponía
a	Ducasse	 entrar	 juntos,	 para	 proclamar	 su	 existencia,	 por	 las	 puertas	 gigantescas,
pues	así	las	imaginaba,	de	la	Academia	de	Ciencias	de	París,	y	en	verdad	en	aquellos
días	daba	por	hecho	que	la	flota	filibustera	habría	de	escoltarlo	hasta	Europa	con	la
buena	nueva	de	esa	lucecita	aceitunada	que	brillaba	en	el	crepúsculo,	no	dudaba	de	la
buena	 fe	 de	 Ducasse,	 que	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 jerez	 le	 prometía	 llevarlo	 a
contemplar	 con	 toda	 comodidad	 su	 descubrimiento	 al	 sitio	 de	 la	 tierra	 donde	 los
cielos	eran	más	claros,	a	la	isla	Hveen,	en	el	estrecho	de	Sund,	escogida	hacía	más	de
un	 siglo	 por	 otro	 Federico,	 el	 II	 de	 Dinamarca,	 para	 erigir	 el	 observatorio	 de
Uranienburgo,	desde	el	cual	 realizó	Tycho	Brahe	 las	observaciones	que	culminaron
en	su	Astronomiae	instauratae	mechanica,	por	lo	demás	pura	basura	geocéntrica,	o	en
su	 defecto	 al	 castillo	 Benatky,	 cerca	 de	 Praga,	 donde	 se	 gestó	 el	 no	 menos
desacertado	De	mundi	aetherei	recentioribus	phaenomenis,	y	así,	en	la	medida	en	que
el	engreído	muchacho,	ufano	de	su	amistad	con	el	gobernador	de	Santo	Domingo	y
seguro	de	tener	a	la	fama	agarrada	ya	por	el	dedo	gordo	del	pie,	me	hacía	sentir	su
desafección,	 casi	 su	 desprecio,	 me	 aferraba	 yo	 a	 mis	 clausuras	 nocturnas	 con
Beltrana,	 clausuras	 prescritas	 por	 María	 Rosa	 para	 impedirme	 cualquier	 solaz
subrepticio	con	Federico	y	que,	por	tanto,	no	podían	despertar	sospechas,	durante	las
cuales	nos	estrechábamos	desnudas	en	un	éxtasis	silencioso,	sin	pronunciar	palabra,
sin	elevar	al	sagrado	rango	del	lenguaje	articulado	algo	que,	desde	luego,	nos	llenaba
de	 vergüenza,	 frotando	 apenas,	 tímidamente,	 nuestros	 sexos	 en	 larguísimas,
extenuantes,	 deliciosas	 operaciones	 que	 sólo	 por	 extremo	 enervamiento	 nos
conducían	al	delirio	final,	a	la	suspirada	saciedad,	y	que	en	cambio	me	retenían	aquí,
en	 esta	 casa	 donde	 en	 realidad	 nadie	 ya	 me	 determinaba	 y	 donde	 nada	 tenía	 que
hacer,	 como	en	efecto	 lo	 intuyó	Hortensia	García,	 cuando	una	 tarde,	 en	uno	de	 los
pocos	descansos	que	se	permitía	entre	uno	y	otro	rosario,	me	advirtió	que	refrenara
cualquier	impulso	de	largarme,	pues	en	mi	caserón	de	la	plaza	de	los	Jagüeyes,	sin	la
protección	del	Pitiguao,	podría	fácilmente	ser	asaltada	y	deshonrada	por	 los	piratas,
razones	 a	 las	 cuales	 respondí,	 porque	 como	 había	 de	 reconocerlo	 Voltaire	muchos
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años	 más	 tarde,	 una	 de	 las	 grandes	 utilidades	 de	 la	 palabra	 es	 ocultar	 nuestro
pensamiento,	que	no	otro	era	el	motivo	de	mi	permanencia	en	el	hogar	de	esta	familia
irreparablemente	envilecida,	y	me	sentí	medio	vengada	en	lo	íntimo,	mezquinamente
vengada,	 y	 casi	 bendije	 ahora	 la	 reclusión	 a	 que	 se	me	 condenaba	mientras	 en	 las
calles	todos	o,	mejor,	las	gentes	que,	por	misericordia	del	Señor	o	acaso	porque	no	las
habían	 tocado	 esas	 partículas	 pequeñas	 e	 invisibles	 para	 el	 ojo	 humano,	 esas
seminaria	contagiosa	que	determinan,	según	Fracastoro,	el	contagio	en	las	pestes,	se
embebían	 viendo	 a	 los	 filibusteros	 desarticular	 y	 bajar	 de	 los	 campanarios	 los
familiares	bronces	de	nuestras	iglesias,	y	el	joven	Miguel	de	Iriarte	seguía	luchando,
en	 compañía	 de	 sus	 aterrorizados	 colegas,	 contra	 la	 enfermedad	 que	 no	 dejaba	 de
extenderse	y	a	la	cual	se	sumaba	ahora	el	vómito	negro,	peor	tal	vez	que	el	tabardillo
o	tifus	exantemático,	peor	que	una	maldición	divina,	como	el	médico	no	se	cansaba
de	repetirlo	ante	el	pálido	y	febril	fray	Miguel	Echarri,	exhausto	aún	en	aquel	lecho
donde	no	acababa	de	 reponerse,	para	 fortuna	 suya,	pues	de	otro	modo	 su	actividad
clerical	 habría	 terminado	 por	 hacerlo	 víctima	 de	 alguna	 de	 las	 dos	 epidemias,	 de
aquella	extenuación,	pérdida	de	fuerzas	o	lipopsiquia,	como	Iriarte	la	llamaba	en	sus
diálogos	esporádicos	con	el	 inquisidor,	en	 los	cuales	 le	reprochaba	el	que	 la	Iglesia
hubiese	 prohibido,	 por	 ejemplo,	 el	 vino	 de	mandrágoras,	 usado	 en	 la	 Edad	Media
para	calmar	el	dolor,	y	recordaba	cómo	el	Sactaya	Grantham,	uno	de	los	Vedas,	que
leyó	en	Estocolmo,	recomendaba	untar	con	el	fluido	de	las	pústulas,	en	pestes	como
la	del	tabardillo,	la	punta	de	una	lanceta	e	introducirla	en	el	brazo,	mezclando	aquel
mismo	fluido	con	 la	sangre,	para	así	producir	 fiebre,	 logrado	lo	cual	 la	enfermedad
resultaría	muy	 leve	y	el	organismo	quedaría	 inmunizado,	procedimiento	que	estaría
tentado	 de	 usar,	 a	 no	 ser	 porque	 el	 Santo	Oficio	 habría	 de	 perseguirlo	 como	 a	 un
hereje	por	el	resto	de	sus	días,	y	que	no	lo	dudase,	advertía	con	voz	cavernosa,	quizás
apenas	desde	la	periferia	de	su	delirio,	aquella	sombra	de	sí	mismo	que	era	ahora	el
apasionado	canonista,	que	no	lo	dudase,	porque	doctores	tenía	la	Santa	Madre	Iglesia
que	 prevenían	 contra	 la	 violación	 de	 los	 arcanos	 de	Natura,	 porque	 cuidarse,	 gran
tontucio,	de	hacerle	gratis	la	tarea	al	diablo,	la	enfermedad	es	castigo	de	Dios	por	los
pecados	cometidos,	ya	daba	fe	San	Pablo	de	los	males	que	aquejaban	a	los	corintios
por	las	comuniones	indignas,	y	es	también	ocasión	de	que	se	manifieste	la	gloria	de
Dios,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 la	 muerte	 de	 Lázaro,	 así	 que	 para	 vencerla,	 tontucio
grande,	ahí	están	las	indicaciones	de	Jesús	ben	Sirac,	aceptarla	sin	desespero,	recurrir
al	gran	remedio	que	es	la	oración,	limpiar	el	corazón	de	pecado,	ofrecer	sacrificios,
timor	Domini	principium	sapientiae,	reza	el	Liber	Proverbiorum,	y	corona	sapientiae
timor	Domini,	 reza	el	 Eclesiástico,	 nunca	 los	más	 eruditos,	 sino	más	 bien	 los	más
humildes,	resultan	ser	los	más	sabios,	y	sólo	el	sabio	sabe	lo	cerca	que	está	del	zafio,
cuidarse,	 cuidarse,	 pero	 me	 parece	 que	 aquellas	 reflexiones,	 que	 por	 los	 oídos	 de
Iriarte	solían	pasar	como	el	ruido	de	la	lluvia,	le	eran	dictadas	a	Echarri	más	por	su
estado	febril	o	por	la	irritación	que	le	producía	la	juvenil	petulancia	del	médico	que
por	una	convicción	sólida,	o	al	menos	eso	dejaban	entrever	sus	memorias,	quemadas

www.lectulandia.com	-	Página	277



en	Segovia	pero	 recuperadas	por	 la	bruja	de	San	Antero,	en	 las	cuales	el	 secretario
del	secreto	exponía	sin	 reatos	 las	dudas	que,	acerca	de	su	 fe,	 lo	acosaron	desde	 los
días	en	que	apenas	le	era	permitido	leer	la	Epístola	en	las	misas	cantadas,	dudas	que
no	cerraron	su	camino	hacia	la	tonsura,	porque	la	de	los	clérigos,	según	decía,	era	una
carrera	de	conveniencia	 igual	que	cualquier	otra,	y	que	como	ninguna	otra	permitía
vacar	muchas	horas	al	día,	sobre	todo	en	la	Orden	Dominicana,	y	haraganear,	según
afirmaba,	nunca	fue	virtud	desdeñada	por	los	verdaderos	estudiosos,	porque	permite
que	 prosperen	 las	 ideas,	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 qué	 clase	 de	 ideas	 quería	 el	 muy
taimado	ver	prosperar	en	su	entendimiento,	si	al	fin	y	al	cabo	tendría	que	tragárselas
para	 no	 tener	 que	morir	 en	 la	 hoguera,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 pienso	 que	 aquella
inclinación	 intelectual,	 o	 descendamos,	 señor	 Voltaire,	 a	 aceptar	 que	 satánica,	 lo
preservó	 de	 lo	 que	 yo	 catalogaría	 dentro	 del	 delito	 de	 asesinato,	 ya	 que	 nunca
mientras	 fray	Miguel	 fue	 secretario	 del	 secreto	 permitió	 que	 nadie	 muriese	 en	 las
piras	eclesiásticas,	y	eso	ya	es	algo,	pues	si	bien	no	colmó	de	gloria,	como	don	Luis
de	Góngora,	gracias	a	la	carrera	sacerdotal,	si	tradición	apócrifa	no	miente,	las	urnas
de	 la	 lengua	española,	en	cambio,	a	despecho	de	quienes	opinan	que	 jamás	 lo	guió
otra	consideración	que	su	propio	egoísmo,	creo	que	supo	cultivar	su	conciencia,	en	lo
cual	 parece	 radicar	 el	 único	privilegio	y	 la	 sola	 razón	valedera	del	 intelectualismo,
que	en	Echarri	poseía	esa	misma	propensión	teológica	que	no	resulta	difícil	encontrar
en	 los	 temperamentos	más	 luciferinos,	 mientras	 parece	 desaparecer,	 en	 forma	 casi
espontánea,	 de	 los	 caracteres	 eminentemente	 altruistas,	 como	 puedo	 suponer	 sin
dificultad	el	del	joven	Iriarte,	a	quien	sólo	conocí	cuando,	muchos	meses	más	tarde,
la	Audiencia	de	Santafé	logró	sojuzgar	y	residenciar,	para	juicio,	al	gobernador	Diego
de	los	Ríos,	pero	de	cuya	consagración	a	librar	a	Cartagena	de	la	peste	muchos	daban
ya	testimonio	por	aquellos	días	en	que	el	Pitiguao	y	el	barón	de	Pointis	comenzaron	a
querellarse,	y	quizás	un	poco	antes,	aquel	veintidós	de	mayo	en	que	los	cartageneros
despertamos	 sobresaltados	 por	 un	 estruendo	 de	 bombas	 que,	 mientras	 nos
despabilábamos,	 nos	 devolvió	 en	 la	 conciencia	 a	 los	 días	 del	 asedio,	 y	 en	 que	 los
habitantes	 de	 la	 casa	 Goltar	 advertimos	 con	 preocupación,	 pero	 sin	 un	 solo
comentario,	 que	Ducasse	 no	 había	 amanecido	 en	 el	 lecho	 de	María	Rosa,	 en	 tanto
proseguía	allá	lejos	el	estrépito	como	de	batalla,	porque	el	almirante	había	ordenado
intempestivamente,	 viendo	 que	 no	 podría	 cobrar	 ya	 rescate	 alguno	 y	 que	 su	 tropa
estaba	 siendo	 consumida	 por	 las	 epidemias,	 volar	 las	 minas	 colocadas	 en	 los
baluartes,	así	como	una	cortina	del	fuerte	de	Bocachica,	fragor	que	sacudió	otra	vez
como	 un	 terremoto	 a	 la	 ciudad,	 al	 extremo	 de	 hacernos	 imaginar	 que	 acababa	 de
producirse	un	contraataque	por	parte	de	fuerzas	españolas,	pero	que,	para	Pointis,	no
era	sino	una	forma	de	cubrir	su	retirada,	ya	que	al	mismo	tiempo,	no	sin	advertir	que
en	ningún	caso	fuera	utilizada	para	aquellos	efectos	la	nave	«Bermandois»,	sobre	la
cual	 había	 dispuesto	 de	 días	 atrás	 una	 misteriosa	 vigilancia,	 ordenó	 embarcar	 los
ochenta	 y	 cuatro	 cañones	 de	 bronce	 que	 aún	 restaban	 de	 la	 artillería	 de	 la	 plaza,
incendiar	 las	 cureñas	 y	 las	 estacadas	 de	 la	 entrada	 del	 muelle,	 arramblar	 con	 los
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escasos	doscientos	noventa	mil	pesos	que	había	en	las	Cajas	Reales	y	subir	a	bordo	el
resto	del	botín	que,	según	dicen,	comprendía	también	coches,	camas,	sillas	y	lienzos,
amén	 de	 las	 campanas	 y	 ornamentos	 de	 los	 templos	 profanados,	 algunos	 de	 ellos
convertidos	 en	 almacenes	 de	 pólvora	 para	 la	 activación	 de	 las	 minas,	 y	 cuando
Bernabé	logró,	tras	una	rápida	ronda	por	la	Plaza	Mayor,	traernos	noticias	de	lo	que
ocurría,	 de	 consuno	 pensamos	 en	 la	 difícil	 situación	 de	María	 Rosa,	 cuyo	 amante
debía	hallarse	en	el	meollo	de	todo	pero	no	daba	signos	de	vida,	entonces	nos	bastó
echar	una	ojeada	a	su	rostro	satisfecho	y	malicioso	para	comprender,	también	sin	una
sola	pregunta,	sin	un	solo	comentario,	que	sabía	de	antemano	lo	que	se	cocinaba	en	el
alto	mando	 francés,	 circunstancia	que	pareció	 enervar	 en	 extremo	a	Federico,	 pues
debió	 sospechar	que	el	no	habérsele	notificado	con	cierta	 anticipación	del	giro	que
iban	a	 tomar	 las	cosas	significaba	posiblemente	su	no	 inclusión	en	 los	planes	de	su
hermana	y	del	Pitiguao,	así	que	por	su	cuenta	decidió	sacar	unos	cuantos	baúles	del
cuarto	de	San	Alejo	y	ponerse	a	ordenar	su	equipaje,	un	equipaje	colosal	que	crecía	y
crecía,	el	de	alguien	que	no	piensa	retornar	jamás,	porque	la	gloria	va	a	mantenerlo
muy	ocupado	 en	 el	 otro	 extremo	del	mundo,	 y	 vi	 en	 sus	 ojos	 un	 gesto	 candido	de
adiós	a	sus	lares	paternos,	cierto	amaneramiento	francés	en	sus	modales,	como	si	ya
se	 encontrara	 en	 la	 corte	 del	 rey	 galantuomo,	 cierto	 desprendimiento	 de	 todo,	 una
suerte	como	de	conmiseración	hacia	quienes	nos	quedábamos,	creo	que	sentía	brillar
sobre	su	estúpido	cogote	la	aureola	del	genio,	y	preferí	 trancarme	en	mi	habitación,
sin	Beltrana,	que	se	ocupaba	con	indiferencia	en	mondar	las	cebollas	y	las	patatas	del
almuerzo,	aislarme	de	aquella	feria	de	la	ridiculez	en	que	Ducasse	había	convertido	al
viejo	caserón	de	Lupercio,	y	también	lloré,	por	supuesto,	derramé	mi	consabida	cuota
de	lágrimas	porque	seguía	amando,	a	mi	pesar,	al	geógrafo	precoz	que	no	acababa	de
salir	de	la	infancia,	pobre	Federico,	pobre,	pobrecillo,	en	tanto	yo	me	volvía	feroz	y
progresivamente	adulta	y	comprendía	todo	lo	que	iba	a	suceder	allí,	la	gran	desilusión
que	se	le	iba	a	venir	encima	como	una	catarata	a	mi	desgraciado	niño	estúpido,	con	su
cogotito	aureolado	y	su	conato	de	sonrisa	versallesca,	pero	no	se	precipitaron	aquel
día,	 como	 presumíamos,	 los	 acontecimientos,	 sino	 que	 comenzaron	 a	 espaciarse,
como	 suele	 acontecer	 cuando	 uno	 los	 supone	 inminentes	 y	 atropellados,	 y	 fue	 así
como,	 esa	 noche,	 el	 Petit-Goave	 se	 presentó	 a	 cenar	muy	 puntualmente,	 con	 tanta
naturalidad	que	se	hubiera	dicho	que	nada	había	alterado	hoy	el	curso	ordinario	de
aquellas	 jornadas,	 y	 María	 Rosa	 lo	 saludó	 con	 un	 besito	 picarón	 de	 persona	 al
corriente	 de	 todo,	 para	 inquirir	 tan	 sólo	por	 ciertas	 túnicas	 de	 seda	 ahogada	que	 él
había	prometido	traerle,	con	destino	a	su	presentación	oficial	ante	el	barón	de	Pointis,
de	modo	que	nadie,	salvo	ellos,	pudo	dormir	aquella	noche,	atormentados	como	nos
encontrábamos	por	el	destino	que	a	la	postre	correríamos,	y	el	día	siguiente	tampoco
nos	trajo	nueva	alguna,	a	pesar	de	los	siete	baúles	ya	aparejados	por	Federico	y	los
preparativos	de	tanteo	que	advertíamos	en	la	alcoba	de	su	hermana,	pues	la	Armada
Francesa	 se	 limitó	 a	 seguir	 cargando	 sus	 navíos	 con	 el	 riquísimo	 botín,	 ante	 la
desolación	 de	 quienes	 habían	 pagado	 cumplidamente	 las	 cuotas	 señaladas	 por	 el
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invasor	y	ahora	eran	saqueados	otra	vez	por	los	piratas,	y	sólo	el	día	veinticuatro	la
villa	 volvió	 a	 hervir	 en	 rumores	 al	 ver	 a	 la	 infantería	 prender	 fuego	 a	 la	 galeota
lanzabombas,	en	un	acto	 inexplicable	que	sólo	pude	entender	años	después,	cuando
por	 el	 relato	 de	Chancels	 de	 Lagrange	me	 enteré	 de	 que	 su	 tripulación	 había	 sido
destacada	para	cubrir	 los	vacíos	dejados	por	 la	peste	en	el	 resto	de	 la	escuadra,	así
como	a	la	totalidad	de	los	galeones	de	la	carrera	de	las	Indias	surtos	en	la	bahía,	entre
ellos	el	«Oriflama»,	que	ardió	como	una	pieza	de	artificio	y	aún	brillaba	en	la	noche
como	un	esqueleto	abrasado,	y	finalmente	el	veinticinco,	con	general	revuelo,	se	supo
en	las	horas	de	la	mañana	que	la	Armada	de	Su	Cristianísima	Majestad,	llevando	en
rehenes	al	comisionado	regio	José	Vallejo	de	 la	Canal,	había	 izado	velas	y	un	poco
después,	 tan	 pronto	 el	 viento	 la	 favoreció,	 levado	 anclas,	 cuando	 Bernabé	 trajo	 la
noticia	me	 sentí	muy	desconcertada,	 pues	me	 constaba	 que	 el	 Pitiguao	 permanecía
desde	 la	 noche	 anterior	 en	 la	 alcoba	 de	 María	 Rosa,	 pedí	 a	 Beltrana	 que,	 con	 el
pretexto	de	llamarlos	para	desayunar,	averiguase	si	en	verdad	Ducasse	se	encontraba
allí	 todavía,	 y	 lo	 vimos	 salir	 entonces	 a	 medio	 vestir,	 con	 el	 cabello	 alborotado,
maldiciendo	en	dialecto	navarro,	y	vimos	entrar	como	exhalaciones	a	Montbars	y	a
Godefray,	 que	 casi	 se	 van	 al	 suelo	 al	 enredarse	 con	 los	 siete	 baúles	 que	 Federico
había	colocado	en	volandas	frente	a	la	puerta	de	la	escalera,	diable!	parbleu!,	y	que
relataron	 a	 su	 comandante	 la	 forma	 como	 el	 barón	 había	 dado	 apresuradamente,
temprano	en	aquella	madrugada	y	a	hurtadillas	de	los	filibusteros,	órdenes	de	zarpar,
de	tal	suerte	que,	al	personarse	ellos	en	el	muelle,	sólo	hallaron	el	recado	dejado	por
el	almirante	de	que	la	flotilla	de	la	Tortuga	debería	contentarse	con	rapiñar	lo	que	aún
quedase	en	la	ciudad	y	extender	sus	pillajes,	si	era	el	caso,	a	Mompós,	porque	el	gran
botín	 debía	 compensar,	 en	 Brest,	 aquello	 que	 los	 organizadores	 de	 la	 expedición
podían	 muy	 bien	 considerar	 un	 fracaso,	 esto	 es,	 el	 no	 haber	 logrado	 retener	 a
Cartagena	como	avanzadilla	francesa	en	las	Indias,	informe	ante	el	cual	Jean-Baptiste
Ducasse,	 de	 cuyo	 pescuezo	 colgaba	 ahora	 una	María	Rosa	 lagrimeante	 y	 aturdida,
impartió	órdenes	inmediatas	de	cerrar,	en	el	término	de	la	distancia,	lanzando	a	toda
velocidad	 las	 fragatas,	más	 veloces	 que	 los	 navíos	 de	 guerra,	 el	 paso	 a	Pointis	 por
Bocachica,	 única	 salida	 de	 la	 bahía	 practicable	 para	 embarcaciones	 de	 alto	 bordo,
dicho	lo	cual	golpeó	con	los	puños	las	paredes,	dando	alaridos	de	cólera,	y	se	disparó
escaleras	abajo,	con	la	hermana	de	Federico	pisándole	los	talones,	mientras	mi	joven
astrónomo	daba	gritos	de	que	aguardasen	a	que	pudiera	transportar	de	alguna	manera
los	baúles,	y	el	resto	de	habitantes	de	la	casa	nos	sentábamos	en	silencio	a	desayunar,
conscientes	 de	 que	 aquello	 no	 era	 ya	 con	 nosotros,	 a	 masticar	 con	 calma,	 sin	 los
sobresaltos	que	suponía	la	presencia	de	Ducasse,	los	patacones	y	los	huevos	revueltos
que	 Beltrana	 y	 Bernabé	 nos	 sirvieron	 con	 el	 chocolate,	 y	 me	 concentré	 tanto	 en
paladear	 a	 conciencia	 aquella	 serena	 pitanza,	 que	 ignoro	 en	 qué	 momento	 resultó
también	 Federico	 desayunando	 con	 nosotras,	 deglutiendo	 entre	 lloriqueos,
manducando	 con	 furia,	 y	 de	 aquel	 día	 sólo	 recuerdo,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 la
lluvia	que	repicó	mañana	y	tarde	sobre	el	tejado,	mientras	hasta	mi	habitación,	donde
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me	clausuré	sin	compañía,	llegaba	también	el	ruido	que	durante	horas	hizo	Federico
bajando	escalón	por	escalón	los	baúles	hasta	el	zaguán,	empresa	en	la	que	nadie,	ni
Bernabé,	quiso	ayudarle,	porque	de	pronto	parecía	haberse	convertido	en	un	fantasma
errante,	 sin	 justificación	 en	 ninguna	 de	 las	 diversas	 realidades	 que	 poblaban	 el
caserón	de	su	padre	difunto,	hasta	el	zaguán,	digo,	donde	los	siete	arcones	hubieron
de	permanecer	por	días,	hasta	cuando	Montbars	ordenó	su	saqueo,	pues	en	casa	no
volvimos	a	 tener,	del	Pitiguao	y	de	María	Rosa,	otra	noticia	que	aquéllas	 recogidas
todas	 las	mañanas,	 en	 el	muelle	 y	 en	 la	 plaza	 de	 la	Mar,	 por	Bernabé,	 según	 cuya
versión,	en	los	cinco	días	siguientes,	que	para	la	ciudad	fueron	como	de	calma	chicha,
Ducasse	permaneció	en	 la	«Pontchartrain»,	a	escasa	distancia	de	 la	nave	almiranta,
cuya	 salida	 al	mar	 interceptaban	 las	 fragatas	 filibusteras,	 y	 se	 dice	 que	 contempló
durante	todo	ese	tiempo,	pero	con	pesimismo,	porque	sabía	a	Pointis	armado	hasta	los
dientes,	la	posibilidad	de	lanzarse	al	abordaje,	idea	que	abandonó	por	fin	el	treinta	de
mayo,	cuando,	sabedor	de	que	el	botín	debía	llegar	necesariamente	a	Francia	y	de	que
allá,	 dadas	 sus	 influencias	 ante	 el	 rey,	 otro	 gallo	 le	 cantaría,	 desplegó	 velas	 en	 la
madrugada	 y,	 sigilosamente,	 deslizándose	 entre	 la	 Armada	 Real	 y	 sus	 propias
fragatas,	puso	rumbo	a	Ámsterdam	mientras	el	barón,	perplejo,	veía	desde	el	puente
alejarse	la	nave	y	a	los	primeros	rayos	del	sol	magnificar	con	sangrientos	oros,	en	la
cubierta,	 dos	 figuras	 desnudas	 y	 trenzadas	 en	 apremiante	 amor,	 momento	 en	 que
respiró	con	alivio,	pues	ido	el	Pitiguao	su	mando	era	ahora	incuestionable,	aun	sobre
los	hermanos	de	la	costa,	que	hubieron	de	contemplar	con	similar	alborozo	la	fuga	de
su	 comandante,	 pues	 no	 bien	 Pointis	 decidiera	 tomar	 también	 las	 de	 Villadiego,
quedarían	dueños	de	la	ciudad,	consideración	que	el	almirante	debió	hacerse	a	la	par,
si	es	que	albergaba	al	menos	un	ripio	de	sentimiento	humanitario	hacia	 los	 inermes
cartageneros,	pero	que	no	le	impidió,	tan	pronto	vio,	a	la	luz	matinal	del	primero	de
junio,	 evolucionar	 otra	 vez	 las	 fragatas	 de	 la	 Tortuga	 en	 dirección	 a	 Cartagena,
hacerse	a	la	mar	con	toda	su	flota,	no	sin	antes	embarcar	la	artillería	de	Bocachica	y
volar	con	minas	el	castillo,	dejándonos	a	merced	de	los	forajidos	y	de	sus	secuaces,
los	 negros	 dominicanos,	 que	 en	 número	 aproximado	 de	mil,	 porque	 eran	 ya	 en	 su
mayor	parte	casi	 inmunes	a	las	pestes	del	Caribe,	 llovieron	otra	vez	sobre	nosotros,
como	una	epidemia	más,	como	otro	castigo	de	los	cielos,	de	esos	cielos	tórridos	que
no	 son	 los	mismos	de	otras	 latitudes,	de	esos	cielos	de	Guabáncex,	de	Mabuya,	de
Hurakán,	 de	 los	 dioses	 del	 trueno,	 del	 rayo,	 de	 las	 borrascas	 y	 de	 los	 vendavales,
cielos	 que	 yo	 escrutaba,	 como	 interrogándolos	 sobre	 lo	 que	 todavía	 pudiera
depararme	 la	 vida,	mientras	 fumaba	mi	 pipa	 en	 la	 proa	del	 «Waning	Moon»,	 cuyo
capitán,	un	pelirrojo	irlandés	con	cara	de	pastel	de	manzana,	fue	el	primero,	cuando
hacía	 apenas	unas	ocho	horas	que	habíamos	abandonado	el	puerto	de	Kingston,	 en
advertir	la	furia	inusual	del	viento,	acompañada	por	una	densa	sombra	que	cubría	el
oriente	a	la	manera	del	espíritu	de	un	dios	que	atisbara	iracundo	tras	el	horizonte,	y	en
ver	además	cómo	los	pájaros	marinos	trataban	desesperadamente	de	aletear	hacia	el
buque	y	eran	impelidos	hacia	barlovento,	de	suerte	que	los	que	voltejeando	lograban
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alcanzar	 nuestra	 cubierta,	 se	 tendían	 en	 ella	 y	 permanecían	 inmóviles	 allí	 hasta
cuando	 algún	marinero	 los	 alzaba,	 entonces	 nadie	 dudó	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 el
capitán	ordenó	aferrar	todas	las	velas	con	tomadores	de	repuesto,	se	colocaron	nuevas
poleas	 en	 las	 vergas,	 se	 escuadraron	 las	 botavaras,	 el	 mastelerillo	 de	 juanete	 fue
descendido	a	cubierta	y	los	cañones	amarrados,	como	suele	hacerse	para	aparejar	lo
mejor	posible	 la	nave,	pero	éstos	pronto	comenzaron	a	 trepidar	en	sus	ataduras,	un
viento	entablado	nos	azotó	el	 rostro	y	 casi	nos	 ahoga	con	un	baño	colosal	de	agua
salada,	 traté	 de	 alcanzar	 alguna	 escotilla	 para	 bajar	 a	 mi	 camarote	 y	 tuve	 que
permanecer	afianzada	a	uno	de	los	masteleros,	temerosa	de	verme	arrastrada	hacia	el
océano,	vi	a	los	carpinteros	apostarse	junto	al	palo	mayor,	dispuestos	a	cortarlo	si	era
necesario	 para	 salvar	 la	 embarcación,	 pero	 no	 lo	 fue,	 a	 fe	 mía,	 porque	 un	 rayo
repentino,	que	zigzagueó	ante	nuestros	ojos	como	una	endiablada	línea	de	sangre,	lo
partió	certeramente	y	lo	desgajó	sobre	los	marineros	que	blasfemaban	de	miedo	en	la
popa,	 viendo	 ennegrecerse	 el	 día	 hasta	 tornarse	 noche	 cerrada,	 viendo	 las	 olas
levantarse	 sobre	 los	 mástiles	 como	 sábanas	 voladoras,	 y	 vi	 al	 capitán	 irlandés,
tratando	 de	 resolver	 en	 cólera	 el	 miedo	 que	 le	 ahuyentaba	 los	 colores	 del	 rostro,
ordenar	 que	 se	 intentase	 un	 viraje	 metiendo	 todo	 el	 timón	 para	 poner	 la	 popa	 al
viento,	y	luego,	al	comprobar	que	no	había	vela	que	pudiese	resistir	ese	viento,	tratar
de	 hacerlo	 colocando	 estratégicamente	 a	 algunos	 hombres	 sobre	 los	 obenques,
mientras	 las	 hebras	 de	 la	 lluvia	 se	 hundían	 ahora	 como	 saetas	 en	 la	 superficie
convulsionada	y	repentinamente	purpurina	del	mar,	y	 los	 rayos	parecían	rechinar	al
contacto	 del	 agua,	 entonces	 el	 barco	 empezó	 a	 girar	 en	 redondo,	 aproveché	 ese
movimiento	 para	 colarme	 por	 una	 escotilla	 y	 tratar	 de	 refugiarme	 en	 el	 camarote,
pero	aún	sentí	cómo	el	mar	barría	la	cubierta	y	cómo	latigueaban	sobre	el	alcázar	las
velas	desprendidas	de	los	masteleros,	comprendí	que	iba	a	morir,	aquí	tomaba	fin	la
vida	 patética	 y	 truculenta	 de	 la	 tejedora	 de	 coronas,	 con	 un	 final	 también	 patético,
también	truculento,	entre	las	sombras	desgarradas	por	el	rayo	del	vendaval,	pensé	en
la	 última	 mirada	 que	 me	 deparó	 Federico,	 en	 Marie	 cantando	 al	 morir	 canciones
occitanas,	 en	 cierto	 cosmograma	 en	 que	 Pascal	 de	 Bignon	 representó	 al	 universo
como	 una	 mujer	 desnuda,	 en	 mi	 primera	 noche	 con	 François-Marie,	 en	 mi	 padre
ahogado	en	un	foso	entre	la	confusión	de	una	batalla,	en	la	sombra	sin	perfiles	de	mi
madre,	en	el	beso	que	Luis	XIV	estampó	en	mi	mano,	en	el	día	de	mi	iniciación	en	la
logia,	 en	 alguna	 rara	mirada	 ardiente	de	Cipriano,	 en	mi	 celda	de	 la	Bastilla,	 en	 el
capitán	 preboste	 que	 me	 violó	 en	 un	 paso	 pirenaico,	 en	 la	 virilidad	 amoratada	 de
Leclerq,	en	el	Juicio	Final	de	Michelangelo,	en	la	leprosa	de	la	abadía	de	Holyrood,
en	mi	baile	en	una	plaza	romana	con	Gianangelo	Braschi,	en	las	monjas	clarisas	de
mi	infancia,	en	las	borracheras	de	Rutherford	Eidgenossen,	pensé	en	Dios,	pensé	en
Satanás,	pensé	en	Tabareau,	sentí	cabecear	el	barco,	sentí	que	nos	hundíamos,	oí	al
capitán	gritar	a	sus	hombres	que	se	amarraran	a	los	mástiles,	oí	el	rugido	del	viento,
sentí	 cómo	 fueron	 abatidos	 por	 una	 ola	 el	 palo	 de	 mesana,	 el	 trinquete,	 crujía	 el
«Waning	 Moon»	 como	 un	 armatoste	 carcomido,	 se	 deshacía,	 el	 agua	 entraba	 por
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todas	partes,	y	vi	de	pronto	al	barco	desmoronarse	en	torno	mío,	hacerse	lentamente
añicos,	desaparecer	borrado	por	la	catástrofe,	y	sin	poder	entenderlo	me	supe	rodeada
de	sus	despojos,	bajo	el	látigo	de	la	lluvia,	con	mi	pipa	en	la	mano	y	el	pararrayos	de
Franklin	y	los	cuadros	de	Rigaud	al	alcance	de	mi	vista,	en	una	árida	playa	de	cactus
que	 embestía	 el	 mar	 huracanado,	 instante	 de	 un	 aturdimiento	 sin	 límites,	 de	 un
atolondramiento	 yodado	 e	 ígneo,	 eléctrico	 y	 mojado,	 que	 no	 puedo	 evocar	 sin
recordar	 cómo	 también	 al	 barón	de	Pointis,	más	preocupado	 al	 partir	 de	Cartagena
por	la	nave	llamada	«Bermandois»	que	por	la	suya	propia,	le	depararon	los	dioses	del
Caribe	una	odisea	crismatoria	por	sus	aguas	pérfidas,	pero	no	como	a	mí	por	mano	de
la	diosa	Guabáncex	que	 fomenta	 el	 ciclón,	 alza	 las	marejadas,	 anonada	 las	 casas	y
descuaja	 los	 árboles,	 sino	 dejando	 que	 se	 encargara	 de	 acosarlo	 su	 propia
malaventuranza,	pues	como	consta	en	el	relato	del	capitán	de	caballos	José	Vallejo	de
la	Canal,	 que	 lo	 acompañó	 en	 rehenes	 hasta	Brest,	 no	 bien	 su	 flota	 salió	 a	 la	mar
larga,	donde	los	vientos	auguraban	buena	derrota,	una	balandra	de	aviso,	procedente
de	la	isla	de	Martinica,	abordó	la	nave	almiranta	para	anunciar	la	llegada	de	veintiséis
navíos	 ingleses	 y	 holandeses	 a	 la	 isla	 de	 Barbados,	 con	 el	 designio,	 según	 se
aseguraba,	 de	 combatir	 y	 someter	 a	 la	 Armada	 del	 rey	 de	 Francia,	 noticia	 que	 al
medroso	 Desjeans,	 sabedor	 de	 lo	 maltrechas	 que	 la	 epidemia	 había	 dejado	 a	 sus
tropas,	 dicen	 que	 puso	 a	 temblar	 como	 una	 lámina	 de	 papel,	 al	 punto	 que,	 sin
tardanza,	 ordenó	 izar	 la	 bandera	 de	 consejo	 y	 disparó	 un	 cañón,	 a	 cuyo	 estampido
toda	 la	 escuadra	 lanzó,	 casi	 al	 unísono,	 un	 cañonazo	 de	 haber	 comprendido,	 y	 la
totalidad	de	 los	capitanes	pasó	a	 junta	de	guerra	a	bordo	de	 la	almiranta,	de	donde
resultó	 que	 fue	 modificado	 el	 rumbo,	 que	 era	 el	 del	 canal	 de	 las	 Bahamas,	 y	 se
encaminó	más	bien	la	flota	por	entre	Santo	Domingo	y	Cuba,	en	vano,	porque	a	los
seis	 días	 de	 navegación,	 quiero	 decir	 en	 la	 madrugada	 del	 siete	 de	 junio,	 fueron
avistados	 por	 la	 popa	 los	 bajeles	 enemigos,	 cuya	 capitana	 no	 se	 hizo	 esperar	 para
poner	 a	 rugir	 sus	 cincuenta	 cañones	 y	 emprender	 a	 todo	 trapo	 la	 persecución,	 con
virajes	 y	 todo	 género	 de	 maniobras	 audaces	 que,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,
forzaron	 la	 rendición	 de	 uno	 de	 esos	 pingues	 barrigones,	 incautados	 en	Cartagena,
donde	 Pointis	 había	 ordenado	meter	 a	 los	 enfermos,	 y	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 noche
permitieron	a	una	fragata	británica	de	sesenta	cañones	ganar	el	barlovento	suficiente
para	 colocarse	 a	 una	 distancia	 peligrosamente	 próxima	 de	 la	 almiranta	 francesa,
momento	 en	 que	 el	 barón	 se	 vio	 acometido	 por	 una	 crisis	 tal	 de	 nerviosismo,	 que
cuenta	 en	 sus	 memorias	 el	 señor	 de	 Galifet,	 teniente	 del	 rey	 en	 Santo	 Domingo,
haberlo	visto	sangrar	de	la	fuerza	con	que	hundía	las	uñas	en	sus	mejillas,	y	aun	fue
peor	cuando,	con	una	alarma	colindante	con	el	 terror,	vio	Pointis	 interponerse	entre
su	 nave	 y	 la	 inglesa	 nada	 menos	 que	 a	 la	 «Bermandois»,	 no	 otra	 sino	 a	 la
«Bermandois»,	 cuyo	 capitán,	 el	 señor	 Dubuison	 de	 Verennes,	 se	 hallaba	 en	 esos
momentos	a	cargo	de	la	almiranta	en	vista	del	vómito	negro	que	había	aplanado	en
cama	al	vicealmirante	Levy,	 sí,	 sí,	 a	 la	 “Bermandois”	que,	gobernada	ahora	por	un
bisoño,	trataba	de	defenderlos	a	riesgo	de	su	propia	perdición,	entonces	el	corsario	no
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pudo	 sacar	 más	 sangre	 de	 su	 cara	 con	 las	 uñas,	 porque	 se	 las	 comió	 íntegras	 en
cuestión	de	minutos	y,	aunque	 trataba	de	maldecir	en	un	 lenguaje	de	marineros,	 las
blasfemias	salían	de	su	boca	con	un	dejo	tan	afeminado	que	no	lograban	infundir	sino
vergüenza	y	desolación	a	los	tripulantes,	situación	que	el	señor	Dubuison	de	Verennes
juzgó	 prudente	 zanjar	 tomando	 él	mismo	 la	 iniciativa	 en	 todas	 las	 operaciones,	 de
modo	que,	mientras	 el	 barón	 era	 encerrado	 en	 su	 camarote	 forrado	de	 seda	 por	 un
grupo	de	oficiales	que	consiguió	dormirlo	a	punta	de	escandalosas	dosis	de	láudano
de	Sidenham,	la	almiranta	aprovechó,	como	lo	mandaba	la	lógica,	la	maniobra	de	la
«Bermandois»,	no	sólo	para	virar,	con	una	escoradura	sobrecogedora,	por	el	lado	de
estribor,	 sino	para	escabullirse	en	definitiva,	para	apartarse	del	 resto	de	 la	escuadra
que	 seguía	 bajo	 el	 flagelo	 del	 fuego	 británico,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 los	marinos
apostados	a	babor	vieron	zozobrar	como	un	barquichuelo	de	papel,	bajo	la	artillería
nutrida,	a	la	nave	defensora	con	su	comandante	bisoño,	escena	que	debió	producirles
una	 impresión	 de	 simulacro	 infantil,	 porque	 ocurrió	 tan	 rápidamente	 que	 la
«Bermandois»	 y	 sus	 atacantes	 hubiesen	 podido	 ser	 tomados,	 a	 esa	 distancia,	 por
juguetes	 de	 niños	 en	 un	 charco,	 pero	 que	 de	 haber	 podido	 observarla	 en	 toda	 su
catastrófica	 irrevocabilidad,	 al	 barón	 de	 Pointis	 le	 hubiera	 hecho	 comerse	 ahora
también	las	uñas	de	los	pies,	porque	a	bordo	de	ese	bajel	que	descendía	sin	remedio	a
los	abismos	acuáticos,	 iban	tres	o	cuatro	cajas	de	madera	construidas	especialmente
por	los	carpinteros	de	la	Armada,	tres	o	cuatro	cajas	en	las	cuales	no	dejó	de	pensar	el
almirante,	mordiendo	con	estupor	y	cólera	su	pañuelo	de	tafetán,	ni	cuando	dos	días
después	 su	 solitaria	 nave	 estuvo	 a	 punto	 de	 encallar	 en	 el	 bajo	 de	 La	 Víbora,	 ni
cuando	 el	 diecisiete	 de	 junio	 debió	 echar	 bandera	 inglesa	 para	 eludir	 un	 encuentro
con	 la	 Armada	 de	Galeones,	 ni	 cuando	 el	 veinte	 fue	 preciso	 dejarse	 correr	 con	 el
trinquete	 hacia	 el	 oesudoeste	 ante	 el	 embate	 de	 un	 viento	 ciclónico,	 ni	 cuando
costearon	la	Florida,	Carolina	y	Virginia	y	saquearon	como	piratas	una	nave	inglesa
cargada	 de	 sal,	 ni	 cuando	 se	 pasaron	 todo	 el	mes	 de	 julio	 atravesando	 el	Atlántico
contra	 vientos	 entablados	 y	 tratando	 de	 esquivar	 las	 escuadras	 holandesas	 y
portuguesas,	ni	cuando	al	fin	entraron	el	cinco	de	agosto,	enfermos	y	sin	provisiones,
a	 la	 rada	 de	 Brest,	 porque	 en	 esas	 tres	 o	 cuatro	 cajas	 que	 rodaron	 con	 la
«Bermandois»	hacia	los	abismos	oceánicos,	y	sin	que	lo	supieran	más	de	cinco	o	seis
personas	 a	 ciencia	 cierta	 en	 este	 mundo,	 se	 encontraba	 embalado	 el	 oro	 limpio,
equivalente	 a	 ochocientos	 mil	 reales	 de	 vellón,	 que	 Juan	 de	 la	 Peña	 y	Miguel	 de
Iriarte	quisieron	unos	meses	antes	colocar	en	Cádiz	sin	pagar	el	derecho	de	balanza,
el	oro	por	el	cual	el	guarda	mayor	Diego	de	Morales	vendió	su	alma	al	diablo,	el	oro
que	 fray	Miguel	Echarri	 tuvo	 ante	 sus	narices	y	no	pudo	hallar	 en	 las	 bodegas	del
galeón	 «Oriflama»,	 el	 oro	 por	 cuya	 colocación	 furtiva	 en	 Brest,	 pactada	 en	 las
cláusulas	secretas	negociadas	tras	la	toma	de	Getsemaní,	el	gobernador	Diego	de	los
Ríos	entregó	en	manos	de	Pointis	la	plaza	de	Cartagena.
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XVII

Entre	las	cosas	que	me	han	ayudado	a	sobrellevar	con	cierta	dignidad	estoica	el
encierro	y	las	torturas	en	estas	mazmorras	del	Santo	Oficio,	quizá	no	esté	en	último
lugar	la	idea,	que	se	me	clavó	desde	entonces	en	la	mente,	de	que	morí	en	realidad	en
aquel	naufragio	del	«Waning	Moon»,	en	medio	de	la	furia	del	vendaval,	y	de	que	los
años	que	he	creído	vivir	después	no	son	más	que	una	prolongación	en	la	muerte	de	la
sensación	de	estar	vivo,	como	me	dijo	Tabareau,	la	víspera	de	mi	abandono	definitivo
de	París,	 quiero	 decir	 la	 noche	 en	 que	me	 prodigó	 sus	más	 altas	 y	 estremecedoras
revelaciones,	 que	 ocurría	 según	 Swedenborg	 no	 bien	 acabábamos	 de	 exhalar	 el
aliento	 postrero,	 esto	 era,	 que	 los	 ángeles	 del	 Señor	 nos	 trasladaban	 a	 un	 lugar
ilusoriamente	 igual	 al	 de	 nuestra	 morada	 terrestre,	 para	 que	 creyéramos	 que	 no
habíamos	 muerto	 en	 modo	 alguno	 y	 tuviésemos	 oportunidad,	 una	 piadosa	 pero
perentoria	 oportunidad,	 de	 rectificar	 aquellos	 errores	 en	 los	 cuales	 nos	 hubiésemos
obcecado	 a	 rabiosa	 porfía,	 y	 a	 propósito	 creyó	 pertinente	 instruirme	 sobre	 aquel
fragmento	del	Arcana	coelestia,	digno	de	ser	exhumado	para	la	posteridad	por	algún
escéptico	 disfrazado	 de	 metafísico,	 en	 que	 Swedenborg	 alude	 al	 fallecimiento	 de
Felipe	Melanchton,	maestro	de	los	adiaforistas,	el	humanista	que	escribió	la	primera
dogmática	 protestante	 y	 que	 aspiró	 a	 dar	 una	 base	 filosófica	 a	 la	 Reforma,
sobrevenido	 el	 cual,	 según	 pretendía	 el	 sueco	 polifacético	 saberlo	 por	 revelación
personal	de	 los	 ángeles,	 al	 sucesor	de	Lutero	 le	 fue	 suministrada	en	el	otro	mundo
una	 casa	 aparentemente	 igual	 a	 la	 que	 habitaba	 en	 vida,	 de	 suerte	 que,	 creyendo
despertar	sólo	de	un	sueño,	reanudó	sus	tareas	doctrinales	y	apologéticas,	y	escribió
varios	 días	 acerca	 de	 la	 justificación	 por	 la	 fe,	 sin	 incluir,	 como	 tampoco	 lo	 había
hecho	 cuando	 se	 encontraba	 verdaderamente	 vivo,	 palabra	 alguna	 sobre	 la	 caridad,
omisión	 que	 los	 ángeles	 al	 rompe	 advirtieron	 y,	 como	 Melanchton	 se	 obstinara,
cuando	 lo	 interrogaron	 disfrazados	 de	 teólogos	 luteranos,	 en	 haber	 demostrado	 en
forma	irrefutable	que	el	alma	podía	prescindir	de	la	caridad	y	que	para	ingresar	en	el
cielo	bastaba	la	fe,	entonces	decidieron	abandonarlo	a	su	suerte	fantasmagórica	y,	en
cuestión	de	semanas,	los	muebles	de	la	casa	empezaron	a	afantasmarse	hasta	hacerse
invisibles,	salvo	el	sillón,	la	mesa,	las	hojas	de	papel,	el	tintero,	para	que	continuara
escribiendo	a	pesar	de	que	su	ropa	parecía	de	pronto	mucho	más	ordinaria,	de	que	las
paredes	del	aposento	mostraban	manchas	de	cal,	de	que	el	piso	parecía	enmohecerse,
de	que	el	frío	aumentaba	sin	causa	aparente,	de	que	los	demás	aposentos	poco	a	poco
divergían	de	la	realidad,	de	que	las	puertas	y	ventanas	daban	no	ya	hacia	la	tranquila
Wittenberg,	 sino	 hacia	 un	 paisaje	 de	 grandes	 médanos,	 hasta	 cuando,	 alarmado
finalmente	por	aquel	cúmulo	de	arbitrariedades,	convino	en	redactar	un	elogio	de	la
caridad,	 pero	 con	 tan	 escasa	 convicción	 que	 las	 páginas	 hoy	 escritas	 aparecían
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mañana	borradas,	razón	por	la	cual	acabó	perdido	como	una	sombra	en	las	dunas	y
pasó	a	ser	más	tarde	un	sirviente	de	los	demonios,	como	quizás	vaya	a	serlo	algún	día
esta	Genoveva	Alcocer,	cuya	vida,	larga	como	toda	mala	vida,	bien	pudo	concluir	en
aquel	 naufragio	 de	 pesadilla	 o	 a	 lo	mejor	 se	 ha	 prolongado	 en	 verdad,	 como	 todo
parece	 indicarlo,	 hasta	 estas	 postrimerías	 interminables	 en	 que	 comparto
sufrimientos,	 humillaciones,	 epifanías	 intelectuales,	 vislumbres	 y	 cegueras	 con	 la
bruja	de	San	Amero,	mientras	el	mundo	se	afantasma	a	mi	alrededor,	no	tal	vez	por
obra	de	los	ángeles,	sino	más	bien	de	la	vejez,	que	suele	traer	achaques	de	irrealidad,
de	esa	intermitente	irrealidad	que	dicen	padecer	los	asmáticos,	así	que	a	lo	mejor	ni
sé	lo	que	me	digo,	ni	sé	si	a	ciencia	cierta	he	visto	lo	que	he	visto	en	los	lebrillos	de	la
bruja,	ni	si	lo	que	relato	tiene	son	ni	ton,	pero	sí	sé	que	no	se	me	antojaba	nada	real
aquel	paisaje	playero	en	el	cual	fui	depositada	por	el	destino	en	momentos	en	que	el
«Waning	Moon»	 se	 desmoronaba	 como	 una	 casa	 de	 aserrín	 a	 mi	 alrededor,	 aquel
arenal	 sobre	 cuya	 extensión	 quedaron	 dispersos	 los	 restos	 de	 la	 nave,	 de	 sus
instrumentos	y	mobiliarios	y,	naturalmente,	de	sus	tripulantes,	ninguno	de	los	cuales
sobrevivió,	y	cuyos	rostros	se	quedaron	ojiabiertos	contemplando	los	indescriptibles
espectáculos	del	más	allá,	anegadas	en	agua	de	lluvia	las	bocas	aún	estupefactas,	las
fosas	nasales,	las	orejas,	en	agua	de	lluvia	y	en	lodo	de	arena,	mientras	yo	trataba	de
refugiarme	en	la	base	de	algún	peñasco,	arrastrando	conmigo	los	cuadros	de	Rigaud	y
el	pararrayos	de	Franklin,	pensando	cuan	excesivamente	irónico	sería	el	que,	luego	de
vivir	en	mi	juventud	el	Diario	del	año	de	la	peste	y	de	haberlas	dado	de	Moll	Flanders
el	resto	de	mi	vida,	 terminara	ahora	convirtiéndome	en	un	nuevo	Robinson	Crusoe,
pensamiento	 que,	 a	 despecho	 de	 la	 tragedia	 que	 me	 tiraba	 tarascadas	 a	 diestro	 y
siniestro,	 me	 hizo	 sonreír	 en	 mitad	 de	 aquella	 negrura	 húmeda,	 llena	 del	 olor
demoníaco	del	rayo,	y	así	me	acurruqué	en	una	de	las	grutas	de	un	risco,	una	cavidad
poblada	de	 cierto	musgo	que	propalaba	un	aroma	desapaciblemente	 sexual,	 y	 entre
toses	 y	 estornudos	 logré	 dormirme	 por	 fin,	 acaso	 fuera	 mejor	 decir	 que	 logré
sobreponerme	 a	 la	 tensión	 de	 mi	 organismo	 y	 ordenar	 a	 mi	 mente	 sumirse	 en	 un
sueño	que	no	pudo,	 claro	está,	 ser	 tranquilo,	 sino	 letárgico	y	 sobresaltado,	 con	una
sensación	 de	 zumbido	 y	 la	 de	 un	 pito	 intercadente	 en	 mi	 cabeza,	 que	 parecía
entroncar	con	 las	 imágenes	de	 relámpagos	y	de	velas	arrancadas	de	masteleros	que
me	asaltaban	no	bien	conseguía	desprenderme	de	la	conciencia,	hasta	que	por	último
entré	 en	 un	 sueño	más	 hondo,	 y	 en	 sus	 vericuetos	 llenos	 de	 telarañas	 creí	 ver	 un
enorme	tablero	de	ajedrez,	al	principio	con	esa	inquietud	atenaceante	de	no	saber	si
veía	cuadros	blancos	sobre	un	fondo	negro	o	cuadros	negros	sobre	un	fondo	blanco,
luego	 con	una	desazón	de	 angustia	 al	 contemplar	 cómo,	 en	 el	 simbólico	 campo	de
batalla,	 las	 figuras	 eran,	 en	 cambio,	 aparentemente	 de	 carne	 y	 hueso,	 como	 en	 los
tiempos	en	que	se	jugaba	in	vivo,	y	se	hallaban	tan	dispersas	por	el	tablero	que	daban
la	 impresión	 de	 una	 partida	 ya	 muy	 avanzada,	 en	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 no
participaban	 tan	 sólo	un	ejército	blanco	y	otro	negro,	 sino	 figuras	de	muy	variados
colores,	 y	 en	 ciertos	 casos	 pintarrajeadas	 como	 bufones,	 y	 alguna	 de	 estas	 últimas
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reproducía	 chocantemente	 los	 rasgos,	 miniaturizados,	 de	 mi	 buen	 François-Marie,
mientras	otra	de	negro	adusto	era	como	la	viva	imagen	de	George	Washington,	y	así
reyes	 y	 bufones	 y	 esbirros,	 y	 centauros	 que	 comían	 con	 el	 salto	 del	 caballo,	 y
fifiriches	en	tiesa	actitud	de	alfiles,	y	reinas	y	cortesanas	que	iban	de	un	lado	a	otro
devorando	como	arpías,	integraban	una	especie	de	danza	macabra,	al	cabo	de	la	cual,
era	de	esperarse,	no	quedaría	sino	el	nauseabundo	olor	de	la	cadaverina,	pero	sufrió	el
sueño	una	de	esas	traslaciones	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	y	vi	ahora	a	un	inmenso
Voltaire,	siempre	caracterizado	de	mimo	de	corte,	 tender	la	mano	sobre	el	océano	a
George	 Washington,	 que	 a	 su	 turno	 me	 observaba	 con	 la	 expresión	 de	 un	 feroz
perrazo,	 y	 advertí	 a	 mis	 pies	 una	 masa	 de	 sombras	 que,	 mezclada	 de	 una	 sangre
negruzca,	ascendía	hasta	anegar	mis	rodillas,	y	desperté	con	un	grito,	y	estaba	ante	mí
el	Caribe	otra	vez	deslumbrador	y	sereno,	atrayéndome	con	locos	cimbeles	bajo	la	luz
de	 la	 mañana	 como	 si	 el	 naufragio	 del	 «Waning	 Moon»	 hubiera	 sido	 apenas	 un
disparatado	simulacro	más	dentro	de	las	pesadillas	que	acababa	de	gestar	mi	fantasía
torturada,	mas	como	prueba	de	lo	contrario	reparé	casi	de	inmediato	en	los	cadáveres
dispersos	por	la	playa,	con	sus	gestos	ya	irremediables	bajo	el	fulgor	de	este	sol	que
tanto	añoré	en	mis	 inviernos	parisienses	y	que	me	 recibía	otra	vez	con	 las	uñas	en
ademán	de	arpar	mi	vieja	piel,	no	estaban	ahora	todos,	me	parece,	los	despojos	de	los
tripulantes,	debo	suponer	que	el	oleaje	arrastró	a	algunos	durante	mi	sueño,	pero	allí
tenía	ante	mi	vista	el	cuerpo	enlodado	del	capitán	irlandés,	con	su	cara	de	pastel	de
manzana	 marchita	 como	 hierba	 pisoteada	 y	 su	 pecho	 como	 rezumando	 el	 efluvio
eléctrico	 del	 rayo,	 el	 agua	 había	 inflado	 a	 otros	 marineros	 como	 vejigas	 hasta
reventarlos,	de	modo	que,	una	vez	examinado	el	paisaje	de	áridos	promontorios,	de
pedregales,	 roquedos	 y	 riscos	 moteados	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 por	 bosquecillos	 de
cactus,	y	luego	de	sorprender	el	vuelo	bajo	de	un	flamenco	rosado	tierra	adentro,	sin
haber	 logrado	establecer	 si	me	encontraba	en	 tierra	 firme	o	en	alguna	 isla	 solitaria,
procedí	a	dar	sepultura	en	el	húmedo	arenal,	empleando	para	cavar	sólo	mis	manos
enjutas	y	alguna	piedra	en	forma	de	cuenco,	a	mis	compañeros	de	viaje,	 tarea	nada
agradable	ni	nada	fácil	a	mis	casi	noventa	años,	para	cuya	consumación	no	bastó	un
solo	día,	 sino	que	 fueron	necesarias	 dos	 jornadas	 completas,	 durante	 las	 cuales	me
alimenté	con	carne	y	maíz	crudos,	de	los	bastimentos	del	barco,	que	por	fortuna	pude
salar,	y	al	cabo	de	las	cuales	caí	exhausta	y	en	una	perplejidad	de	la	que	solamente
lograba	sacarme	la	contemplación	del	 ir	y	venir	de	los	cangrejos	por	la	playa	ahora
recalentada,	un	 ir	y	venir,	un	zigzaguear	y	 recular	que	para	mí	carecían	de	sentido,
pero	que	ellos	emprendían	con	un	tesón	encomiable,	mientras	yo	admiraba	su	fealdad
azul	de	crustáceos	laboriosos,	cuyos	pleópodos	o	apéndices	torácicos	y	abdominales
podían	transformarse	en	piezas	bucales,	elementos	 locomotores,	paletas	de	natación
o,	 claro	 está,	 como	 Linnaeus	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 explicármelo	 en	 Estocolmo	 en
vísperas	de	nuestra	expedición	a	Laponia,	en	órganos	reproductores,	en	esos	órganos
sexuales	que	Federico	echaba	de	menos	o	no	podía	discernir	en	las	playas	de	Zamba,
ya	que,	por	su	condición	hermafrodita,	los	diminutos	testículos	del	cangrejo	alternan
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con	 esas	 cavidades	 vesiculares,	 abiertas	 al	 exterior	 por	 medio	 de	 una	 pequeña
hendidura	cuyas	paredes	tapizan	finísimos	filamentos	sensoriales,	que	sirven	también
al	 animal	 para	 darse	 cuenta	 de	 sus	 relaciones	 en	 el	 espacio,	 relaciones	 que,	 en
cambio,	sentía	yo	trastrocadas	en	las	horas	nocturnas,	cuando	no	había	nada	que	me
indicara	dónde	diablos	se	encontraban	los	puntos	cardinales,	acrecentando	con	ello	la
sensación	de	irrealidad	que	ahora	parece	querer	acompañarme	hasta	la	muerte,	y	así
transcurrieron	 aquellos	 días	 lentos,	 sofocados,	 exasperantes,	 en	 que	 mi	 gran
preocupación	 consistía	 en	 almacenar,	 utilizando	 recipientes	 arrojados	 por	 el
naufragio,	toda	el	agua	que	conseguía	extraer	de	los	cactus,	aquellos	días	crusoescos
que	 habían	 de	 ser,	 supongo,	 otro	 de	 los	 complementos	 indispensables	 de	 mi
crucifixión	final,	días	de	reflexiones	más	amargas	que	ese	mar	que	me	deslumbraba
con	 su	 fulgor	 polifónico,	 de	 vertiginosas	 introspecciones	 cuyo	 saldo	 solía	 resultar
desolador,	 de	memoranzas	 y	 nostalgias	 que	 sólo	 agigantaban	mi	 soledad,	 pues	mis
débiles	piernas	no	me	hubieran	servido	ya	para	incursionar	en	pos	de	alguna	señal	de
vida	y	debía	permanecer	en	mi	gruta,	protegiéndome	del	sol,	la	mayor	parte	del	día,
contemplando	 con	 ira	 la	 pipa	 que	 no	 podía	 encender,	 recogiendo	 con	 mis	 fosas
nasales	 el	 perfume	 afrodisíaco	 de	 los	musgos,	 de	 esos	 extraños	 y	malditos	musgos
con	 órganos	 sexuales	 en	 los	 extremos	 de	 sus	 tallitos	 frondosos,	 órganos	 que	 podía
reconocer,	 al	 igual	 que	 aquellos	 de	 los	 crustáceos,	 gracias	 a	 la	 abrumadora	 lección
que	recibí	en	la	capital	escandinava,	pues	Linnaeus,	hoy	Caballero	de	la	Orden	de	la
Estrella	 Polar,	 dilucidó	 para	 siempre	 el	 sistema	 sexual	 de	 animales	 y	 de	 plantas,	 y
creó	 todo	 un	 sistema	 de	 clasificación	 de	 estas	 últimas,	 basado	 en	 la	 disposición	 y
estructura	 de	 sus	 órganos	 reproductores,	 con	 tal	 éxito	 y	 aceptación	 que	 hasta
Fernando	VI,	rey	de	la	timorata	España,	lo	requirió	alguna	vez	para	que	herborizase
en	sus	territorios,	oferta	que	rehusó,	pero	que	transmitió	a	su	discípulo	Peter	Loefling,
el	cual	murió	en	Venezuela,	en	1756,	en	misión	científica	del	gobierno	peninsular	y
en	 cuyo	 honor	 no	 sólo	 bautizó	 Linnaeus	 el	 género	Loefinglia,	 de	 la	 familia	 de	 las
cariofiláceas,	 sino	que	de	 sus	notas	y	observaciones	extrajo	 su	 Iter	Hispanicum,	 de
cuya	aparición	dimos	cuenta	Rutherford	y	yo	en	el	New	York	Courant,	periodicucho
del	 cual,	 por	 cierto,	 conservaba	 entre	mis	 haberes,	 rescatados	 del	 naufragio,	 algún
ejemplar,	única	lectura	que,	con	la	de	las	cartas	de	Voltaire,	me	era	posible	en	aquella
soledad,	 entre	 cuyos	 extensos	 horizontes	mataba	 el	 tiempo	 ejercitando	 la	memoria,
tratando	 de	 recordar	 versos	 soledosos,	 quizá	 los	 de	 Christine	 de	 Pisan,	 à	 qui	
dira-t-elle	sa	peine,	la	fille	qui	n’a	point	d’ami?,	o	pensando	con	alguien,	no	recuerdo
con	quién,	que	la	soledad	es	la	sala	de	audiencias	de	Dios,	hasta	la	mañana	en	que,	al
despertar,	 me	 restregué	 incrédula	 los	 ojos,	 porque	 vi	 frente	 a	 la	 playa,	 sobre	 el
cabrilleo	 espumoso	 del	 oleaje,	 la	 barca	más	 extravagante	 que	 cabe	 imaginar	 en	 la
vigilia	o	en	el	sueño,	su	vela	principal,	redonda,	ocupaba	el	centro	mismo	de	ella,	un
solo	banco	de	remos	sobresalía	por	la	cubierta	superior,	poseía	una	única	verga	que	se
aparejaba	 por	 medio	 de	 dos	 brazos	 y	 podían	 observarse	 claramente	 dos	 grandes
remos	que	hacían	de	timón	y	que	asomaban	por	la	sección	inferior	de	popa,	pensé	en
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las	 descripciones	 que	 Lupercio	Goltar	me	 hizo	 alguna	 vez	 de	 los	 barcos	 de	 altura
egipcios,	pero	más	bien,	por	mis	lecturas	bíblicas,	en	los	pequeños	navíos	que	debió
usar	el	 rey	Salomón	para	 la	misteriosa	expedición	a	Ofir,	 sólo	que	 la	proa	aparecía
decorada	por	una	máscara	esférica	cubierta	por	redes	de	arcos	de	círculo	policromos
cuyos	movimientos,	ya	fuesen	envolventes	o	antagónicos,	fomentaban	bajo	los	rayos
del	 sol	 ilusiones	 hipnóticas,	 obsesivos	 embaimientos,	 cegándome	 por	 instantes,
mientras	una	serie	de	movimientos	atolondradamente	ininteligibles	se	desenvolvía	en
los	 lugares	 visibles	 de	 la	 embarcación,	 cuya	 tripulación	 parecía	 danzar	 una	 danza
irregular,	 caprichosa,	 yo	 hubiera	 dicho	 que	 embriagada,	 danza	 de	 geometrías
encabritadas,	 de	 inescrutables	 álgebras,	 como	 esas	 enigmáticas	 coreografías	 de
ciertos	animales	en	celo,	aunque,	bueno	es	aclararlo,	a	bordo	sólo	vinieran	varones,
todos	de	charolada	piel	africana,	como	la	tuya,	Bernabé,	algunos	de	ellos	desnudos,
otros	 ataviados	 con	 sederías	 joyantes	 y	 gorjales	 de	 cuentas,	 y	 aquél	 que	 los
comandaba,	un	hombre	aún	mucho	más	negro	y	refulgente	y	con	una	panza	de	mujer
embarazada,	se	aferraba	al	palo	mayor	contoneándose	como	una	bayadera,	mientras
lucía	con	evidente	orgullo	una	máscara	bifronte,	cuyos	dos	rostros,	coronados	por	una
piel	curtida,	representaban	el	de	un	hombre	barbudo	y	el	de	una	mujer	triste,	no	supe
qué	pensar,	para	mí	resultaba	palmario	que	estaba	siendo	víctima	de	una	 inquieta	y
rebelde	 alucinación,	 fuese	 ya	 un	 espejismo	 del	 mar	 o	 un	 desvarío	 de	 mi	 mente
ochentona	y	náufraga,	 lo	cierto	es	que	me	puse	a	gritar	como	poseída,	no	sé	si	con
intención	de	atraerlos	para	que	me	rescataran	o	de	alejarlos	para	que	no	me	hiciesen
daño,	grité	como	un	carcamal	loco,	como	ese	espantapájaros	chillón	en	que	los	años
me	habían	convertido,	y	con	pavor	vi	a	varios	negros,	a	una	orden	del	jefe,	lanzarse	al
agua	y	correr	con	un	chapoteo	hacia	la	playa,	hacia	mí,	su	inminente	cercanía	me	hizo
pensar	de	un	modo	absurdo	en	la	violación,	pero	con	un	suspiro,	no	sé	si	de	alivio	o
de	desilusión,	recordé	que	mi	cuerpo	no	suscitaba	ahora	los	deseos	de	otros	tiempos,
me	había	ocurrido	simplemente	que	relacionaba	este	súbito	asalto	a	la	isla	con	el	de
los	bucaneros	de	aquel	remotísimo	1697,	que	una	vez	hecha	a	la	vela	la	flota	francesa
se	abalanzaron	sobre	Cartagena	como	una	 jauría	 famélica	sobre	un	cadáver	 todavía
caliente,	en	tanto	los	desvalidos	ciudadanos,	los	pocos	que	aún	no	zozobrábamos	en
las	 fiebres	 caliginosas	 de	 la	 peste,	 tratábamos	 en	 vano	 de	 ingeniarnos	 artificios	 de
defensa,	que	apenas	si	arrancaban	risotadas	a	los	inclementes	hermanos	de	la	costa,
dispuestos	ahora	a	no	perdonar	la	confiscación	del	más	insignificante	caudal,	máxime
cuando	 se	 sentían	 burlados	 por	 el	 barón	 de	 Pointis,	 de	 quien	 esperaban	 recibir	 al
menos	una	cuarta	parte	del	saco	y	los	había	dejado	con	un	palmo	de	narices,	y	en	la
casa	Goltar	 lo	 único	 que	 por	 esos	 días	 turbaba	 el	 espectral	 silencio	 eran	 los	 rezos
continuos	 de	 Hortensia	 García,	 que	 no	 parecía	 conformarse	 ya	 con	 mascullar
plegarias	en	la	tibia	soledad	de	la	alcoba,	sino	que	precisaba	gritarlas	como	si	lanzara
al	Señor	reproches	y	hasta	denuestos,	pues	estaba	convencida,	además,	de	que	tanto
el	asalto	francés	como	las	pestes	que	nos	asolaban	eran	desgracias	enviadas	desde	lo
alto,	pues	causas	tienen	las	cosas	pero	el	Señor	las	gobierna,	en	castigo	por	la	mucha
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judería	disimulada,	según	ella,	en	la	ciudad,	siempre	la	judería	cargando	con	la	culpa
de	 todo,	 siempre	 las	 minorías	 atrayendo	 las	 maldiciones,	 y	 he	 de	 decir	 que	 por
aquellos	comienzos	de	 junio,	 ida	para	siempre	María	Rosa	en	 los	brazos	amantes	y
temibles	 del	 Pitiguao,	 y	 quedado	 Federico,	 con	 los	 crespos	 hechos,	 con	 los	 siete
baúles	 alineados	 en	 el	 zaguán,	 a	 mi	 joven	 astrónomo	 no	 quedó	 más	 recurso	 que
volver	otra	vez	a	mí	los	ojos,	así	pues,	aunque	no	le	dirigía	la	palabra,	imploraba	mi
perdón	con	la	mirada,	me	seguía	como	un	perro	por	la	casa,	por	donde	yo	divagaba
canturreando	antipáticamente,	y	 sólo	 se	desprendía	de	mí	en	 las	horas	de	 la	noche,
cuando	me	sabía	clausurada	en	mi	cuarto,	pero	 ignorando	que	 trenzada	en	coyunda
extática	con	la	gentil	Beltrana,	a	quien	nunca	llegué	a	amar,	pero	cuyo	desnudo	me
inspiraba	una	ternura	desgarrada,	algo	como	el	efecto	de	un	dulcísimo	arrullo,	y	sólo
condescendí	 por	 último	 a	 hablarle	 la	 mañana	 del	 día	 tres,	 cuando	 Bernabé	 me
comunicó	azorado	que	el	amito	había	resuelto	ir	otra	vez	en	busca	del	pirata	Leclerq,
con	la	esperanza	rediviva	de	que	lo	ayudase	a	llegar	a	Europa,	entonces	me	puse	en
un	 dos	 por	 tres	 en	 el	 zaguán	 y	 logré	 atajarlo	 en	 la	 puerta	 de	 calle,	 estás	 loco,
absolutamente	loco,	cómo	no	puedes	ver	que	Leclerq	sólo	se	mofa	de	ti,	pero	él	no,
Genoveva,	 de	 algún	modo,	 ay,	 de	 algún	modo	debo	 conseguirlo,	 ya	no	 resistiría	 la
vida	 aquí,	 compréndelo,	 ni	 tú	 misma,	 que	 has	 sido	 tan	 buena,	 podrías	 soportar	 el
ridículo	que	arrastraría,	déjame,	déjame	ir,	me	le	enfrenté	con	los	brazos	en	jarra,	bien
sabíamos	ya,	por	las	informaciones	recogidas	por	Bernabé,	que	los	filibusteros	de	la
Tortuga,	 libres	del	 freno	 impuesto	por	 los	 franceses,	 se	ocupaban	por	 todo	el	casco
urbano	en	sacar	de	las	casas	a	sus	moradores	y	de	los	conventos	a	los	religiosos,	para
conducirlos,	 incluidos	 niños,	mujeres	 y	 ancianos,	 a	 la	 Catedral,	 donde	 a	 fuerza	 de
tormentos	 les	 hacían	 confesar	 dónde	 escondían	 sus	 últimos	 recursos,	 sus	 escasas
joyas,	y	que	si	nuestra	casa	era	respetada	todavía,	ello	se	debía	tan	sólo	al	prestigio
impreso	en	ella	por	el	Pitiguao,	en	cierto	modo	los	forbantes	la	miraban	todavía	como
el	 cuartel	 general	 de	 su	 comandante,	 pero,	 como	 traté	 de	 explicárselo	 a	 Federico,
poner	un	pie	en	la	calzada	era	en	este	momento	como	tentar	al	diablo,	aquella	misma
mañana	Bernabé	había	visto	a	Godefray	cortar	las	cabezas	a	dos	de	sus	hombres	por
el	asesinato	de	una	pareja	de	mujeres,	pero	ni	él	ni	Montbars	bastaban	para	reprimir
ahora	la	codicia	y	la	lujuria	desatadas	de	los	carniceros	del	Caribe,	lo	sé,	Genoveva,
pero	prefiero	que	me	maten	a	tener	que	permanecer	aquí,	no	trates	de	impedírmelo,
ya	 no	 me	 pertenezco,	 ni	 tú	 me	 perteneces,	 le	 grité	 que	 sí,	 que	 yo	 seguiría
perteneciéndole	hasta	el	final	de	los	tiempos,	soy	tuya	hasta	la	raíz	del	alma,	¿no	lo
entiendes?,	tuya	y	solamente	tuya,	tómame	ahora,	ya	nada	ni	nadie	podría	vedártelo,
tómame	y	poséeme	de	una	vez	y	para	siempre	y	reanudemos	nuestra	alianza	de	otros
días,	hazlo	ya,	vamos,	te	amo,	mi	alocado	muchachito,	y	él	me	estrechó	al	tiempo	que
rompía	en	un	único	y	desgajado	sollozo,	en	un	diserto	sollozo	que	compendió	todo	su
fracaso	 y	 su	 desmoronamiento	 interior,	 también	 toda	 la	 soberbia	 inútil	 y	 un	 tanto
corrompida	 que	 parece	 anidar	 en	 los	 hombres	 con	 talento	 superior,	 esa	 epilepsia
satánica,	 desproporcionada,	 que	 creí	 ver	 en	Voltaire	 la	 vez	 que	 algún	 articulista	 de
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pacotilla	osó	llamarlo	escritorzuelo,	y	un	sollozo	que	resumía	por	igual	la	victoria	de
la	 naturaleza	 primitiva	 sobre	 el	 ambicioso	 intelecto,	 porque	 con	 él	 triunfé	 sobre	 su
chifladura,	 conseguí	 que	 Federico	me	 siguiera	 de	 vuelta	 por	 las	 escaleras,	 todavía
rezongaba,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 sólo	 Leclerq	 puede	 salvarme,	 sólo	 Leclerq,	 mas
estoy	segura	que	ahora	se	había	confiado	por	completo	a	mí,	a	mi	fuerza	superior	a	la
suya	 que	 le	 abría	 cómplicemente	 las	 comodidades	 de	 la	 derrota	 frente	 a	 una	 lucha
que,	en	lo	íntimo	de	sí,	había	temido	siempre	asumir	por	sí	solo,	así	su	desesperación
resuelta	 en	docilidad	me	permitió	 conducirlo	 hasta	 su	propia	 alcoba,	 donde,	 con	 la
ayuda	de	Bernabé,	lo	desvestí	minuciosamente,	despaché	al	esclavo	y	le	pedí	vigilar
por	 si	 alguien	nos	 espiaba,	para	 consagrarme	a	besar	poro	por	poro	 su	 transpirante
anatomía,	a	ahogar	en	 las	delicias	del	amor	su	 rebeldía	que	no	 fue	nunca	otra	cosa
que	un	 sustituto	de	 su	 frustración,	 a	 entregarle	 todo	el	placer	que	pudiera	desear,	 a
acariciar	dulce,	aquerenciadoramente	su	falo	que	se	hinchó	con	saludable	prontitud,
entonces	me	atrajo	hacia	sus	labios	y	comenzó	a	desvestirme	con	prisa,	colaboré	con
torpes	movimientos	y,	en	cuestión	de	segundos,	como	en	aquel	Domingo	de	Pascua
en	que	me	empujó	a	pesar	mío	hacia	mi	alcoba	de	la	plaza	de	los	Jagüeyes,	ansié	que
me	poseyera	de	una	vez,	que	taponara	esa	cisura,	que	se	zambullera	en	mí	como	en
una	agua	convulsa,	y	bajé	las	enaguas	para	exponer	frente	a	sus	ojos	el	vellotado	de
mi	sexo,	y	vi	brillar	la	brasa	espléndida	de	su	glande,	que	iba	ya	a	penetrarme,	cuando
de	 pronto	 se	 abrió,	 también	 como	 en	 aquel	 Domingo	 Pascual,	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	una	carcajada	atronó	como	cosa	del	diablo,	y	vimos	a	Lucien	Leclerq
abalanzarse	 sobre	 nosotros	 y	 separarnos	 con	 una	 fuerza	 salvaje,	 Federico	 se	 vio
precipitado	hacia	el	rincón	más	oscuro	y	quedó	privado,	creo,	de	conocimiento	al	dar
su	cabeza	contra	el	muro	del	fondo,	reclamé	a	Bernabé	con	un	grito,	pero	vi	que	el
esclavo	había	sido,	a	su	turno,	reducido	por	otros	dos	bucaneros	que	ahora	lo	ataban	a
uno	de	los	horcones	del	corredor	alto,	logré	zafarme	por	un	instante	del	sedicente	bon
fripon	 y	 corrí	 hacia	 el	 vestíbulo,	 pero	me	 cerraban	 el	 paso	 nuevos	 hermanos	 de	 la
costa	 que,	 viéndome	 desnuda,	 barbotaban	 todo	 género	 de	 obscenidades	 en	 varias
lenguas,	 entonces	 reparé	 en	 lo	 que	 ocurría	 allá	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 casa,	 en	 el
comedor,	 donde	Hortensia	 y	Beltrana	debían	haberse	 reunido	momentos	 antes	 para
tomar	 alguna	 merienda,	 y	 ahora	 las	 vi	 acorraladas	 por	 Paty,	 el	 jefe	 de	 los	 negros
dominicanos,	y	por	Jonathan	Hopkins,	el	membrudo	virginiano	que,	completamente
borracho,	asediaba	con	sus	brazos	abiertos	a	la	chica	con	quien	había	yo	compartido
mis	 últimas	 noches,	 medio	 canturreando	 un	 don’t	 be	 stupid,	 damned	 girl,	 let	 you
spread	your	legs,	y	no	pude	ver	más,	porque	Leclerq	me	asió	en	aquel	momento	por
el	 cuello	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 otros	malparidos,	me	 tendió	 en	 las	 baldosas	 y	me
penetró	 dolorosamente	 con	 su	 virilidad	 amoratada,	 rodó	 la	 sangre	 que	 debía
inmolarse	 para	 Federico,	 se	 redujo	 a	 carúnculas	 multiformes	 el	 repliegue	 de	 la
mucosa	vaginal,	 se	abrió	el	himen	en	un	himeneo	de	 infamia,	ay	muchas	veces	me
dijo	 mi	 madre	 que	 el	 destino	 de	 las	 mujeres,	 como	 el	 de	 las	 flores,	 era	 el	 de	 ser
cogidas	en	su	más	bella	floración,	pero	a	mí	me	despetaló	un	ave	de	rapiña,	ante	tus
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ojos,	Bernabé,	que	aullabas	de	ira	entre	tus	ataduras,	a	mí	me	cogió	en	mi	floración
un	gavilán	depredador,	y	cuando	sentí	mi	sexo	inundado	por	su	esperma,	cuando	lo
supe	congestionado	en	los	intensos	relámpagos	del	orgasmo,	entonces	no	quise	que	se
saliera	 de	 mí,	 y	 creo	 que	 bendije	 el	 que	 otros	 forbantes	 se	 turnasen	 ahora	 para
poseerme	 también,	 aullé	 de	 maldito	 placer	 y	 de	 divina	 cólera	 y	 de	 sublime
humillación	entre	sus	brazos,	quise	que	vinieran	más,	que	vinieran	todos,	que	todos
consumaran	 la	 infamia	 y	 me	 proclamaran	 como	 su	 recipiente	 ideal,	 pero	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 séptimo	 u	 octavo	 se	 derramaba	 en	 mi	 sagrario	 profanado,
comprendimos	 que	 algo	muy	 grave	 había	 acaecido	 en	 el	 comedor,	 un	 desorden	 de
alaridos	y	de	amenazas	provenía	de	allí,	pues	mientras	Hortensia	García,	a	placer	o	a
despecho,	quién	podrá	averiguarlo	jamás,	se	había	dejado	tranquilamente	poseer	por
varios	piratas,	Beltrana	no	había	dado	el	brazo	a	 torcer,	sino	que,	haciendo	creer	al
beodo	 Jonathan	 Hopkins	 que	 se	 rendía	 finalmente,	 lo	 atrajo	 hacia	 ella,	 pensando
acaso	en	su	madre	violada	por	un	regimiento,	y	cuando	lo	tuvo	sobre	sí	le	hundió	en
la	espalda,	con	una	seguridad	brutal,	el	cuchillo	de	cocina	que	había	logrado	encubrir
entre	 sus	 ropas,	y	ahora	el	 cadáver	del	pecoso	pirata,	 condecorado	de	 tatuajes	y	de
viejas	cicatrices,	parecía	hundirse	en	un	adiós	de	 ignominia,	mientras	 la	victimaría,
que	 lo	 observaba	 perdida	 ya,	 me	 parece,	 en	 los	 limbos	 de	 la	 locura,	 era	 asediada
primero	 por	 la	 perplejidad	 de	 los	 demás,	 estúpida	 perplejidad	 remarcada	 por	 algún
pourquoi	l’avez-vous	tué?	Que	se	ahuecó	lúgubremente	por	el	ámbito,	y	luego	por	la
creciente	 ferocidad	 de	 quienes	 consideraban	 que	 aquel	 homicidio	 era	 como	 si	 se
hubiese	perpetrado	en	ellos	mismos,	o	mejor	en	todos	los	asesinos	de	la	hermandad
de	la	costa,	y	fue	Leclerq,	precisamente	Leclerq,	el	que	más	pronto	se	decidió	a	tomar
venganza,	alzó	a	Beltrana	por	los	aires	como	a	una	muñeca	de	trapo	y	con	el	propio
cuchillo	que	le	arrebató	comenzó	a	hacerla	picadillo	ante	nuestros	ojos,	ante	nuestro
horror	 impotente,	 ante	 nuestros	 alaridos,	 la	 cercenó	 en	 rebanadas,	 la	 destazó	 como
picando	cerdos	para	hacer	chorizos,	ni	en	el	más	truculento	teatro	isabelino	hubiera
sido	concebible	escena	semejante,	tanta	sangre	chisgueteando	las	paredes,	juro	que	si
en	vez	de	contar	mi	vida	estuviese	haciendo	una	novela	prescindiría	de	este	episodio
macabro,	 cambiaría	 las	 circunstancias	 para	 hacer	 creer	 que	Beltrana,	mi	 pobrecilla
Beltrana,	murió	de	la	pena	moral	de	ser	violada	como	su	madre	y	no	de	esta	forma
desmesurada	y	atroz,	y	aun	sería	necesario	contar	más	horripilaciones,	pues	Leclerq	y
sus	compañeros	 se	 advertían	 inclinados	a	proseguir	 la	vindicta,	y	 aquello	 se	habría
convertido	 en	 un	 rastro	 de	 matarife	 en	 domingo	 a	 no	 ser	 porque	 en	 la	 reja	 de	 la
escalera	 se	 oyeron	 en	 aquellos	 momentos	 las	 voces	 imperiosas	 de	 Godefray	 y	 de
Montbars,	que	escoltados	por	más	de	quince	bucaneros	se	desplegaron	aprisa	por	el
caserón	y	pusieron	a	raya	a	todo	el	mundo,	incluida	Hortensia	García,	que	enarbolaba
ahora	sí	una	silla	para	sembrársela	en	la	cabeza	a	quien	se	acercara,	fue	aquí	donde
pudimos	aquilatar	 las	virtudes	que	en	verdad	adornaban	a	Godefray,	cuya	aparición
heló	de	miedo	a	nuestros	atacantes,	pues	supo	no	sólo	poner	orden	incuestionable	en
cosa	 de	 minutos,	 sino	 refrenar	 a	 tiempo	 la	 furia	 que,	 al	 reparar	 en	 el	 cadáver
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ensangrentado	de	Hopkins,	acometió	al	impulsivo	Montbars,	y	creo	que	si	Leclerq	no
fue	 ejecutado,	 sino	 meramente	 castigado	 con	 azotes,	 como	 pude	 establecerlo	 más
tarde,	ello	debióse	sin	duda	a	 la	comprobada	amistad	entre	él	y	el	virginiano,	de	 la
cual	 podía	 inferirse,	 erróneamente	 por	 supuesto,	 un	 gran	 dolor	 en	 su	 corazón,	 sólo
que	Leclerq	carecía	de	corazón	y	de	entrañas,	 se	divirtió	descuartizando	a	Beltrana
igual	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 despachándose	 un	 buen	 pernil	 de	 puerco,	 la	 verdad	 es,
para	los	que	quieran	oírla,	que	desde	su	niñez,	cuando	vio	suicidarse	a	su	madre	a	raíz
de	la	muerte	de	su	marido	en	la	batalla	de	Las	Dunas,	en	la	cual	había	tomado	parte
como	soldado	del	vizconde	de	Turena,	un	rencor	incontenible	informó	su	vida,	y	una
rara	 sevicia	 sus	 peripecias	 de	 carnicero,	 sevicia	 que	 explica	 la	 forma	 como	 antes
alentó	esperanzas	en	Federico,	luego	se	regodeó	ridiculizándolo	y,	por	último,	planeó
el	asalto	a	nuestra	casa,	ya	que	todo	fue,	puedo	aseverarlo,	desde	la	comedia	ideada
en	 Zamba	 al	 conocer	 las	 inclinaciones	 científicas	 del	 muchacho	 hasta	 el	 sainete
macabro	de	la	mañana	del	tres	de	junio,	casi	cuidadosamente	proyectado,	o	al	menos
cavilosamente	improvisado,	insisto	en	que	lo	puedo	asegurar,	porque	cuando,	allá	por
1719,	Jean	Trencavel	resolvió,	despechado	por	mis	desvíos,	lanzarse	al	Sena,	no	fue
otro	que	Lucien	Leclerq	el	forzudo	vagabundo	de	barba	corrida	que	lo	rescató	y	me	lo
trajo	desmadejado	al	piso	que	compartía	con	Marie	en	el	hotel	de	la	calle	Plâtrier,	y
he	de	decir	que	se	trataba	de	un	Lucien	Leclerq	arrepentido	y	penitente,	de	un	Lucien
Leclerq	que,	imbuida	como	andaba	yo	por	entonces	de	la	filosofía	volteriana,	según
la	 cual	 todos	 marchamos	 descarriados,	 y	 el	 menos	 imprudente	 es	 aquél	 que	 más
pronto	 llega	 a	 arrepentirse,	 logró	 conmoverme,	 máxime	 porque,	 estupefacto	 al
hallarme	en	la	tranquila	París,	se	postró	y	me	pidió	perdón	besando	casi	mis	plantas,
narrándome	la	historia	de	su	vida	pecaminosa	para	que	comprendiera	los	orígenes	de
su	maldad,	jurándome	que	hacía	años,	desde	su	regreso	a	Francia	después	de	escapar
de	 una	 larga	 condena	 en	 la	 isla	 de	 Jamaica,	 había	 hecho	 acto	 de	 contrición,	 y
suplicándome	la	merced	de	mi	absolución	generosa,	pues,	según	creía,	el	Señor	me
había	 puesto	 de	 nuevo	 en	 su	 camino	 para	 propiciar	 esta	 infinita	 remisión,	 no	 tuve
pues	corazón	para	hacerle	reproches,	ahora	era	una	basura	más	de	las	orillas	del	Sena,
un	 desperdicio	 de	 aquella	 ciudad	 leviatánica,	 y	 aun	 debí	 oírle	 la	 historia	 del
despedazamiento	de	la	flotilla	bucanera	por	la	escuadra	inglesa	del	almirante	Neville,
que	 había	 acudido	 en	 auxilio	 de	Cartagena,	 desastre	 que	 los	 hermanos	 de	 la	 costa
hubiesen	podido	evitar	de	haber	atendido	la	voz	de	alerta	que	les	llegó	en	una	chalupa
desde	Martinica,	 pero	 sólo	 pensaban	 en	 el	 botín	 con	 que	 podían	 arramblar,	 y	 sus
torturas	 se	 extendieron	 aun	 a	 los	mismos	 que	 agonizaban	 por	 causa	 de	 la	 peste	 y,
aunque	accedieron	a	dejar	en	paz	a	los	médicos,	la	emprendieron	hasta	con	el	propio
Sancho	Jimeno	de	Orozco,	a	quien	de	nada	valió	poseer	un	salvoconducto	de	Pointis,
y	fue	así	como	ese	mismo	tres	de	junio	del	asalto	a	la	casa	Goltar,	esa	mañana	en	que
Leclerq	y	Paty	fueron	arrestados	y,	llevando	consigo	el	cadáver	todavía	asombrado	de
Jonathan	Hopkins,	abandonaron	cabizbajos	nuestra	casa	a	la	que	habían	sumido	una
vez	más	en	la	tragedia,	dejándonos	en	el	comedor	el	cuerpo	despedazado	de	Beltrana,
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Montbars	 ordenó	 colocar	 una	 veintena	 de	 barriles	 de	 pólvora	 en	 la	 Catedral,	 y	 en
torno	 de	 ellos	 amarró	 a	 sus	 prisioneros,	 amenazando	 con	 hacerlos	 volar	 si	 no
revelaban	 los	 lugares	 donde	 habían	 escondido	 sus	 pertenencias,	 y	 cuando	 el	 día
cuatro	se	decidieron	a	embarcar,	todavía	quisieron	sembrar	a	guisa	de	despedida	más
daño	 y	 más	 muerte,	 dando	 fuego	 a	 otros	 barriles	 de	 pólvora	 alineados	 con	 igual
propósito	 en	 el	 convento	 de	 Santo	 Domingo,	 en	 cuya	 explosión	 pereció	 mi	 buen
confesor,	notable	lector	de	Horacio,	y	se	vino	a	tierra,	pulverizada,	una	de	las	capillas
del	 templo,	mientras	 los	 cuatro	 habitantes	 que	 ahora	 restábamos	 en	 la	 casa	Goltar,
quizá	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 Bernabé,	 que	 cantaba	 tonadillas	 tristes	 en	 las
caballerizas,	nos	sumergíamos,	sin	dirigirnos	la	palabra,	cada	cual	enclaustrado	en	su
habitación,	en	un	llanto	infecundo,	sin	testigos,	en	una	estupefacción	que	no	era	más
que	el	descenso	desde	el	 tope	del	horror	hasta	el	reencuentro	con	la	ahora	 increíble
normalidad,	 y	 yo	 comenzaba	 a	 pensar	 que	 era	 necesario	 bañarme	muchas,	muchas
veces	al	día,	para	lavar	alguna	vez,	en	un	plazo	muy	largo,	tan	largo	que	no	sabía	si
iba	a	alcanzarme	la	vida,	aquello	que	era	no	sólo	mancha,	sino	costra	larvada	en	mi
piel,	en	toda	la	piel	que	me	cubría	de	pies	a	cabeza,	y	que	en	los	muslos	y	el	vientre
se	hacía	 llaga	 infamante,	así	que	ninguno	de	nosotros,	 luego	de	sepultar	el	despojo
mutilado	de	Beltrana	en	el	propio	jardín	de	la	casa,	donde	aún	debe	anidar	su	alma	en
jazmineros	y	rosales,	quiso	hacer	caso	del	regreso	del	gobernador	Diego	de	los	Ríos
con	la	guarnición	de	la	plaza,	ni	de	las	fiestas	y	cumbiambas	con	que	algunos	cuantos
imbéciles	dieron	 en	 celebrar	 el	 acontecimiento,	 ni	mucho	menos,	 pues	pensábamos
que	no	nos	 concernía,	 de	 la	 alharaca	 que	 los	 señores	 Juan	de	 la	Peña	 y	Miguel	 de
Iriarte	 armaron	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 acusando	 al	 mandatario	 de	 haber	 llenado	 con
piedras	 ciertos	 cofres	 repletos	 de	 un	 oro	 que	 les	 pertenecía,	 noticias	 que	 Bernabé
procuraba	transmitirnos,	casi	a	la	fuerza,	de	tiempo	en	tiempo,	sólo	para	palpar	el	alto
muro	que	en	torno	suyo	había	edificado	cada	uno,	para	ver	a	Federico,	en	el	intacto
mirador,	 dirigir	 largas	 e	 incomprensibles	 peroratas	 a	 una	 estrella	 que	 brillaba	 en	 el
ocaso,	a	Hortensia	García	rezongando	oraciones	cautiva	de	su	propia	fantasía,	y	a	mí
derrumbada,	 completamente	 desnuda,	 pues	 no	 me	 vestía	 entre	 baño	 y	 baño,	 en	 el
lecho	 donde	 antes	 me	 estreché	 con	 aquella	 inasible,	 irrecordable	 Beltrana	 cuyo
cuerpo	debió	ser	recogido	con	palas	de	aseo,	pedazo	a	pedazo,	del	piso	del	comedor,
donde	aún	a	ratos	encontraba	Hortensia	tiras	de	su	piel,	rastros	microscópicos	de	su
sangre,	 hebras	 imaginarias	 de	 su	 cabello,	 hasta	 cuando	 una	 tarde,	 casi	 entrada	 la
noche,	escuchamos	golpes	en	el	portón,	bajó	Bernabé	y	nos	sacudió	a	 todos	con	 la
noticia	 de	 que	 una	 pareja	 de	 alguaciles	 municipales	 reclamaba	 la	 presencia	 de
Federico	 para	 proceder	 a	 su	 arresto,	 situación	 tan	 imprevisible	 y	 esperpéntica	 que
Hortensia	 y	 yo,	 ignorantes	 todavía	 de	 que	 aquella	 madrugada	 fray	 Tomás	 de	 la
Anunciación	había	 sostenido,	 frente	 a	 la	Casa	de	 la	Moneda,	una	verdadera	batalla
campal	a	piedras	y	maldiciones	con	otra	pareja	de	esbirros	que	acabó	llevándolo	en
vilo	a	los	calabozos	de	la	Gobernación,	no	supimos	al	comienzo	valorarla	en	toda	su
gravedad,	no	importa	que	en	volandas	subiéramos	al	mirador	y	tratáramos	en	vano	de
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arrebatarlo	 a	 su	 delirio	 para	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 la	 enormidad	 y	 exigirle	 que	 la
afrontara	con	sorpresa	y	altanería,	como	hijo	que	era	del	respetable	Lupercio	Goltar,
pero	Federico	derivaba	en	 los	océanos	de	su	 imaginación	 tan	náufrago	como	yo	en
aquella	isla	de	donde,	tantos	años	más	tarde,	habían	de	arrancarme,	muerta	de	miedo,
los	negros	de	Apolo	Bolongongo,	el	gordiflón	que,	asido	al	mástil	de	aquella	barca
estrambótica	que	para	nada	hubiese	recordado	la	de	San	Pedro,	se	contoneaba	y	reía
con	su	dentadura	de	coco,	en	tanto	examinaba,	con	evidente	entusiasmo,	los	cuadros
de	 Hyacinthe	 Rigaud,	 y	 observaba	 con	 desconfianza	 el	 pararrayos	 de	 Benjamín
Franklin,	y	me	decía	haber	comprendido	al	rompe	mi	condición	de	sobreviviente	de
un	naufragio,	pues	la	isla	donde	me	encontró,	casi	desierta	desde	hacía	muchos	años,
se	llamaba	la	Tortuga	y	había	sido	refugio	de	feroces	filibusteros,	razón	por	la	cual	se
decía	 que,	 en	 las	 noches,	 la	 poblaban	 los	 espectros	 de	 aquellos	 carniceros	 de	mala
recordación,	así	pues	muy	pocos	se	internaban	ahora	en	ella	y	acaso	su	parte	oriental
fuese	nido	de	peligrosos	cimarrones,	 todo	 lo	cual	no	pudo	 inspirarme	sino	 sonrisas
furtivas,	pues	me	divertía	haber	permanecido,	sin	saberlo,	en	ese	sitio	tan	temido	en
mis	tiempos,	no	en	cambio	el	ignorar	hacia	dónde	nos	dirigíamos	ahora,	pregunta	que
con	recelo	y	tacto	formulé,	después	de	mucho	titubear,	a	aquel	hijo	de	dahomeyanos
que,	 sin	 la	 máscara,	 daba	 la	 sensación	 de	 un	 hombre	 pacífico,	 pero	 demasiado
inquieto,	demasiado	vivaracho	en	 su	primitivismo	nada	 tranquilizador,	 y	 el	 cual	no
dudó	en	responderme	que	hacia	una	pequeña	aldea	 llamada	Saint-Marc,	en	el	golfo
de	la	Gonave,	que	por	esta	época	del	año	se	convertía	en	un	lugar	sagrado	para	 los
negros	de	 todas	 las	Antillas,	 aspiré	mi	pipa,	 que	 al	 fin	 con	 ayuda	de	 la	 tripulación
había	conseguido	encender,	y	hasta	todo	el	oscuro	fondo	del	alma	me	resigné	a	lo	que
viniera,	al	fin	y	al	cabo	me	hallaba	mucho	mejor	aquí	que	en	la	desolada	Tortuga,	no
importa	 la	 zozobra	 que	 en	 el	 espíritu	 engendrara	 el	 pensar	 que	 semejante
barquichuelo	 pudiese	 topar	 de	 manos	 a	 boca,	 como	 el	 «Waning	 Moon»,	 con	 un
huracán	o	vendaval,	en	cuyo	caso	ni	todas	las	divinidades	del	Caribe	reunidas	podrían
salvarnos	de	morir	 en	 sus	aguas,	pero	observé	el	 cielo,	 ese	mi	cielo	 tutelar,	y	 lo	vi
diáfano	 en	 la	 magnificencia	 del	 mediodía,	 tampoco	 las	 olas	 parecían	 despertar
augurios	funestos,	así	que	decidí	sondear	en	las	intenciones	y	en	el	carácter	de	aquel
negro	estrafalario	que	conducía	por	un	mar	traicionero	una	embarcación	tan	frágil,	y
lo	interrogué	sobre	sus	conocimientos	náuticos,	que	me	parecieron	anticuados,	aptos
si	 acaso	 para	 gobernar	 un	 dromán	 bizantino	 en	 aguas	 muy	 apaciguadas,	 no	 para
encarar	 las	 cóleras	 de	 los	mares	 tropicales,	 y	 así	 se	 lo	 expresé	 con	 toda	 franqueza,
sólo	para	arrancarle	una	sonrisa,	porque,	según	dijo,	el	destino	del	hombre	no	solía
hallarse	ni	en	sus	propias	manos	ni	en	las	de	los	elementos,	me	figuré	que	invocaba	a
Dios	 y	 opiné	 que	 tampoco	 era	 muy	 aconsejable	 desafiarlo,	 pero	 él	 me	 miró
sorprendido,	dio	una	vuelta	al	mástil	apoyado	en	el	brazo	y	replicó	que	Dios,	el	que
sostenía	 el	 equilibrio	 de	 las	 esferas,	 era	 una	 entidad	 impersonal,	 confundida	 con	 el
universo,	a	la	cual	no	nos	resultaba	hacedero	desafiar	ni	elevar	oraciones,	se	trataba
de	 un	 Ser	 demasiado	 vago	 y	 lejano	 para	 que	 oyera	 nuestras	 súplicas	 o	 tomara	 en
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cuenta	nuestras	blasfemias,	otros	eran	los	espíritus	que	gravitaban	a	nuestro	alrededor
y	a	los	cuales	debíamos	culto	y	pleitesía,	a	fin	de	que	descendieran	y,	como	él	decía,
nos	cabalgaran,	nos	arrollaran	con	su	fuerza	incontenible,	y	a	esos	espíritus,	especie
de	dioses	menores,	Apolo	Bolongongo	 los	 llamaba	 loas,	únicos	que,	en	su	sentir	y,
naturalmente,	en	el	de	centenares	de	miles	de	negros	antillanos,	mucho	más	sutiles	en
esta	 apreciación	 que	 aquellas	 religiones	 obstinadas	 en	 dominar	 directamente	 al
Creador	del	Universo	con	magias	más	o	menos	civilizadas,	únicos	digo	que	pasando
de	lo	invisible	a	 lo	visible,	y	manifestando	en	forma	taxativa	su	ira,	su	desdén	o	su
simpatía,	 podían	 intervenir	 en	 la	 buena	 o	 mala	 fortuna	 de	 los	 humanos,	 pues	 la
muerte	o	la	vida,	la	salud	o	la	enfermedad,	la	borrasca	o	el	sol	radiante,	la	bonanza	o
la	 calamidad,	 sólo	 de	 ellos	 dependían,	 no	 del	 Sumo	 Hacedor,	 y	 claro	 está,	 de	 la
conducta	que	con	ellos	adoptáramos,	ya	que	convenía	honrarlos	y	no	desencadenar
sus	 cóleras,	 servirlos	 con	 sumisión	 y	 ofrendarles	 todos	 los	 sacrificios	 necesarios,
altura	de	su	discurso	en	que	me	estremecí,	por	un	instante	pensé	si	no	sería	el	de	mi
cuerpo	un	adecuado	sacrificio	para	los	loas,	pero	no,	envejecido,	decrépito,	mi	cuerpo
muy	poco	podía	 interesarles,	 preferí	 preguntarle	 qué	 dios	menor	 o	 loa	 podía	 evitar
que	naufragáramos	en	una	tempestad,	y	él	respondió	simplemente	que	Agüé,	el	dios
del	océano,	no	consentiría	la	aparición	de	nubes	negras	ni	de	vientos	sediciosos	si	el
venerable	Bolongongo	surcaba	en	su	barca	sus	aguas,	y	de	ello	parecía	muy	seguro,
porque	al	decirlo	se	contoneaba	con	retadora	voluptuosidad,	con	ese	rijoso	desenfado
que	 es,	 a	 lo	 que	 parece,	 natural,	 ingénito	 en	 el	 negro,	 tú	 dirás,	 Bernabé,	 si	 me
equivoco,	 y	 que	 en	 estos	 antillanos,	 como	 lo	 averigüé	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella
alucinante	 travesía,	hallaba	 su	 justificación	espiritual	 en	el	 culto	 a	 la	 loa	Erzuli,	 su
diosa	del	amor,	su	Venus	negra,	que	ondula	como	la	de	Botticelli	las	caderas,	que	es
frívola	y	antojadiza	como	la	de	Cranach	el	Viejo,	que	abraza	a	los	adolescentes	como
la	de	Bronzino,	que	como	la	de	Tiziano	reclama	perfumes	y	platos	azucarados,	y	que
como	la	de	Bellini	o	la	de	Velázquez	se	contempla	infinitamente	en	los	espejos,	a	la
loa	 Erzuli	 cuya	 vida	 escandalosa	 se	 reparte	 entre	 el	 amor	 de	 numerosos	 espíritus
masculinos	y	que,	en	cambio,	es	cortejada	en	vano	por	el	 loa	Guedé	Nibo,	obsceno
dios	 del	 coito	 y	 también	 de	 la	 muerte,	 dios	 de	 las	 libaciones	 y	 de	 la	 danza,	 pero
también	guardián	de	las	tumbas,	deidad	de	las	procacidades	y	de	la	gastronomía,	que,
sin	 embargo,	viste	de	 fúnebre	morado,	y	que	a	Erzuli	 se	 antoja	demasiado	negro	y
carboniento,	 razón	 por	 la	 cual	 a	 Apolo	 Bolongongo	 le	 parecía	 que	 el	 símbolo
representado	en	el	cuadro	de	Rigaud,	donde	posé	yo	misma	para	otra	Venus	ante	el
espejo	y	cuyo	bellísimo	marco	floreado	era	ya	una	ruina,	no	podía	ser	otro	que	el	de
su	diosa	manirrota	y	coqueta,	sólo	que	demasiado	pálida	para	su	gusto,	concepto	que
lo	hizo	sonrojar,	con	ese	rubor	casi	imperceptible	de	los	africanos,	cuando	se	enteró
que	el	modelo	se	encontraba	delante	suyo,	entonces,	ante	mi	pasmo,	insistió	en	que,
para	desagraviarme,	me	haría	el	amor	en	la	barca	cuantas	veces	yo	quisiera,	 lo	dijo
con	un	entusiasmo	que	no	se	compadecía	con	mi	pobre	cuerpo	caduco,	con	mis	casi
noventa	años,	demonios,	que	a	despecho	de	mis	arrestos	juveniles	saltaban	a	la	vista,
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pero	él	me	aseguró	que	la	ley	del	mundo,	más	allá	de	las	fronteras	de	la	edad,	era	el
amor,	y	por	ello	entendía	el	amor	carnal,	al	cual	consideraba	la	suma	y	perfección	de
todos	 los	 amores,	 pues	 no	 existían	 auténticas	 distancias	 entre	 aquello	 que
reputábamos	los	cristianos	profano	y	aquello	que	juzgábamos	sagrado,	el	universo	y
el	cuerpo	humano	eran	todos	una	sola	esencia	sagrada	y	ningún	acto	que	nos	causara
sano	 placer	 podía	 considerarse	 contrario	 a	 las	 leyes	 divinas,	 ahora	 increíblemente
parecía	arder	en	deseos	de	poseerme,	su	erecto	falo	se	insinuaba	bajo	las	sederías	que
lo	cubrían,	le	dije	que	no	sería	recomendable	hacerlo,	si	en	verdad	lo	íbamos	a	hacer,
a	 la	 vista	 de	 los	 demás,	 y	 en	 la	 barca	 no	 había,	 al	 parecer,	 lugares	 estrictamente
privados,	estalló	en	carcajadas,	por	un	momento	pensé	que	hacía	mofa	de	mí,	pero
por	 el	 contrario,	 trató	 de	 ponerme	 de	 presente,	 con	 su	 voz	 de	 bajo	 profundo,	 cuan
grande	tontería	era	aquélla	de	la	absoluta	intimidad	para	el	amor,	no,	no,	el	aire	libre
y	la	contemplación	de	terceros	resultaban	para	él	tan	propicios	como	la	oscuridad	de
una	cabaña,	no	existían	límites	temporales	ni	espaciales	para	la	ley	del	mundo,	el	del
amor	 en	 sí	 constituía	 un	 acto	 infinito,	 que	 todo	 lo	 tocaba	 y	 todo	 lo	 penetraba,
entonces	me	apretó	calurosamente	una	mano,	una	de	mis	manos	mustias	y	salpicadas
de	manchas,	y	me	invitó	a	agradar	a	los	dioses	bajo	la	hoguera	del	sol	del	Caribe,	no
encontraba	cómo	rehusarme	a	lo	que	él	consideraba	una	gentileza,	además	habría	sido
una	lástima	desaprovechar	la	última	oportunidad	que	la	vida	me	ofrecía	de	paladear	el
bocado	 paradisíaco,	 me	 tendí	 pues	 sobre	 la	 cubierta	 para	 recibirlo	 como	 no	 había
hecho	 con	 ningún	 otro	 hombre	 desde	 mi	 violación	 por	 un	 capitán	 preboste	 en	 la
frontera	 francoespañola,	 es	 decir,	 hacía	 como	 cuarenta	 años,	 lo	 vi	 solemnemente
despojarse	 de	 sus	 atavíos	 y	 dejar	 brillar	 a	 la	 caricia	 de	 la	 temperatura	 su	 potencia
sobrecogedora	de	africano,	y	entonces	columbré	de	un	golpe	los	hitos	extremos	de	mi
verdadera	vida	sexual,	en	la	cual	no	podían	incluirse,	por	superfluos,	mi:,	escarceos
frustráneos	 con	 Federico	 o	 con	Beltrana,	 pues	mi	 experiencia	 amorosa	 que	 aquí,	 a
plena	conciencia,	terminaba,	había	arrancado	propiamente	del	día	en	que	fui	violada
y	 desflorada	 por	 Lucien	 Leclerq,	 mientras	 a	 unos	 pasos	 Beltrana	 se	 aprestaba	 a
asesinar	 al	 feroz	 Jonathan	 Hopkins,	 regusto	 de	 cosa	 aciaga	 que	 me	 quedó	 en	 los
labios	el	 resto	de	 la	vida,	y	que	se	agravó	cuando	pensé	que	mi	despedida	del	sexo
había	 quedado	 en	 verdad	 encomendada	 por	 los	 hados	 al	 maldito	 capitán	 del	 paso
pirenaico,	 pero	que	no	me	 impidió	 disfrutar	 del	 amor,	 porque	 tú,	Bernabé,	 y	 luego
mis	paternales	Aldrovandi	y	de	Bignon	supieron	devolverme	el	gusto	por	el	acto	real,
que	 en	 aquellos	 días	 horribles	 de	 la	 prisión	 de	 Federico	 había	 suplantado	 con	 esa
fantasmagoría,	 tralá-lá-lá,	con	que	acompañaba	cada	uno	de	mis	cinco	o	seis	baños
diarios,	siempre	enervada	por	el	terror,	por	la	idea	obsesiva,	transmitida	por	contagio
de	 los	 desvaríos	 cristianísimos	 y	 supersticiosos	 de	 Hortensia,	 de	 que	 la	 nueva
desdicha	que	me	llovía	en	cabeza	de	mi	joven	astrónomo	comportaba	un	castigo	de	lo
alto	 no	 sólo	 por	 mi	 complicidad	 con	 el	 soñador	 incurable	 que	 se	 empeñó	 en	 no
informar	sobre	la	presencia	de	los	filibusteros	en	la	flota	francesa	y	por	mis	devaneos
estériles	 con	 la	 difunta	 Beltrana,	 sino	 por	 el	 placer	 que	 llegué	 a	 experimentar	 en
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momentos	en	que	los	piratas	profanaban	mi	doncellez,	de	suerte	que	iba	y	venía	del
baño	a	la	alcoba,	de	la	alcoba	a	los	calabozos	de	la	Gobernación,	preguntándome	qué
interés	 podía	 el	 señor	Diego	 de	 los	 Ríos	 albergar	 que	 se	 viese	 favorecido	 por	 una
condena	de	Federico,	una	condena	que	gemía	de	 inquietud	al	 imaginar	que	pudiera
llegar	 a	 ser	 de	 muerte,	 pues	 no	 otra	 cosa	 pronosticaba	 ese	 cargo	 de	 traición,	 tan
palmariamente	 traído	 de	 los	 cabellos,	 fundado	 únicamente	 en	 el	 testimonio,	 por
desdicha	 bastante	 nutrido,	 de	 personas	 que	 aseguraban	 haberlo	 visto	 entrar	 en	 la
ciudad,	como	en	efecto	lo	hizo	pero	bajo	circunstancias	muy	diversas,	del	brazo	con
los	filibusteros	de	la	Tortuga,	a	los	cuales,	según	la	lunática	acusación	oficial,	debió
casi	 a	 la	 fija	 haber	 suministrado	 la	 información	 que	 les	 permitió	 batir	 sin	 mucho
esfuerzo	la	resistencia	del	castillo	de	San	Felipe	de	Barajas	y,	luego,	del	bastión	de	la
Media	 Luna,	 cuando	 la	 verdad	 era	 que,	 en	 ocasión	 en	 que	 la	 escuadra	 de	 Pointis
enfilaba	hacia	el	 fortín	de	Bocachica,	 fue	el	propio	gobernador	quien	se	abstuvo	de
reforzar	su	menguada	guarnición	para	así	impedir	el	asalto,	asimismo	que	cuando	los
franceses	ingresaron	a	la	bahía,	 la	defensa	del	fuerte	de	Santa	Cruz	que	de	los	Ríos
desechó	 de	 una	 plumada,	 hubiese	 logrado	 detenerlos	 el	 número	 suficiente	 de	 días
para	aguardar	el	arribo	de	los	refuerzos	que	nos	venían	de	Mompós	y	de	Santafé,	o
que,	cuando	el	enemigo	abría	trincheras	frente	a	la	Media	Luna,	de	los	Ríos	hubiese
podido	 autorizar	 un	 ataque	 nocturno	 para	 entorpecer	 las	 labores	 o,	 finalmente	 que,
cuando	Pointis	era	dueño	ya	de	Getsemaní,	el	mandatario	habría	tenido	que	resistir	y
no	que	entregar	la	plaza	fuerte	de	buenas	a	primeras,	a	sabiendas	de	que	la	llegada	de
auxilio	era	inminente,	consideraciones	que	muchos	se	hacían	ya	en	la	ciudad,	muchos
que	 no	 comprendían	 esas	 desaforadas	 órdenes	 de	 arresto	 expedidas	 no	 sólo	 contra
Federico,	que	marchó	en	el	atardecer,	con	los	alguaciles,	abrumado	por	el	delirio,	sin
saber	qué	ocurría,	sino	también	contra	Francisco	Santarén,	el	viejo	soldado,	a	quien
se	acusaba	de	haber	sostenido	una	conversación	secreta	con	el	Pitiguao,	y	para	colmo
de	 colmos	 contra	 el	 bueno	 de	 fray	 Tomás	 de	 la	 Anunciación,	 prendido	 en	 la
madrugada	 durante	 su	 recorrido	 pordiosero,	 reo	 de	 haber	 conversado	 en	 su	 propia
nave	con	el	corsario	y,	probablemente,	haberle	suministrado	información	acerca	del
fortín	de	Bocachica,	cargos	todos	ellos	salidos	de	madre,	deschavetados,	que	de	los
Ríos	se	inventaba,	desde	luego,	para	cerrar	las	mentes	a	la	irrupción	de	la	verdad,	esto
era,	 que	 había	 entregado	 la	 plaza	 a	 cambio	 de	 dos	 cláusulas	 secretas	 en	 las
capitulaciones,	 una	 que	 le	 permitió	 sacar	 sus	 bagajes	 y	 hacer	 creer	 así	 a	 sus
obligacionistas	Triarte	y	de	la	Peña	que	con	ellos	iba	también	el	oro	que	los	traía	por
la	calle	de	la	amargura,	y	otra	mediante	la	cual,	en	la	práctica,	el	oro	fue	transportado
a	una	nave	francesa,	la	«Bermandois»,	y	Pointis	se	comprometió	a	colocarlo	en	Brest
para	exclusivo	beneficio	del	gobernador,	pero	 todo	aquello	 lo	 ignorábamos	 todavía,
porque	 las	bocas	de	 Iriarte	y	de	 la	Peña,	que	en	un	comienzo	 trataron	de	poner	 en
evidencia	 pública	 al	 verdadero	 traidor,	 callaron	 a	 partir	 de	 aquella	 mañana	 del
dieciocho	de	junio	en	que,	según	más	tarde	había	de	constar	en	las	actas	del	proceso
seguido	por	el	Consejo	de	Indias,	el	mandatario	los	reunió	en	su	despacho	y,	una	vez
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instalados	en	las	sillas	de	cordobán,	y	presente	también,	aunque	siempre	de	pie	como
su	obsecuencia	se	lo	sugería,	el	guarda	mayor	Diego	de	Morales,	emisario	maléfico
de	 los	mensajes	que	sellaron	 la	perdición	de	Cartagena,	 les	hizo	saber	que	se	había
enterado	 de	 ciertas	 hablillas,	 para	 cuya	 desvergonzada	 difusión	 se	 había	 utilizado
nada	 menos	 que	 la	 Plaza	 Mayor,	 según	 las	 cuales	 cierto	 oro	 les	 había	 sido
escamoteado	 por	 las	 autoridades	 legítimas	 de	Cartagena,	 cierto	 oro	 acerca	 de	 cuya
existencia	no	parecían	haber	aportado	prueba	alguna,	pues	si	bien	afirmaban	haberlo
depositado	 a	 bordo	 del	 galeón	 «Oriflama»,	 de	 la	 carrera	 de	 las	 Indias,	 galeón	 que
según	 era	 de	 dominio	 público,	 fue	 volado	 y	 hundido	 por	 el	 corsario	 francés	 poco
antes	de	marcharse,	ninguno	de	los	requerimientos	efectuados	por	la	Gobernación	no
sólo	ante	el	guarda	mayor	aquí	presente,	pero	ni	siquiera	ante	las	Cajas	Reales	ni	ante
la	Contaduría,	demostraba	en	modo	alguno	su	presencia	en	aquel	navío,	a	bordo	del
cual,	 conforme	 a	 los	 aforos	 oficiales,	 no	 existía	 ningún	 cargamento	 de	 metales
preciosos,	y	a	nombre	de	ustedes,	pajarracos	bergantes,	 sólo	uno	de	almádenas	con
destino	 a	 sus	 depósitos	 de	 Cádiz,	 así	 que,	 por	 favor,	 aclarar	 lo	 más	 pronto	 este
desaguisado,	con	el	cual,	burdamente,	se	trataba	de	enlodar	al	gobierno	en	momentos
tan	 difíciles,	 y	 dejó	 vagar	 la	 vista	 por	 el	 rectángulo	 de	 la	 ventana	 con	 un	 aire	 de
inocencia	injuriada	que	sublevó	la	sangre	en	el	pescuezo	de	Miguel	de	Iriarte,	usted,
bribón,	nos	ha	estafado	como	a	niños,	frase	ante	la	cual	el	aduanero	Diego	de	Morales
fingió	 llenarse	 de	 cólera,	 pues,	 según	 dijo,	 no	 toleraría	 que	 en	 su	 presencia	 se
irrespetase	al	gobernador,	no	lo	permita	usted,	señor	de	los	Ríos,	este	caballero	debe
ser	alojado	sin	tardanza	en	las	mazmorras,	yo	serviré	de	testigo,	nadie	debe	insultar	a
la	máxima	autoridad	de	la	plaza,	hágalo	colgar	de	una	garrucha,	pero	intervino,	como
era	de	esperarse,	el	espíritu,	conciliador	aun	en	 tan	escandalosas	circunstancias,	del
mercader	 Juan	 de	 la	 Peña,	 el	 cual,	 tragando	 saliva,	 tosiendo	 para	 aclararse	 la
garganta,	 se	 resolvió	 ahora	 por	 la	 súplica,	 usted	 gobernador,	 a	 quien	 salvamos	 en
momentos	 de	 apuro,	 usted	 no	 puede	 infligirnos	 esta	 infamia,	 arruinarnos	 de	 esta
manera,	tampoco	debería	exponerse	así,	no	olvide	que	existe	un	fray	Miguel	Echarri,
secretario	del	secreto	del	Santo	Oficio,	que	no	está	muerto	como	usted	se	lo	figura,
sino	vivo,	muy	vivo	y	a	buen	seguro,	que	atestiguará	la	existencia	de	ese	oro	por	el
cual	usted	asesinó	a	un	barbero	y	entregó	la	ciudad,	aún	tenemos	esa	carta	de	triunfo
y	 si	 usted,	Morales,	 se	 niega	 a	 responder	 por	 ese	 cargamento	 sin	 quintar	 que	 fue
introducido	 como	 almádenas	 en	 el	 «Oriflama»,	 entonces	 nada	 nos	 importará,
gustosos	iremos	a	prisión	con	tal	de	sacar	a	flote	toda	la	verdad,	momento	en	que	el
gobernador,	esponjado	de	cinismo,	les	pidió	con	una	risotada	recordar	que,	así	como
a	los	errores	del	médico	se	los	tragaba	la	tumba,	a	los	del	gobierno	solía	tragárselos	la
ergástula,	y	sin	pensarlo	más	lanzó	su	famoso	¡guardias,	a	mí!,	que	bastó	para	abrir
de	 un	 golpe	 la	 claveteada	 puerta	 por	 donde	 irrumpieron	 cuatro	 membrudos
alabarderos,	entre	cuyos	puños	 irrecusables	alcanzó	de	 la	Peña	a	proponer,	a	gritos,
todo	 género	 de	 transacciones,	 avenencias	 y	 componendas	 antes	 de	 ser	 arrastrado,
junto	 con	 su	 compinche	 Iriarte,	 hacia	 las	 mazmorras	 del	 palacio,	 donde	 me	 era
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permitido	 visitar	 una	 vez	 al	 día	 a	 Federico,	 cuya	 situación	 parecía	 agravarse	 ahora
que	 nuevos	 testimonios	 establecían	 de	 qué	 forma	 la	 casa	 Goltar	 había	 llegado	 a
convertirse,	 en	 cierto	 momento,	 en	 guarida	 y	 cuartel	 general	 de	 Jean-Baptiste
Ducasse,	 e	 ignoro	 cómo,	 desde	 aquellos	 calabozos,	 tal	 vez	 empleando	 como
mensajero	 a	 alguno	 de	 los	 frailes	 que	 venían	 a	 consolar	 a	 fray	 Tomás,	 cuyas
quejumbres	 resonaban	 con	 fantasmal	 acústica	 por	 el	 ámbito	 enrarecido,	 el	 médico
Miguel	 de	 Iriarte	 logró	 aquel	 mismo	 día	 hacer	 llegar	 a	 su	 hijo	 un	 recado	 con
instrucciones	 para	 que	 ocultara	 muy	 bien	 a	 fray	 Miguel	 Echarri,	 cuya	 captura	 y
ejecución	por	 ley	de	 fuga	había	ordenado	sin	demora	el	atormentado	gobernador,	y
para	que	tratase	de	promover,	sin	arriesgarse	demasiado,	una	solicitud	de	ciudadanos
distinguidos,	a	fin	de	que	la	Audiencia	de	Santafé	abriera	una	investigación	sobre	la
conducta	del	señor	de	los	Ríos,	gestión	que	el	joven	médico	realizó	impecablemente,
valiéndose	 en	 particular	 de	 aquellas	 personas	 que	 contrajeron	 con	 él	 deudas	 de
gratitud	por	su	diligente	atención	a	parientes	apestados,	y	yo	entretanto,	ignorante	de
todo	aquello,	iba	y	venía	como	una	autómata	del	baño	a	la	alcoba,	de	la	alcoba	a	la
Gobernación,	apenas	dando	los	buenos	días	a	Hortensia,	a	quien	hallaba	arrodillada
en	un	pequeño	reclinatorio	dándose	golpes	de	pecho	y	aullando	misereres,	mientras
iniciaban	su	transcurso	aquellos	días	monótonos,	previos	a	la	llegada	del	oidor	Carlos
de	 Aledo	 y	 Sotomayor,	 en	 que	 la	 ciudad	 trataba	 de	 recobrarse,	 de	 volver	 a	 la
normalidad	a	pesar	del	estrago	persistente	del	vómito	negro,	monótonos	digo,	de	esa
monotonía	que	los	vuelve	interminables	cuando	se	están	viviendo,	pero	que	luego	los
acorta	y	torna	compactos	y	borrosos	en	el	recuerdo,	de	forma	que,	aunque	apenas	si
me	 enteré	 del	 arribo	 a	 la	 ciudad	 del	 comisionado	 de	 la	 Real	 Audiencia,	 debí
desperezarme	 y	 empezar	 a	 comprender	 toda	 la	 tramoya	 infernal	 que	 trataba	 de
montarse	 ante	 nuestras	 narices,	 el	 día	 en	 que	 los	 cartageneros,	 con	 perplejidad,	 se
enteraron	 de	 que	 el	 oidor	 había	 intentado	 instruir	 un	 juicio	 de	 resistencia	 al
gobernador	Diego	 de	 los	Ríos	 y	 que	 éste,	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 se	 había	 negado	 a
reconocerle	autoridad	y,	sin	más	ambages,	acababa	de	reducirlo	también	a	prisión,	de
embutirlo	por	mano	de	sus	alabarderos	en	esos	mismos	calabozos	donde	Iriarte,	de	la
Peña,	 Santarén,	 fray	 Tomás	 y	mi	 pobre	 Federico	 permanecían	 engrillados	 y	 a	 una
ración	 de	 pan	 y	 agua	 que	 los	 iba	 transformando	 en	 sólo	 huesos	 y	 piel,	 la	 noticia
sobresaltó	e	 indignó	a	 la	ciudadanía,	 sólo	esa	 tarde,	 tonta	de	mí,	di	en	 la	cuenta	de
que	poseía	 un	 recurso	desesperado,	 podía	 acudir	 a	 ese	 leal	 amigo	de	mi	padre	que
había	sido	el	castellano	de	San	Luis	de	Bocachica,	Sancho	Jimeno	de	Orozco,	a	quien
no	veía	desde	el	día,	distante	en	mi	mente,	en	que	sepultamos	a	mi	progenitor	y	en
que	Cristina	Goltar	falleció	de	melancolía	entre	las	holandas	y	encajes	de	la	cama	de
Hortensia,	pues	la	verdad,	no	me	era	dado	imaginar	que	un	viejo	soldado	con	tantas
ejecutorias	 se	 viese	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 desprovisto	 de	 cualquier	 ascendiente
sobre	el	gobierno	de	la	provincia,	así	que,	después	de	observar	con	lágrimas,	entre	los
tintes	 embriagadores	 del	 crepúsculo,	 al	 planeta	 Genoveva,	 y	 de	 pedirle	 que
intercediera	ante	las	divinas	potencias	por	nosotros,	me	apersoné	a	eso	de	las	siete	en
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casa	 del	 castellano,	 golpeé	 el	 portón	 con	 la	 aldaba	 y	 vino	 a	 abrirme	 su	 mujer,	 la
misma	en	cuya	mano	depositó	Pointis	el	beso	de	moda	en	la	corte	francesa,	su	mujer
que	me	hizo	pasar	a	la	sala	con	tinajero	empotrado	y	que	me	regaló	con	toda	suerte	de
golosinas,	antes	de	explicarme	 la	 inconveniencia	de	hablar	ahora	con	su	esposo,	ya
que	 las	 torturas	 a	 que	 fue	 sometido	 a	 última	 hora	 por	 los	 piratas,	 sumadas	 al
remordimiento	de	haber	matado	en	Bocachica	a	un	soldado	en	rebeldía	y,	en	cambio,
ser	 impotente	 ante	 la	 corrupción	 de	 un	 gobernador	 que	 había	 vendido	 la	 plaza,	 lo
tenían	sumergido	en	una	depresión	rayana	en	la	estupidez,	y	en	efecto	pude	verlo	en
una	 de	 las	 habitaciones	 laterales,	 paseándose	 como	 fiera	 enjaulada	 y	 repitiendo,
mientras	 golpeaba	 muebles	 y	 paredes,	 ¡era	 casi	 un	 niño!	 y	 ¡lo	 maté!,	 ¡lo	 asesiné,
maldita	sea!,	todo	para	que	un	hijo	de	puta	utilizara	para	su	provecho	el	recurso	de	las
capitulaciones,	¡no	voy	a	perdonármelo	jamás!,	¡debo	matarlo!,	¡lo	mataré	y	después
me	pegaré	un	 tiro!,	mataré	a	de	 los	Ríos,	mujer,	 ¡de	eso	no	 te	quepa	duda!,	y	debí
vencer	mi	dolor	y	mi	turbación	antes	de	contravenir	los	deseos	de	la	dueña	de	casa	y
susurrar,	conteniendo	el	aliento,	don	Sancho,	don	Sancho,	¿puedo	hablarle?,	entonces
el	 antiguo	 superior	 de	 mi	 padre	 debió	 verme,	 toda	 tímida	 y	 afantasmada	 en	 la
penumbra,	 como	 una	 especie	 de	 emisaria	 celeste,	 y	 avanzó	 a	 tientas	 hacia	mí,	me
preguntó	quién	era,	le	dije	que	la	hija	de	Emilio	Alcocer,	la	única	sobreviviente	de	mi
familia,	 tomó	mis	 manos,	 me	 contempló	 largamente	 y	 acabó	 estrechándome	 entre
sollozos,	¡ay	hija	mía!,	¡también	tu	padre	y	tu	hermano	sucumbieron	en	balde,	para
que	este	miserable	los	traicionara!,	¡pero	juro	que	voy	a	matarlo!,	los	vengaré	a	todos,
¡a	fe	mía!,	tuve	que	esperar	que	se	calmara	y	a	que	su	mujer	le	administrara	dos	o	tres
copas	 de	 vino	 tónico,	 antes	 de	 explicarle	 la	 razón	 de	 mi	 visita,	 pero	 no	 creo	 que
comprendiera	el	motivo	verdadero	por	el	cual	me	preocupaba	la	suerte	de	Federico,
se	encontraba	demasiado	turbado,	me	confesó	que	carecía	de	influencia	ante	los	altos
mandos,	en	los	cuales	se	le	enrostraba	malévolamente	la	pérdida	de	Bocachica,	¡todos
ellos,	Verrospi,	Márquez	Bolcortes,	no	eran	otra	cosa	que	una	punta	de	simuladores!,
¡que	 el	 diablo	 se	 los	 llevara!,	 pero	no,	 ¡yo	mismo	haré	 justicia!,	 ¡los	 empalaré	 con
estas	manos	en	la	Plaza	Mayor!,	cantinela	que	salía	de	sus	labios	como	si	recreara	en
un	mundo	ilusorio	los	acontecimientos	del	mundo	real,	hasta	que	por	fin,	viendo	mi
angustia,	se	puso	de	pie,	se	metió	en	la	casaca	y	me	dijo	vamos,	ea,	tratemos	de	poner
un	poco	de	orden	en	tu	vida,	no	supe	con	certeza	a	qué	se	refería,	pensé	que	de	algún
modo	podría	hacer	algo	por	Federico,	pero	me	condujo,	en	cambio,	en	una	caminata
lenta	y	silenciosa	durante	la	cual	se	golpeaba	continuamente	con	un	puño	la	palma	de
la	otra	mano,	de	vuelta	a	la	casa	Goltar,	cuya	puerta	nos	franqueó	Bernabé	sólo	para
que	 Sancho	 Jimeno	 de	 Orozco	 le	 ordenase	 introducir	 en	 un	 baúl	 todas	 mis
pertenencias	y	llevarlas	con	nosotros	a	mi	viejo	caserón	de	la	plaza	de	los	Jagüeyes,
donde	esa	noche,	luego	de	suplicar	a	los	vecinos,	a	esos	mismos	vecinos	que	habían
de	 tildarme	años	más	 tarde	de	hechicera	y	que	propiciarían	el	auto	de	 fe	 simbólico
hecho	 en	 mi	 ausencia	 con	 los	 muebles	 de	 mis	 padres	 y	 con	 el	 instrumental	 y	 los
mapas	de	Lupercio	Goltar,	que	velasen	por	mí,	me	ayudó	a	desenterrar	las	joyas	de
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mi	madre	y	lacónicamente	se	despidió,	estaba	convencido	de	ser	aquello	lo	único	que
podía	hacer	por	mí	en	el	resto	de	sus	días,	que	en	verdad	ni	fueron	muy	largos	ni	muy
halagüeños,	pues	los	consumió	en	Madrid	esforzándose	por	activar	el	proceso	contra
Diego	de	los	Ríos,	y	allí	empezaron	los	años	solitarios	de	mi	residencia	en	la	casona
de	 San	 Diego,	 milagrosamente	 intocada	 por	 los	 filibusteros,	 acaso	 por	 su	 aspecto
ruinoso	y	el	hecho	evidente	de	encontrarse	deshabitada	en	aquellas	jornadas	finales,	y
los	 días	 intranquilos	 en	que	 se	 rumoreaba	que	 el	 presidente	 del	 virreinato,	 don	Gil
Cabrera	 y	 Dávalos,	 había	 determinado,	 de	 común	 acuerdo	 con	 la	 Audiencia	 de
Santafé,	 imponer	 su	 autoridad	 por	 cualquier	 medio	 a	 su	 alcance	 en	 esta	 ciudad
perturbada,	 cuyo	 casco	 amurallado,	 donde	 campeaba	 la	 chismografía	 como	 con	 un
zumbido	de	avispero	y	por	donde	iban	y	venían	todavía	 los	médicos	disfrazados	de
pájaros	raros	en	lucha	contra	el	indómito	vómito,	atravesaba	diariamente	para	ir	a	ver
a	Federico,	ahora	recobrado	para	la	realidad	por	el	sufrimiento,	para	una	realidad	que
a	su	natural	soñador	debía	resultar	intolerable,	pues	no	lograba	comprender	el	motivo
de	su	encierro	y,	la	mayor	parte	del	tiempo,	se	imaginaba	reo	de	un	proceso,	no	ante
el	brazo	secular	o	la	autoridad	civil,	sino	ante	el	Santo	Oficio,	recordaba	los	miedos
de	Cipriano	en	aquellos	comienzos	de	abril	en	que	por	vez	primera	nos	reveló	haber
descubierto	un	nuevo	planeta	en	el	firmamento,	y	atribuía	a	fray	Miguel	Echarri	y	a
los	 dominicos	 su	 reclusión	 en	 estas	 mazmorras	 de	 donde,	 una	 de	 aquellas
madrugadas,	mientras	 dormía	 la	 ciudad	 y	 deliraban	 de	 calentura	 los	 apestados,	 un
pelotón	de	soldados	sacó	imprevistamente	a	fray	Tomás	de	la	Anunciación,	al	buen
terciario	que,	aún	embotado	por	la	imposibilidad	de	saciar	su	glotonería	martirizada	y
acaso	por	 sus	pesadillas	 con	guadañeras	ominosas	y	 agoreras	volaterías,	 gimoteaba
como	el	niño	grande	que	fue	siempre,	lo	condujo	hasta	la	plaza	de	Armas,	desierta	en
las	sombras	del	amanecer,	y	antes	que	pudiera	comprender	lo	que	ocurría,	pues	según
dicen	creyó	casi	hasta	el	final	que	lo	iban	a	poner	en	libertad,	lo	fusiló	sin	fórmula	de
juicio	bajo	el	cargo	de	traición	a	España,	en	cumplimiento	de	una	orden	impartida	por
Diego	 de	 los	 Ríos	 la	 noche	 anterior,	 durante	 un	 bochornoso	 festín	 en	 el	 cual,	 de
acuerdo	 con	 rumores	 que	 corrieron	 persistentemente,	 a	 sabiendas	 del	 temor	 que	 su
gobierno	 inspiraba	en	 la	 clerecía	y	de	que	ésta	no	osaría	 alzar	una	mano	contra	 él,
bailó	 desnudo	 delante	 del	 Obispo,	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 con	 Lupe	 y	 Pepa,	 las
sobrinas	más	despabiladas	de	Hortensia,	y	aquella	mañana	fermentó	en	la	ciudad	la
indignación,	 máxime	 cuando	 un	 bando	 gubernamental,	 que	 oí,	 con	 el	 corazón
acelerado,	en	momentos	en	que	el	cadáver	del	inocente	eclesiástico,	con	una	sonrisa
impropia	en	su	rostro	de	angelote	estafado,	era	retirado	de	la	plaza,	anunció	que	los
escarmientos	no	pararían	hasta	no	haber	castigado	a	todos	aquéllos	por	cuya	culpa	la
ciudad	cayó	en	manos	del	corsario,	la	agitación	empezó	a	crecer,	grupos	de	personas
se	amotinaron,	reclamando	auténtica	justicia,	frente	a	la	Gobernación,	y	un	puñado	de
notables,	 algunos	 de	 ellos	 apenas	 convalecientes	 del	 tabardillo,	 compareció	 en	 la
obispalía	para	implorar	del	pastor	una	acción	cualquiera,	pero	éste,	ante	cuyas	ñatas
el	gobernador	había	ordenado	el	ajusticiamiento	de	fray	Tomás,	se	limitó	a	sonreírles
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beatíficamente,	haciendo	la	señal	de	 la	cruz,	y	a	despacharlos	con	una	frase	de	San
Pablo	 en	 la	 Epístola	 a	 los	 romanos,	 algo	 así	 como	 si	Deus	 pro	 nobis,	 quis	 contra
nos?,	oí	en	el	atrio	de	 la	Catedral	 los	comentarios	sarcásticos	de	 los	así	desairados,
me	sentí	asfixiada	de	angustia,	atravesé	la	plaza	de	Armas	y	solicité,	como	todos	los
días,	permiso	al	alcaide	del	palacio	para	hablar	unos	minutos	con	Federico,	pero	su
respuesta	 acabó	 de	 derruirme,	me	 dijo	 que	 tanto	 el	 joven	Goltar	 como	 los	 señores
Santarén,	Iriarte	y	de	la	Peña	habían	sido	trasladados	temprano	a	otras	prisiones	de	la
ciudad,	 pues	 se	 temía	 que	 su	 reunión	 en	 estos	 calabozos,	 donde	 ahora	 sólo
permanecía	 el	 oidor	 Aledo	 y	 Sotomayor,	 terminase	 por	 prestar	 alas	 a	 otra
conspiración,	sentí	un	vértigo	y	deseos	de	vomitar,	inquirí	a	qué	lugar	habrían	llevado
a	Federico,	respondió	que	a	las	mazmorras	del	baluarte	de	San	Pablo	o	del	Reducto,
pero	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 verlo,	 pues	 había	 orden	 de	 incomunicación	 total,	 se
rascó	la	cabeza	con	un	poco	de	ansiedad	y	me	condujo,	empujándome	suavemente,	a
un	 rincón	 silencioso	 donde	me	 susurró	 que,	 por	 amor	 de	mi	madre,	 me	 dejara	 de
andar	visitando	a	aquel	muchacho	cuya	perdición	estaba	sellada,	eres	casi	una	niña,
que	no	 te	 relacionen	con	esta	 conspiración,	van	a	pensar	que	 llevas	mensajes	entre
estos	 traidores	y	otros	 sediciosos,	por	 favor	esfúmate	y	no	aparezcas	más	por	estos
lugares,	 la	 suerte	de	estos	prisioneros	está	echada,	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer
por	ellos,	recuerda	todo	lo	que	por	su	traición	hemos	sufrido	en	la	ciudad,	no	te	hagas
daño	a	ti	misma,	eres	sólo	una	niña,	y	con	ésas	me	despidió,	ahora	sentía	una	especie
de	 cosquilleo	 desesperado	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 ha	 sido	 siempre	 el	 género	 de
exasperación	que	la	injusticia	me	produce	y	no	creo	que	en	el	universo	haya	nada	que
pueda	compensar	un	acto	de	 injusticia,	me	dirigí	a	paso	 incierto	hacia	el	arrabal	de
Getsemaní,	medio	destruido	por	 las	bombas	 francesas,	pasé	 frente	a	 las	 rampas	del
baluarte	de	la	Media	Luna,	donde	Cipriano	había	hallado	la	muerte,	frente	a	los	fosos,
frente	al	tramo	de	muralla	que	lo	unía	con	el	Reducto,	cuya	majestad	sombría	encaré
sin	esperanzas,	ahora	estaba	convencida	de	que	nada	podía	hacerse,	la	única	lucecilla
que	 conseguía	 vislumbrar	 en	 el	 porvenir	 era	 la	 de	 una	 rápida	 acción	 por	 parte	 del
gobierno	 santafereño,	 pero	 ni	 aun	 de	 ello	 podía	 esperarse	 mucho,	 pues	 resultaba
apenas	obvio	que,	si	el	presidente	Cabrera	y	Dávalos	venía	al	asalto	de	la	ciudad,	los
prisioneros	correrían	mayor	peligro,	mi	temor	de	no	poder	ver	a	Federico	fue,	por	lo
demás,	 confirmado	 por	 el	 alcaide	 del	 Reducto,	 a	 nadie	 verán,	 me	 dijo	 el	 gordo
aragonés,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 piadosas	 hermanitas,	 pues	 por	 tal	 me	 tomó,	 estos
miserables	apátridas,	cuya	 traición	nos	costó	 tantas	vidas,	me	pareció	que	cualquier
réplica	sería	ociosa,	el	hombre	estaba	persuadido	de	lo	que	decía	y	lo	mismo	toda	la
guarnición	 de	 la	 plaza,	 que	 respaldaba	 como	un	 solo	 soldado	 al	 gobernador	 de	 los
Ríos,	ya	que	al	hacerse	de	la	obediencia	cuestión	de	honor	en	los	ejércitos,	su	rígida
observancia	 se	 convierte	 en	 un	modo	poltrón	 de	 abolir	 la	 conciencia,	 volví	 a	 casa,
comprendí	que	lo	único	que	podría	hacer	sería	llorar,	llorar	hasta	agotar	las	lágrimas,
porque	rezar	ya	no	podía,	de	nada	habían	valido	los	torrentes,	las	cataratas	de	rosarios
rezados	por	Hortensia	García	en	 las	últimas	semanas,	pensé	que	el	 llanto	era	mejor
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consuelo	para	los	impotentes	que	la	oración,	el	llanto	desfogador,	el	llanto	que	lava	el
alma,	el	llanto	solitario,	sin	testigos,	y	como	de	nadie	cabía	esperar	ayuda,	como	nada
podía	 hacer	 y	 no	 estaba,	 por	 tanto,	 en	 el	 deber	 de	 hacer	 nada,	 me	 recluí	 a	 llorar
mientras	pasaban	 los	días	y	sabía	que,	en	cualquier	momento,	alguien	me	 traería	 la
noticia	del	fusilamiento	de	Federico.
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XVIII

No	he	estado	en	Judea,	a	Dios	gracias,	ni	iré	jamás,	dijo	Voltaire	alguna	vez	con
su	 cáustico	 encanto,	 y	 en	 ese	mismo	 artículo	 del	Dictionnaire	 philosophique	 quiso
destruir	la	leyenda	del	pueblo	elegido	preguntándose	cómo,	si	Dios	amaba	en	verdad
a	los	judíos,	les	dio	por	tierra	prometida	esos	pedregales	de	las	orillas	del	Jordán	y	no
el	mismísimo	delta	del	Nilo,	donde	de	hecho	vivían,	pero	me	parece	que,	en	mi	buen	
François-Marie,	 aparte	 la	 sonrisa	 intelectual	 que	 en	 él	 despiertan	 esas	 fantasías
hebraicas,	 no	 ha	 existido	 jamás	 aversión	 hacia	 los	 súbditos	 del	 reino	 de	 Judá,	 sino
más	bien	una	oculta	admiración,	de	la	que	aquellos	juegos	irónicos	no	son	otra	cosa
que	 prueba	 vergonzante,	 pues	 tuvo	 ocasión,	 durante	 su	 vida	 en	 Ámsterdam,	 de
alternar	 con	 los	más	 selectos	 de	 entre	 todos	 ellos,	 si	 se	 piensa	 que	 fue	 allí	 donde
echaron	raíces	más	hondas	el	Tractatus	Theologico-Politicus	y	la	Ética	de	Benedictus
Spinoza,	que,	si	bien	proscritos	por	 la	 judería	de	su	tiempo,	alcanzaron	importancia
decisiva	en	el	desarrollo	cultural	del	núcleo	judeoholandés,	especialmente	en	cuanto
afirmaba	 Baruch	 que	 la	 pasividad	 de	 la	 pasión	 es	 la	 servidumbre	 humana	 y,	 en
cambio,	la	acción	de	la	razón	es	la	humana	libertad,	pensamiento	que,	a	mi	modo	de
ver,	 inauguró	 oficialmente	 las	 corrientes	 que	 se	 adentraron	 en	 el	 siglo	XVIII,	 y	 que
Voltaire	debió	ver	repetido	en	muchos	de	sus	amigos	hebreos	en	Holanda,	máxime	si
estos	intelectuales,	nada	apegados	a	la	letra	mosaica,	contribuyeron	fervorosamente,
en	más	de	una	ocasión,	al	progreso	de	nuestra	logia	parisiense,	así	que	no	extrañe	que
fuese	el	propio	Voltaire	quien	primero	estableciera,	para	los	fines	de	la	Gran	Logia,	el
contacto	con	esa	prolongación	del	núcleo	judaico	de	Ámsterdam	que	son	los	 judíos
de	Willemstad,	ni	que	el	admirable	Yosef	ben	Saruk	profesase	una	devota	admiración
hacia	el	filósofo	francés,	como	tuvo	oportunidad	de	probármelo	a	lo	largo	de	nuestras
conversaciones,	 siempre	 avivadas,	 para	 mí,	 por	 la	 íntima	 brasa	 de	 ese	 espíritu	 de
corteza	 de	 naranja	 llamado	 curasao,	 en	 ese	 jardín	 tropical	 rodeado	 por	 las	 cálidas
aguas	 del	 Mediterráneo	 americano,	 donde	 tanto	 él	 como	 Ezequiel	 Bécker	 y	 otros
varios	 sabios,	 no	 sólo	 en	 la	 Tora	 y	 en	 el	 Talmud	 sino	 también	 en	 las	 ideas
enciclopedistas,	me	pidieron	desde	un	comienzo	deslindar	sus	prácticas	religiosas	de
las	 proyecciones	 políticas	 de	 su	 presencia	 en	 las	 Antillas,	 porque	 tenían	 como
marcadas	 al	 fuego	 en	 la	 mente	 las	 infamias	 que	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 españoles
consumaron	 en	 sus	 antepasados	 desde	 los	 tiempos	 del	 estatuto	 racial	 toledano,
cuando	ni	siquiera	un	breve	del	Papa	Nicolás	V	ni	dos	sínodos	reunidos	en	Vitoria	y
en	Alcalá	consiguieron	aplacar	 la	furia	antisemita	desatada	en	la	capital	eclesiástica
de	 España,	 resuelta	 a	 imponer	 la	 pretendida	 limpieza	 de	 sangre	 como	 un	 requisito
sine	qua	non	hasta	para	respirar,	pues	como	decía	Yosef,	y	se	desprende,	tal	como	lo
comprobé,	 de	 la	 lectura	 del	 Defensorium	 Unitatis	 Christianae	 de	 Alfonso	 de
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Cartagena,	aquellos	cristianos	viejos	consideraban	que	la	familia	judía	había	sido,	sí,
elegida	 por	Dios,	 pero	 para	 preparar	 el	 advenimiento	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 de	 la
sociedad	civil	cristiana,	noción	que	tornaba	inútil	la	presencia	en	el	mundo	de	la	raza
hebraica	una	vez	llegado	el	Papado	a	su	máximo	esplendor,	y	de	allí	que	la	peor	saña
española	 se	 cebara	precisamente	 en	 los	 judíos	 conversos,	 y	Ezequiel	Bécker,	 que	 a
veces	se	animaba	también	a	algún	sorbito	de	curasao,	sostenía	que	el	nacimiento	del
Santo	Oficio	 en	España	 no	 tuvo	 otro	 fin	 que	 el	 de	 hostigar	 a	 los	 israelitas	 y	 a	 los
marranos,	que	no	sólo	rindieron	tantos	beneficios	culturales	a	 la	Península	sino	que
podría	 decirse	 que	 fueron	 sus	 primeros	 habitantes,	 y	 me	 leía	 en	 los	 crepúsculos
curazoleños,	en	que	tan	intensamente	fulguraba	con	luz	verdosa	el	planeta	Genoveva,
los	 versos	 amargos	 con	 que,	 ya	 anciano,	 el	 famoso	 trovador	 Antón	 Montoro,	 el
Ropero,	 se	 dirigió	 a	 la	 Reina	 Católica,	 si	 vuestra	 alteza	 mirara,	 el	 corazón	 vos
manara	 gotas	 de	 muy	 gran	 piedad,	 para	 reprocharle	 las	 persecuciones	 y
humillaciones	de	que	 su	 raza	era	objeto,	 tanto	más	patentes	 si	 se	piensa	que,	hacia
1547,	el	arzobispo	toledano	Juan	Martínez	Silíceo	excluyó	a	los	judíos	conversos	del
sacerdocio,	 porque,	 según	 decía,	 no	 se	 debía	 presumir	 que	 fueran	 fieles	 a	 Dios
aquéllos	 que	 habían	 sido	 judíos,	 o	 sus	 padres,	 o	 los	 descendientes	 de	 ellos,	 y	 qué
decir,	 intervenía	otra	vez	Yosef	ben	Saruk,	de	 la	situación	actual	de	 los	marranos	o
chuetas	 en	 la	 isla	de	Mallorca,	 donde	 se	 los	 tiene	por	 réprobos	o	por	 apestados,	 al
punto	que,	detrás	de	 los	mallorquines	nobles,	vienen	en	orden	de	consideración	 los
cerdos,	 los	 perros,	 los	 asnos,	 los	 gatos,	 las	 ratas	 y,	 finalmente,	 el	 chueta,	 ay
Genoveva,	si	te	digo	esto,	que	tanto	me	duele,	es	para	que	comprendas	mejor	nuestros
motivos	contra	el	Imperio	Español,	me	decía	en	lengua	castellana,	que	por	razón	de
sus	 ancestros	 sefardíes,	 de	 elegidos	 entre	 elegidos,	 dominaba	 tan	 bien	 como	 la
holandesa,	 y	yo	 sólo	podía	 cabecear	 afirmativamente,	 arrojando	volutas	de	 la	 pipa,
ante	argumentos	de	tanto	peso,	aunque	sabía	que	aquellos	desmanes	no	habían	sido
completamente	 gratuitos,	 pues	 se	 trataba	 de	 apartar	 a	 los	 judíos,	 siempre
monopolistas,	del	poderío	económico	que	indefectiblemente	iba	a	caer	en	sus	manos,
ya	que,	incluso	cuando	muchos	de	ellos	se	acogieron	a	la	ley	de	conversión,	también
como	cristianos	nuevos	procuraron	entroncar	matrimonialmente	con	las	familias	más
prósperas,	lo	cual,	por	supuesto,	no	justificaba	en	modo	alguno	una	persecución	que
en	 últimas	 no	 había	 sido,	 como	 quien	 dice,	 privilegio	 de	 España,	 sino	 que	 de	 ella
participaron	tantas	naciones	cuantas	Europa	cobija	en	su	sagrado	manto,	en	todas	se
alzaron	 cadalsos,	 horcas	 y	 hogueras	 para	 escarmentar	 a	 los	 supuestos	 deicidas,
expulsados	de	Inglaterra	por	Eduardo	III	mucho	antes	que	de	España,	y	también	de
Francia	 en	 1306	 por	 Philipe	 le	 Beau,	 y	 en	 este	 caso	 como	 adiestramiento	 para	 el
exterminio	 de	 los	 Templarios	 un	 año	 más	 tarde,	 y	 de	 allí	 en	 adelante	 los	 ghettos
levantaron	sus	altos	muros,	 las	degollinas	enviaron	su	 fulgor	 rojizo	desde	 todos	 los
puntos	del	Viejo	Mundo,	y	en	Roma,	en	esa	ciudad	encantadora	que	perdurará	hasta
la	muerte	en	mi	imaginación,	en	Roma	se	instauró	por	entonces	la	costumbre	de	hacer
pagar,	 cada	 año,	 el	 diezmo	 al	 Papa	 por	 la	 comunidad	 israelita,	 tras	 lo	 cual	 el	 gran
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rabino	recibía,	como	agradecimiento	por	parte	del	camarlengo	papal,	un	puntapié	en
sus	 venerables	 posaderas,	 pero	 eran	 cosas	 del	 pasado,	 lo	 comprendo,	 y	 en	 cambio
España	 insiste,	 insiste	 siempre,	 porque	 la	 Contrarreforma	 la	 dejó	 plantada	 en	 el
Medioevo,	me	 parece	 que	 el	 deseo	 de	 evitar	 la	 expansión	 judía	 coincide,	 óiganlo,
inquisidores,	óyelo,	Bernabé,	con	su	horror	por	la	expansión	industrial,	mas	no	eran
tales	filosofías	las	que	me	habían	traído	a	Willemstad,	sino	la	promesa	de	apoyo	que
estos	observantes	 talmúdicos	habían	hecho	a	 la	Gran	Logia	para	la	 implantación	de
una	sociedad	filantrópica	de	iluminados	en	mi	tierra	natal,	todo	lo	cual	me	resultaba
de	 tal	manera	 paradójico,	 que	 prefería	 asentir	 a	 cuanto	Yosef	 y	 Ezequiel	 quisieran
postular	 en	 nuestros	 coloquios	 larguísimos	 a	 orillas	 del	 Caribe	 esplendente,	 en	 los
cuales	 aquellos	 barbudos	 e	 inquietos	 doctores,	 acaso	 por	 la	 incesante	 sensación	 de
foraneidad	que	los	 judíos	padecen	en	cualquier	parte,	se	extendían	en	explicaciones
sobre	esa	otra	diáspora	hebrea	de	España	a	América,	emigración	mucho	más	nutrida
que	 lo	 que	 el	 Santo	 Oficio	 pudo	 jamás	 imaginar,	 y	 tan	 vieja	 que,	 según	 Ezequiel
Bécker,	 no	 sólo	 veinticuatro	 de	 los	 tripulantes	 de	 las	 carabelas	 de	 Colón	 eran
sefardíes,	 sino	 que	 Rodrigo	 de	 Triana,	 el	 primer	 marinero	 en	 avistar	 tierras
americanas,	 lo	era	asimismo,	y	por	supuesto	micer	Luis	de	Santángel,	nieto	de	don
Azarías	Jinillo,	quien	colaboró	con	la	suma	de	diecisiete	mil	ducados	para	la	aventura
del	 Descubrimiento,	 de	 suerte	 que	 las	 Indias	 se	 convirtieron,	 desde	 la	 llegada	 del
europeo,	en	refugio	desesperado	de	esta	raza	perseguida,	y	las	Antillas,	como	Yosef
lo	recalcaba,	en	el	foco	principal	de	su	actividad,	y	así	fueron	sefardíes	de	pura	cepa
no	 sólo	 Pedrarias	 Dávila	 y	 Rodrigo	 de	 Bastidas,	 sino	 hispanos	 tan	 aparentemente
insospechables	como	Gonzalo	Jiménez	de	Quesada	y	Sebastián	de	Belalcázar,	y	hasta
un	alemán,	el	arriscado	Nicolás	von	Federmann,	explorador	del	Orinoco,	autor	de	una
Indianische	Historia,	 que	Ezequiel	 releía	 con	 deleite,	 Ezequiel	 que	 lloraba	 con	 ese
llantito	dulce	de	los	judíos	al	recitarme	con	honda	religiosidad	fragmentos	del	Keter
Malkhut	o	Corona	real,	 del	malagueño	y	 errante	Salomón-ben-Jehudá-ben-Gabirol,
más	conocido	como	Avicebrón,	himno	en	prosa	rimada	donde	se	cantan	la	unidad	de
Dios	y	las	maravillas	del	universo,	obra	de	sorprendente	lirismo	si	se	piensa	que	su
autor	 era	 más	 un	 filósofo	 que	 un	 poeta,	 y	 un	 filósofo,	 como	 Yosef	 ben	 Saruk	 se
apresuraba	a	anotar,	cuyo	neoplatonismo	influyó	en	la	tomística	y	aun	en	Duns	Scoto
cuando	Domingo	Gundisalvo	tradujo	al	latín	su	Maker	Hayin	o	Fuente	de	la	vida,	o
en	otras	palabras,	 un	 filósofo	que	hizo	 a	 la	 cultura	 española	 aportes	de	 carácter	 no
estrictamente	hebraico,	y	en	este	orden	de	ideas	no	podía	dejar	de	traerse	a	colación
ni	la	obra	de	Maimónides,	ni	la	de	Judá	Halevi,	ni	la	del	rabí	Bahya	Aben	Pakuda,	ni
la	 de	 todos	 esos	 talentos,	 un	 tanto	 olvidados,	 que	 poblaron	 el	 Siglo	 de	 Oro	 del
Judaísmo	 Español,	 cuya	 evocación	 exprimía	 los	 sacos	 lacrimales	 de	 mis	 ilustres
amigos,	 cuando	 yo,	 que	 lo	 único	 que	 esperaba	 para	 largarme	 era	 exprimir	 cuanto
antes	sus	sacos	de	dinero,	no	podía	apartar	de	mi	mente,	a	despecho	de	la	simpatía	y
de	cierta	solidaridad	en	el	dolor	que	ellos,	su	raza	y	su	historia	me	inspiraban,	de	qué
manera	 estos	 hijos	 de	 la	 Alianza,	 estos	 depositarios	 de	 las	 promesas	 por	 Yahweh
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formuladas	 a	 Abraham,	 Isaac	 y	 Jacob,	 este	 pueblo	 elegido	 que	 había	 llegado	 a
autoerigirse	en	una	especie	de	quid	necessarium	para	el	Creador,	pues	sin	él	Yahweh
parecería	 no	 tener	 justificación,	 era	 el	 padre	 directo	 del	 cristianismo	 y	 de	 toda	 su
secuela	de	males,	razón	por	la	cual	me	sentía	profundamente	apartada	de	todo	lo	que
Yosef	y	Ezequiel,	mis	respetados,	bondadosos	amigos,	representaban,	no	importa	que
en	 forma	 transitoria	 coincidiéramos	 en	 finalidades	 también	 transitorias,	 así	 que,
aunque	me	diera	pena	dejarlos	en	esa	especie	de	limbo	metafísico	que,	para	quienes
diariamente	 dirigían	 sus	 plegarias	 a	 una	 patria	 desconocida,	 a	 una	 amada	 e	 ignota
Jerusalén,	 significaba	 el	 encontrarse	 en	mitad	de	un	mar	 tropical,	 de	 una	geografía
tremendamente	 extranjera,	 experimenté	 como	 un	 desahogo	 cuando	 Yosef	 me
comunicó,	entre	lágrimas	y	risas,	que	los	fondos	habían	sido	finalmente	recaudados	y
se	aprontó	la	embarcación	que,	para	burlar	la	vigilancia	civil	y	eclesiástica,	había	de
depositarme,	al	amparo	de	la	noche,	en	vecindades	de	Cartagena	de	Indias,	de	aquella
Cartagena,	tan	viva	en	mi	memoria,	donde	transcurrieron	mi	infancia	feliz	y	también
los	 días	 de	 horror,	 y	 donde	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado	 comprendí	 que,	 en	 cualquier
momento,	 alguien	me	 traería	 la	 noticia	 del	 fusilamiento	 de	 Federico,	 ahora	 que	 ya
nada	podía	hacer	y	no	estaba,	por	tanto,	en	el	deber	de	hacer	nada,	pues	lo	mejor	era
definitivamente	 pensar	 que	 había	 muerto,	 que	 mi	 adorable	 geógrafo	 pertenecía	 al
pretérito,	que	mi	amado	muchacho	era	una	sombra	ya	entre	las	sombras,	y	en	ésas	me
debatía	cuando	aumentaron	los	rumores	de	un	asedio	inminente	por	parte	de	Cabrera
y	Dávalos	y	de	 la	Audiencia	de	Santafé,	 se	decía	que	el	gobierno	central	 reclutaba
gente	en	Mompós,	en	Tolú,	en	Tenerife,	para	sitiar	nuestra	plaza	y	meter	en	cintura	al
gobernador	 loco	 y,	 en	 efecto,	 al	 entrarse	 el	 mes	 de	 agosto,	 aquel	 horrible	 mes	 de
agosto	en	que	las	ratas	grises	empezaron	a	campear	por	casas	y	calles,	mordiendo	a
los	 niños	 en	 las	 cunas,	 arrebatándonos	 los	 alimentos	 de	 las	 manos,	 los	 puentes
levadizos	de	Cartagena	fueron	 izados,	 las	baterías	aprestadas,	y	 los	cartageneros	no
tardaron	 en	 comprender	 que,	 como	 antes	 por	 la	 escuadra	 francesa,	 ahora	 nos
encontrábamos	cercados	por	un	ejército	que	encabezaban	el	presidente	y	sus	oidores,
asedio	 cuyas	 justísimas	 razones	 saltaban	 a	 la	 vista	 de	 los	 ciudadanos	 más
prominentes,	pero	no	de	la	guarnición,	cuya	lealtad	a	de	los	Ríos	ni	siquiera	reclamó
jamás	 el	 beneficio	de	 la	 duda,	 así	 que,	 durante	varios	días,	 oímos,	 sin	 inquietarnos
mucho,	 pues	 sabíamos	 que	 la	 población	 civil	 sería	 esta	 vez	 respetada,	 el	 tímido
intercambio	 de	 descargas,	 nada	 convincente,	 vaga	 señal	 apenas	 de	 que	 nadie	 se
hallaba	dispuesto	a	dar	su	brazo	a	torcer	y	de	que,	si	el	gobernador	se	empeñaba	en
presentar	resistencia,	 la	ciudad	tendría	que	sumar,	a	 los	estragos	de	la	peste,	 los	del
hambre,	y	no	tardó,	claro	está,	el	señor	Cabrera	y	Dávalos	en	poner	a	las	puertas	de	la
ciudad	a	un	emisario	que	no	ofreció,	sino	que	más	bien	suplicó	a	las	autoridades	en
rebeldía	 dejar	 salir	 a	 los	 ancianos,	 a	 las	 mujeres,	 a	 los	 niños,	 a	 aquéllos	 que
padecieran	 la	 peste	 o	 cualquier	 otra	 enfermedad	 grave,	 y	 sólo	 cuando	 la	 Logia	 de
Madrid	me	proporcionó	las	actas	del	subsiguiente	proceso,	conocí	la	declaración	de
fray	Miguel	Echarri,	 ausente	 por	 completo	 de	 sus	memorias	 o	 quizá	 diluida	 en	 los
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lebrillos	de	 la	 bruja	de	San	Antero,	 en	 la	 cual	 recuerda	 el	 extraño	 comportamiento
que	el	joven	Iriarte	adoptó	hacia	él	en	los	días	que	siguieron	al	encarcelamiento	de	su
padre	y	del	señor	de	la	Peña,	pues	en	vez	de	gastarle	bromas	sobre	las	cosas	sagradas
como	solía,	 rodeó	 su	vida	de	 convaleciente	de	un	desusado	misterio,	 no	permitía	 a
nadie	 la	 entrada	 en	 su	 casa,	 le	 impedía	 comunicarse,	 como	 lo	 deseaba,	 con	 sus
cofrades	dominicos	y	apenas,	apenas	si	le	dirigía	la	palabra	para	obligarlo	a	tomar	sus
medicinas,	que	Echarri	se	obstinaba	en	reemplazar	con	la	oración,	hasta	el	día	en	que
entró	en	la	habitación	provisto	de	alguna	ropa	interior	de	encajes,	una	saya	negra,	una
blusa	y	una	cofia,	todo	primorosamente	femenino,	y	le	dijo	de	sopetón	que,	si	quería
salvar	 la	 vida,	 ya	 que	 había	 una	 orden	 de	 captura	 en	 contra	 suya,	 vistiese	 aquella
descompaginada	indumentaria	y	se	uniese	rápidamente	a	 los	grupos	de	mujeres	que
se	encontraban	prontos	a	abandonar	la	ciudad,	sugerencia	que	el	secretario	del	secreto
del	Santo	Oficio,	acaso	por	puro	instinto,	prefirió	no	discutir	sino	acoger	sin	reservas,
consciente	como	era	de	que	algo	con	él	marchaba	color	de	hormiga,	y	fue	así	como
las	personas	que	transitaban	aquel	día	de	agosto	por	la	calle	del	Candilejo	vieron	salir
de	casa	del	médico	a	una	fámula	vejancona	a	quien,	sin	embargo,	el	otrora	atildado
joven	 Iriarte	 palmeteaba	 cariñosamente	 el	 trasero,	 escena	 que	 hizo	 pensar	 a	 un
presbítero	de	 la	Catedral,	que	por	allí	 se	encaminaba	a	 la	obispalía,	y	que	 luego	se
regodeó	contándolo,	de	qué	manera	vuela	en	este	mundo	el	que	parece	correr	menos,
y	cómo	ni	la	edad	ni	la	dignidad	suelen	ser	obstáculos	para	ciertos	sátiros,	forma	por
lo	demás	nada	airosa	como	el	ahora	repuesto	canonista	logró	evadir	la	vigilancia	de
los	alguaciles	y	sumarse	al	tropel	de	mujeres	que,	algunas	horas	más	tarde,	abandonó
el	recinto	amurallado	por	la	puerta	de	la	Media	Luna,	y	luego	por	entre	los	cañones
herrumbrosos	y	 las	viejas	brigolas	del	ejército	 improvisado	por	el	gobierno	central,
con	 rumbo	 a	 la	 aldea	 de	 Turbaco,	 tropel	 en	 el	 cual	 no	 me	 encontraba	 yo,	 que	 ni
siquiera	 tuve	 por	 quién	 enterarme	 de	 aquella	 posibilidad	 de	 escapar	 al	 sitio	 y	 al
hambre	inevitable,	y	que	de	resto	no	hubiese	podido	aprovechar,	pues	estaba	Federico
de	por	medio,	Federico	a	quien	por	fin,	una	de	las	tardes	más	calurosas	de	aquel	mes
endemoniado,	logré	ver	gracias	a	la	bondad	espontánea	de	algún	sargento	que	había
servido	a	órdenes	de	mi	padre,	un	viejo	catalán	que	la	noche	anterior	tocó	sin	previo
aviso	a	 la	puerta	de	mi	casa	y	 lacónicamente	me	 informó	que	se	había	enterado	de
mis	súplicas	al	alcalde	del	Reducto,	que	aquel	hombre	no	 tenía	corazón,	que	a	una
hija	del	bravo	Emilio	Alcocer,	inmolado	en	Bocachica,	la	guarnición	no	podía	negarle
una	merced	tan	sencilla,	que	la	tarde	siguiente	él	estaría	por	algunas	horas	a	cargo	de
las	puertas	del	fuerte,	que	acudiera	puntual	y	me	dejaría	hablar	unos	pocos	minutos
con	 el	 joven	 traidor,	 instrucciones	 que	 seguí	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 para	 quedar	medio
atontada	 al	 comprobar	 cómo,	 de	 la	 celda	 dotada	 apenas	 de	 un	 catre	 de	 tijera,	 un
crucifijo	y	un	jarrón	de	agua,	parecía	brotar	como	una	bocanada	de	muerte,	entonces
vi	a	un	Federico	cruzado	de	azotes,	ulcerado	por	las	torturas	y	con	magulladuras	en
ambos	 ojos,	 que	 sin	 embargo	 tarareaba,	 tarareaba	 tumbado	 en	 el	 catre	 una	 vieja
canción,	callad	vos,	Señor,	nuestro	Redentor,	que	vuestro	dolor	durará	poquito,	no	es
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difícil	comprender	de	qué	forma	el	alma	se	me	abrió	por	una	grieta	de	dolor	iracundo,
por	 donde	 un	 alarido	 escapó	 hacia	 las	 inmensidades	 habitadas	 por	 el	 Dios	 de	 la
justicia,	Dios	mío,	Dios	mío,	qué	 te	han	hecho,	pareces	un	nazareno,	no	es	posible
que	esto	continúe,	no,	Federico,	amor	mío,	alguien	tiene	que	poder	ayudarnos,	alguna
manera	tiene	que	haber	de	obligarlos	a	reconocer	esta	injusticia,	pero	él	se	incorporó
adolorido,	desgonzado,	y	me	miró	con	una	sonrisa	sardónica	que	contrastaba	con	la
cólera	de	sus	ojos,	de	aquellos	sus	ojos	claros	y	soñadores,	señaló	con	un	dedo	hacia
el	firmamento	que	dejaba	ver	un	retazo	nuboso	por	la	claraboya,	y	aulló	con	acento
que	 jamás	 olvidaré,	 ¿pero	 es	 que	 no	 la	 oyes,	Genoveva?,	 ¿no	 oyes	 la	 carcajada	 de
Dios	allá	en	las	alturas,	de	Dios	que	se	pasa	el	día	y	la	noche	divirtiéndose	a	más	no
poder	 con	 nuestras	 desdichas,	 con	 nuestras	 fatigas,	 con	 nuestras	 desolaciones	 y
miserias,	 no	 lo	 oyes	 reír,	 no	 escuchas	 su	 carcajada	 infernal?	Dejémoslo,	 dejémoslo
que	se	divierta,	es	 lo	 justo,	es	su	Creación,	su	 juguete,	su	engendro	que	a	 la	vez	 lo
asquea	 y	 lo	 fascina,	 grité	 horrorizada	 no,	 no	 hables	 así,	 no	 puedes	 hablar	 así,	 me
parecía	 que	 aquellas	 palabras	 habían	 estremecido	 al	 universo,	 aún	 no	 podía
comprender	 cuan	 insignificante	 es	 cualquier	 blasfemia	 humana	 ante	 la	 maravilla
implacable	del	mundo,	qué	es	lo	que	te	han	hecho,	te	han	torturado,	dímelo,	dime	si
te	han	obligado	a	confesar	las	falsedades	que	ellos	mismos	se	inventaron,	asintió	con
los	ojos	 todavía	pueriles	y	hermosos	entre	 los	moretones,	 sí,	me	dijo,	 confesé	 todo
eso	 y	mucho	más,	 y	muchísimo	más,	 confesé	 todas	 las	 traiciones	 posibles	 y	 hasta
imposibles,	admití	que	desde	hace	muchos	años,	desde	cuando	mi	aya	me	cargaba	en
brazos	y	me	llevaba	a	ver	repellar	esas	malditas	fortificaciones,	las	venía	sutilmente
analizando	para,	 llegada	 la	hora,	 revelarlas	a	 los	 franceses,	pero	es	que	no	 importa,
Genoveva,	el	propósito	del	universo	es	la	injusticia,	básicamente	la	injusticia,	porque
has	 de	 saber	 que	 el	 planeta	 al	 cual	 bauticé	 con	 tu	 nombre	me	 dijo	 anoche	 que	 la
esencia	del	mundo	es	el	mal	y	que	el	bien	no	es	sino	ente	de	razón,	o	sea,	ausencia	de
mal,	eso	me	reveló	el	astuto	planeta,	el	astro	marrullero,	y	aun	me	hizo	ver,	a	guisa	de
demostración,	cómo	 tienen	más	 fuerza	 los	males	para	dar	pena	que	 los	bienes	para
engendrar	 alegría,	 no	 sabes	 cuan	 sabio,	 cuan	 discursivo	 ha	 resultado	 ese	 maldito
planeta	 Genoveva,	 esa	 lucecilla	 que	 creí	 poder	 llevar	 en	 mi	 cerrado	 puño	 ante	 la
Academia	de	Ciencias	de	París,	ah	sí,	qué	planeta	más	tunante,	por	eso	es	verde,	tan
verde	el	condenillo	como	la	bilis	más	atrabiliaria,	como	un	vómito	verde,	y	por	él	sé
ahora	que	la	inocencia	es	una	forma	de	la	locura,	no	lo	olvides,	para	ser	inocente	hay
que	estar	loco	de	remate	y	resulta	todavía	mayor	locura	querer	ser	salvado	alegando
la	inocencia,	 incurriendo	en	ella,	que	connota	en	sí	misma	una	culpa,	compréndelo,
una	 culpa	 que	 no	 tiene	 perdón	 ni	 de	 los	 hombres	 ni	 del	 riente	Dios	 de	 las	 alturas,
métetelo	en	 la	cabeza,	amada	mía,	mi	 tejedora	de	coronas,	 la	bondad	y	 la	buena	 fe
son	 trapacerías	 incalificables,	 por	 bondad	 y	 por	 buena	 fe	 dejé	 de	 informar	 sobre
nuestro	 encuentro	 con	Leclerq	 en	Zamba,	 y	 ello	 costó	 la	 vida	 a	 nuestros	 padres,	 a
Cipriano,	a	tantos	s,	de	allí	que	merezcan	pena	mayor	que	la	falta,	testigo	el	planeta
de	tu	nombre,	Genoveva,	él	que	no	es	sino	otra	mentira	del	cielo,	que	me	dejen	ahora
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cara	 a	 cara	 con	mi	 culpable	 inocencia	 y	 ellos	 se	 queden	 con	mi	 aviesa	 confesión,
porque	 los	 he	 engañado,	 les	 hice	 creer	 que	 me	 les	 asemejo,	 que	 soy	 como	 ellos
encomiablemente	culpable,	qué	risa,	qué	risa,	ahora	quizá	me	perdonen,	ahora	quizá
comprendan	que	soy	tan	cobarde	como	ellos,	y	que	a	la	ciencia	la	engendra	el	miedo,
¿recuerdas?	scientia,	quae	est	remota	a	iustitia,	qué	pamplinada,	qué	desvarío,	nunca
fue	ciencia	sinónimo	de	sabiduría,	y	yo	la	imaginé	sinónimo	de	grandeza	y	de	gloria,
y	 ahora	 sólo	 oigo	 la	 carcajada,	 la	 siniestra	 carcajada	 de	 Dios	 que	 no	 se	 cansa	 de
festejar	mi	ingenuidad,	mis	niñerías,	de	las	que	tú	misma	has	llegado	a	burlarte	en	el
fondo	de	ti,	no	lo	niegues,	le	grité	que	no	rotundamente,	yo	jamás	me	he	burlado	de
ti,	soy	tan	culpable	como	tú,	yo	te	amo,	lo	vi	sonreír	con	un	atisbo	de	malicia,	vi	sus
ojos	brillar	con	malévola	inocencia,	y	fue	lo	último	que	vi	de	él,	porque	el	sargento
amigo	de	mi	padre,	que	había	abierto	la	reja	sin	que	yo	lo	advirtiera,	me	tomó	en	ese
instante	 del	 brazo	 y	 me	 arrastró	 a	 mi	 pesar,	 pues	 me	 resistía,	 aullaba,	 trataba	 de
hacerle	 ver	 que	mi	 culpa	 no	 era	 inferior	 a	 la	 de	 ese	 pobre	muchacho,	 que	merecía
como	él	ser	encerrada	en	una	mazmorra	y	hacía	resonar	mi	desesperación	por	todo	el
Reducto,	 hasta	 la	 rampa	 principal	 donde,	 enloquecida,	 le	 hundí	 las	 uñas	 en	 las
mejillas	 antes	 de	 sumergirme,	 con	 la	 conciencia	 embotada,	 en	 las	 callejuelas	 del
arrabal	de	Getsemaní,	llenas	a	esa	hora	de	un	olor	de	cocinas	vesperales,	con	la	idea
de	 llegar	 a	 la	 casa	Goltar	 e	 implorar	 a	Hortensia	García	 su	 intercesión	 ante	 su	 ex
amante,	ante	el	 inaccesible	gobernador,	porque	además	recordaba	que,	en	alguna	de
aquellas	 horribles	 mañanas,	 cuando	 de	 los	 Ríos	 se	 reunía	 en	 el	 palacio	 con	 el
Pitiguao,	cuando	se	decidía	la	suerte	de	la	plaza,	hallé	a	Hortensia	muy	nerviosa	en	el
atrio	 de	 la	 Catedral,	 nerviosa	 y	 averiguando	 por	 fray	Miguel	 Echarri,	 algo	 parecía
haber	 oído,	 algo	 que	 la	 inquietó	 o	 definitivamente	 le	 repugnó,	 algo	 que	 la	 empujó
luego	 a	 abandonar	 para	 siempre	 a	 su	 poderoso	 barragán,	 y	 aquello	 que	 Hortensia
sabía	tendría	que	servirnos	ahora	para	forzar	las	puertas	del	despacho	gubernamental
y	obligar	al	mandatario	a	expedir	el	indulto,	me	fluyó	la	idea	como	una	iluminación
súbita	y	copiosa,	corrí	desalada,	oí	sin	escuchar	la	reanudación	de	las	descargas	del
ejército	 que	 nos	 sitiaba,	 descargas	 lejanas,	 ajenas	 a	 mí,	 incapaces	 de	 dañarme,	 no
miré	 los	 rostros	 de	 los	 transeúntes	 sigilosos	 del	 atardecer,	 que	 deambulaban	 a	 su
manera,	sin	prestar	atención	tampoco	a	las	atronadoras	amonestaciones	del	presidente
Cabrera	y	Dávalos,	y	cuando	vi	la	casa	me	arrojé	sobre	la	puerta	y	golpeé,	una	y	otra
vez,	hice	sonar	 la	aldaba	con	todo	el	vigor	de	mi	angustia,	 la	emprendí	a	puntapiés
contra	ese	portón	silencioso,	detrás	del	cual	no	parecía	haber	vestigios	de	vida	hasta,
cuando,	por	último,	un	Bernabé	espantado	abrió,	sólo	para	responder,	mientras	con	un
garrote	imponía	distancia	a	las	ratas	grises	que	lo	acosaban,	a	mis	requerimientos,	que
la	muy	estúpida	y	la	mil	veces	malparida	Hortensia	García	se	había	largado	hacía	dos
o	tres	días	con	el	tropel	de	mujeres	dentro	del	cual	marchó	también,	disfrazado,	fray
Miguel	 Echarri,	 y	 cabe	 recordar	 aquí	 que	 ya	 no	 se	 detuvo	 hasta	 ir	 a	 profesar	 a
Popayán,	 porque	 seguía	 creyendo	 que	 conseguiría	 arreglar	 el	 mundo	 con	 sus
oraciones,	como	si	con	tantas	plegarias	como	se	han	elevado	en	este	globo	terráqueo
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no	 hubiera	 ya	 de	 sobra	 para	 haberlo	 convertido	 hace	 siglos	 en	 un	 florecido	 edén,
entonces	 me	 inundó	 como	 un	 relámpago	 helado	 la	 resignación,	 comprendí	 que	 el
destino	de	Federico	había	sido	desde	siempre	cruel	e	indetraíble,	dejé	que	resbalaran
suave	y	calladamente	 las	 lágrimas	por	mi	 rostro	que	bañaba	 la	débil	 luz	de	 la	 luna
menguante	de	agosto,	anduve	con	lentitud	indiferente	hasta	mi	casa	de	la	plaza	de	los
Jagüeyes,	mi	vieja	casa	adonde	Bernabé	me	hubo	de	seguir	no	sé	si	esa	misma	u	otra
noche	cualquiera,	me	tendí	en	la	cama,	me	dormí	sin	cerrar	los	ojos,	rodeada	de	las
inmundas	y	chillonas	ratas	que	no	osaron,	sin	embargo,	interrumpir	mi	sueño,	y	a	la
mañana	siguiente	me	atiranté	hasta	la	última	fibra	para	poder	recibir	con	la	dureza	de
una	piedra	 la	noticia	de	que	Federico	había	sido	fusilado	en	 la	plaza	de	 la	Trinidad
aquel	amanecer,	con	la	dureza	de	una	piedra,	al	punto	que	ni	siquiera	me	preocupé,
aunque	 por	 dentro	me	desmoronara	 para	 siempre,	 de	 ir	 a	 reclamar	 su	 cadáver,	 que
debió	 ser	 sepultado	 en	 alguna	 fosa	 común	 con	 los	muertos	 del	 sitio,	 sino	 que	me
clausuré	 rabiosamente	en	el	 caserón	y	proseguí	mi	 serie	maniática	de	baños,	 seis	o
siete	al	día,	al	cabo	de	alguno	de	los	cuales,	cuando	ya	tenía	la	mente	más	puesta	en
mi	 cuerpo	que	 en	 el	 recuerdo	de	mi	 ángel	 amado	Federico	Goltar,	 del	 hombre	que
puso	mi	 nombre	 a	 un	 planeta,	Bernabé	me	 hizo	 suya	 como	 jamás	 pudo	 hacerlo	 el
joven	 astrónomo,	 y	 hacía	 ya	 tiempos	 cuando	 en	 verdad	 me	 enteré	 de	 ello,	 que
Cabrera	y	Dávalos,	tras	una	mediación	de	los	dominicos,	había	suspendido	el	asedio
y	que	el	fiscal	de	la	Real	Audiencia,	Antonio	de	la	Pedrosa	y	Guerrero,	había	ido	a
Sevilla,	ante	el	Consejo	de	Indias,	con	el	expediente	que	culminó	en	el	largo	proceso
seguido	a	de	los	Ríos,	del	cual	he	hablado	ya	demasiado,	porque	al	fin	y	al	cabo	en	el
universo	hay	justicia	de	vez	en	cuando,	pero	he	de	decir	que	aquella	conversación	tan
desapacible	 que,	 la	 víspera	 de	 su	 muerte,	 en	 la	 prisión	 del	 Reducto,	 sostuve	 con
Federico,	pudo	no	haber	sido	ni	con	mucho	la	última,	que	con	Federico	pude	haber
hablado	sin	darme	y	dándome	cuenta	en	muchas	ocasiones	posteriores,	y	para	aclarar
esta	 afirmación	 que	muy	 poco	 tiene	 de	mero	 simbolismo,	 volvamos	 a	 la	 noche	 en
que,	sabedor	de	que	dejaría	París	para	siempre	al	día	siguiente,	el	bueno	de	Tabareau
accedió	finalmente	a	satisfacer	el	deseo	que	le	había	expuesto	con	angustia	y	congoja
desde	tantos	años	atrás	y	me	llevó	a	su	casa,	hundida	en	la	frescura	primaveral	de	la
Cité,	 donde	 luego	 de	 tomar	 una	merienda	 frugal	 para	 almacenar	 alguna	 reserva	 de
fuerzas,	pasamos	a	una	habitación	amplia	y	confortable,	sumergida	a	medias	en	una
oscuridad	que	parecía	dar	un	matiz	entre	el	ocre	y	el	ambarino,	tal	vez	por	influencia
de	los	pesados	muebles,	viejos	de	más	de	un	siglo,	y	en	aquel	instante	dejó	escapar
mi	insospechable	telequinésico	una	frase	que	ya	había	oído	alguna	vez,	y	me	parece
que	pertenecía	a	Moliere,	dijo	on	ne	meurt	 qu´une	 fois,	 et	 c’est	 pour	 si	 longtemps,
para	luego	cabecear	denotando	su	absoluta	desaprobación,	no,	no	había	que	estar	de
acuerdo,	no	había	que	tragar	esas	paparruchas	de	los	literatos,	la	espléndida	máquina
del	universo	no	podía	haber	sido	construida,	pues	 todo,	absolutamente	 todo	ha	sido
construido,	 no	 podía	 haber	 sido	 construida	 y	 puesta	 en	 movimiento	 de	 un	 modo
gratuito,	sin	un	plan,	sin	un	objeto,	y	al	evocar	esas	palabras	recuerdo	cómo	alguna
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vez,	abrumado	por	la	impotencia,	fray	Miguel	Echarri	llegó	a	pensar	que	el	universo
había	sido	hecho	sólo	para	desconcertarnos,	y	ahora	Tabareau	me	pedía	considerar	y
sopesar	 cuidadosamente	 lo	 que	 se	 proponía	 decirme,	 procurando	 plasmar	 en
imágenes	y	colores	cada	palabra,	pensar	en	el	instante	de	la	muerte,	en	el	instante	en
que	el	hombre,	según	el	lenguaje	de	aquella	secta	paracientífica	de	iniciados,	adscrita
a	nuestra	 logia,	de	que	ya	hablé,	por	obra	de	un	 insuperable	deterioro	 se	 libera	del
cuerpo	 denso,	 de	 este	 cuerpo	 que	 ha	 sido	 el	 más	 fuerte	 obstáculo	 para	 su	 poder
espiritual,	que	entonces	torna	a	él	en	cierta	medida,	y	puede	así	leer	las	imágenes	en
el	polo	negativo	del	éter	reflector	de	su	cuerpo	vital,	donde	se	halla	el	asiento	de	la
memoria	no	consciente,	momento	en	que	toda	su	vida,	pero	en	orden	inverso,	vuelve
a	desfilar	ante	sus	ojos,	y	no	todos	sabemos,	en	aquel	trance,	que	nos	hallamos	en	la
región	etérea	del	mundo	físico,	y	estamos	siendo	ya	forzados	a	entrar	en	el	mundo	del
deseo,	porque	se	corta	el	cordón	plateado,	y	sólo	llevamos	las	fuerzas	de	vida	de	un
átomo	para	ser	empleadas	como	núcleo	del	cuerpo	vital	en	 la	 futura	encarnación,	y
ese	 mundo	 del	 deseo	 es	 un	 estado	 de	 purgación	 en	 el	 que	 permaneceremos
aproximadamente,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	tercera	parte	de	nuestros	años	vividos
en	el	mundo	 físico,	y	es	mientras	nos	encontramos	allí,	 sólo	en	ese	 lapso,	es	decir,
antes	 de	 elevarnos	 a	 mundos	 superiores	 para	 preparar	 nuestro	 retorno,	 cuando	 es
posible	 la	 invocación	 de	 nuestro	 espíritu	 desde	 el	 mundo	 de	 la	 materia,	 así	 que,
muerto	 Federico	 en	 1697,	 no	 era	muy	 probable	 que	 pudiésemos	 emplazarlo,	 salvo
que	su	fallecimiento	hubiese	alterado	los	planes	para	él	fijados	dentro	del	Gran	Plan,
en	cuyo	caso	podría	haber	 reencarnado	antes	de	 tiempo	y,	una	de	dos,	o	 se	hallaba
vivo,	 en	 posesión	 de	 otro	 cuerpo	 denso,	 en	 alguna	 parte	 del	 planeta,	 o	 podía,	más
probablemente,	haber	vivido	 los	años	que	 le	hacían	falta	para	completar	su	anterior
peripecia,	 en	 cuyo	 caso	 la	 invocación	 podría	 hacerse	 sin	 mayores	 problemas,
contando	con	que	aún	fuera	factible	localizarlo	en	las	regiones	inferiores	o	purgativas
del	mundo	del	deseo,	y	no	ya	en	las	tres	superiores,	que	conforman	el	primer	cielo	y
una	inaccesible	lejanía,	premisas	bajo	las	cuales	emprendió	Tabareau	su	apelación	al
más	 allá,	 asió	 con	 fuerza	 mis	 manos	 para	 crear	 un	 campo	 adecuado	 de	 corrientes
dentro	 del	 cual	 resultase	 a	 Federico	 más	 expedito	 manifestarse,	 y	 llamó,	 llamó	 a
gritos	 como	 si	 su	voz	 tuviese	que	 atravesar	 un	océano	 embravecido,	 llamó	durante
largos	minutos	 sin	obtener	 respuesta,	yo	decididamente	estaba	arrepentida	de	haber
acometido	 esta	 empresa	 extravagante,	 un	 frío	 trepanador,	 afilado,	 me	 recorría	 la
columna	 vertebral,	 y	 vi	 a	 un	 extraño	 insecto	 estrellarse	 contra	 los	 cristales	 de	 la
ventana	y	me	estremecí	de	terror,	hasta	que,	de	pronto,	una	forma	embrionaria,	algo
como	un	gas	inquieto	y	blanquecino,	como	una	llama	fría,	una	nube	inmaterial	surgió
y	 comenzó	 a	 agitarse	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la	 estancia,	 la	 piel	 del	 rostro	me
cosquilleaba	ahora,	mis	ojos	parpadeaban	apresuradamente,	sentí	dormidos	los	brazos
y	 me	 asaltó	 un	 deseo	 incontenible	 de	 llorar,	 de	 hecho	 emití	 un	 llanto	 pueril	 y
convulso,	vi	brillar	unos	ojos,	como	esos	vivaces	ojillos	de	los	gusanos,	en	la	forma
deleznable	 que	 crecía	 en	 la	 sombra,	 y	 advertí	 de	 repente	 que	 cobraba	 perfiles	 y
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volúmenes,	y	en	tanto	Tabareau	continuaba	gritando	el	nombre	de	Federico	Goltar,	yo
en	cambio	vi	ante	mí	la	imagen,	amada	pero	no	por	ello	menos	intimidante,	no	de	mi
joven	astrónomo,	sino	de	mi	pobre	Marie,	sí,	 inquisidores,	sí,	Bernabé,	 tal	como	lo
digo,	 allí	 estaba,	mirándome	 con	 esa	mirada	 con	 que	 en	 vísperas	 de	 su	muerte	me
reprochaba	mis	solaces	con	Franz,	no	pude	evitar	el	prorrumpir	en	un	corto	alarido,
traté	de	zafarme	de	las	manos	del	espiritista,	pero	él	me	apretó	con	redoblada	fuerza,
me	costó	 trabajo	 articular	 palabra	para	decir	 a	Tabareau	que	 a	 su	 invocación	había
acudido	la	persona	errada,	 lo	cual	parecía	él	no	ignorar	en	 lo	más	mínimo,	pues	no
apartaba	los	ojos	del	espectro	de	duro	semblante	que	nos	observaba	desde	el	rincón,
así	que	me	pidió	callar,	acaso	intuía	ya	lo	ocurrido,	pero	con	timbre	perentorio,	casi
insultante,	interrogó	al	espíritu	si	en	verdad	respondía	al	nombre	de	Federico	Goltar,
y	el	ectoplasma,	con	voz	lejana	que	acabó	de	helarme,	contestó	que	sí,	por	la	altísima
misericordia,	sólo	que	acudía	bajo	la	forma	de	su	última	encarnación,	que	había	sido
la	de	Marie	Trencavel	o	Marie	Alcocer,	volví	a	gritar,	mi	grito	vibró	en	los	cristales,
ahora	lo	comprendía	todo,	la	atracción	que	Marie	y	yo	sentimos	desde	el	comienzo	la
una	 hacia	 la	 otra,	 su	 imposibilidad	 de	 comunicarse	 con	 su	 familia,	 el	 poder
melancólico	 que	 irradiaban	 sus	 ojos,	 ese	 estremecimiento	 sobrenatural	 de	 su
presencia,	Marie	era	Federico,	era	Federico	reencarnado,	la	tuve	tantos	años	conmigo
sin	saberlo,	sin	apenas	sospecharlo,	y	ahora	podía	muy	bien	explicarme	aquel	sueño
que	padecí	en	Quito,	en	el	cual	un	Federico	sonriente,	en	medio	de	un	paisaje	florido,
me	 señalaba	 una	 inflorescencia	 de	 cabezuelas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 representaba
seguramente	 una	 encarnación,	 y	 fue	 sin	 duda	 un	 mensaje	 que	 me	 hizo	 llegar,	 en
momentos	en	que	poseía	una	conciencia	plena	de	su	destino,	para	alertarme	sobre	su
regreso	al	mundo	material,	mensaje	que	no	comprendí	porque	el	hado	de	mi	pobre
muchacho	tenía	que	completarse	dolorosamente	en	aquella	segunda	vida,	durante	la
cual	 padeció	 amarguras	 tan	 brutales	 como	 en	 la	 primera,	 entonces	 me	 dirigí	 al
fantasma	de	Marie	y	 le	pedí,	 por	 el	 amor	de	Dios,	que	 se	presentara	mejor	bajo	 la
facha	de	Federico,	observé	en	ella	el	visaje	de	una	triste	sonrisa	y	vi	evolucionar	la
gaseosa	 albura	 que	 plasmaba	 su	 imagen	 para,	 en	 efecto,	 ser	 primero	 una	 mezcla
sorprendente	de	ambos,	luego	plenamente	el	joven	Goltar,	con	esa	misma	expresión
de	airado	desencanto	con	que	lo	vi	por	última	vez	en	el	Reducto,	entonces	me	habló
con	 ternura,	 en	 el	 silencio	 encantado	 y	 medroso,	 me	 dijo	 cuánto,	 Genoveva,	 nos
hicimos	 sufrir,	 bien	 sé	 que	 sin	 quererlo,	 cuánto,	 cuánto,	 pero	 ahora	 no	 importa,
malgastamos	las	dos	oportunidades	que	se	nos	brindaron	y	ya	nuestras	futuras	vidas,
pobre	amada	mía,	no	habrán	de	cruzarse	otra	vez,	traté	de	interrumpirlo	y	de	decirle
que	 las	potencias	 rectoras	 tendrían	que	darnos	una	 tercera	oportunidad,	pero	él,	 sin
escucharme,	como	dirigiéndose	un	abscóndito	reproche,	porque	dos	veces	se	apartó	o
se	vio	apartado	de	ella,	siguió	diciendo	que,	en	el	universo,	todo	lo	que	se	aleja	de	la
sexualidad	 se	 aproxima	a	 la	muerte,	 porque	en	un	cosmos	que	 fluye,	que	 fluye	 sin
cesar,	 que	 es	 creatio	 continua,	 nada	 es	 rígido	 e	 impenetrable,	 todo	 es	 amoroso	 y
divisible,	 y	 angélico	 es	 lo	 humilde,	 lo	 intrascendente,	 lo	 común,	 lo	 gregario,	 y
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satánico	lo	particular,	lo	soberbio,	lo	trascendental,	lo	único,	y	si	el	pecado	es	común,
gregario,	 angélico,	 la	 virtud	 será	 solitaria,	 desdeñosa,	 sensual,	 demoníaca,	 palabras
que	 creí	 comprender	mal,	 le	 pregunté	 qué	 había	 de	 aquélla	 su	 idea	 de	 un	 universo
creado	para	 la	 injusticia,	 idea	en	 la	que	algún	día	creyó	encontrar	una	 justificación,
sonrió	 con	 tristeza,	 me	 respondió	 que	 nadie	 debe	 vivir	 pecaminosa	 y
contemplativamente	en	espera	de	la	gracia,	sino	conquistando	la	justicia	mediante	la
acción,	pero	mediante	una	acción	que	lleve	impreso	el	sello	de	la	eternidad,	o	sea,	de
la	 inteligencia	 creadora	 inagotable,	 capaz	 de	 resolver	 el	 enigma	del	 universo,	 cuyo
arduo	 rompecabezas	 radica	 precisamente	 en	 su	 extrema	 simplicidad,	 máxime	 si
pensamos	que	el	eterno	del	mundo	y	la	conciencia	del	hombre	son	inseparables	y,	así,
el	 universo,	 sin	 que	 lo	 sepamos,	 se	 halla	 contenido	 íntegramente	 en	 nuestra
conciencia	y	toda	su	explicación,	en	sus	engañosos	aspectos	materiales	o	espirituales,
puede	 reducirse,	Genoveva,	 a	 las	 ecuaciones	diferenciales	de	 la	mecánica,	dicho	 lo
cual	su	imagen	comenzó	a	disolverse	en	el	aire,	y	advertí	que	Tabareau	tenía	el	rostro
bañado	 en	 frío	 sudor,	 su	 esfuerzo	 de	 concentración	 había	 sido	 excesivo,	 soltó	mis
manos	y	dejó	que	Federico	se	desmaterializara	para	siempre,	se	derrumbó	a	renglón
seguido	 en	un	butacón,	 yo	 encendí	 alguna	 luz,	 y	 entre	 acezos	me	 confesó	que	 era,
quizás,	la	más	estimulante	pero	agotadora	de	las	experiencias	que	había	vivido,	pues
ratificaba	 sus	 creencias	 y	 las	 de	 Swedenborg	 en	 cuanto	 a	 que,	 para	 librarnos
definitivamente	 de	 las	 carnaduras	 materiales,	 había	 que	 descartar	 la	 santidad	 e
investirse	de	inteligencia,	pues	la	creación,	el	universo,	es	una	escritura	críptica	que
debemos	 descifrar	 antes	 de	 llegar	 a	 convertirnos	 en	 dioses,	 estamos	 escritos	 en	 un
texto	divino	donde	se	confunden	pasado	y	futuro,	ya	que,	en	cierto	modo,	el	futuro	ha
ocurrido	 tanto	 como	 el	 pasado,	 sin	 que	 ello	 deteriore	 nuestro	 libre	 albedrío,	 no
comprendí,	 no	 quise	 comprender,	 durante	 años	 había	 deseado	 ardientemente	 que
Tabareau	me	ayudase	a	comunicarme	con	Federico	sin	saber	para	qué,	y	ahora	que	lo
había	logrado,	la	revelación	de	su	identidad	con	Marie	y	las	vagas	nociones	que	nos
transmitió	 me	 parecían	 tan	 espantosas	 como	 inútiles,	 tanto	 más	 espantosas	 cuanto
más	 inútiles,	 pues	 permitían	 barruntar	 la	 existencia	 de	 un	 propósito	 ulterior	 para
nuestras	vidas,	pero	asimismo	la	 imposibilidad	de	colocar	conscientemente	nuestras
vidas	al	servicio	de	aquel	propósito,	porque	cruzábamos	como	ciegos	por	un	universo
cuya	 simplicidad	 resultaba	 incomprensible	 a	 nuestras	 complejas	 y	 virtuosas
conciencias,	 aquella	 noche	 no	 pude	 dormir	 y,	 al	 día	 siguiente,	 fue	 como	 si	 me
levantara	 en	 otro	 mundo,	 poblado	 de	 difíciles	 sencilleces,	 mundo	 de	 abominable
perfección	que	sólo	pude	volver	a	amar	cuando	 tuve	ante	mis	ojos,	 en	Marsella,	 al
espejeante	 Mediterráneo	 que	 me	 abría	 una	 nueva	 ruta	 hacia	 la	 acción	 humana	 y
material,	única	posible	a	nuestras	mentes	y	a	nuestros	cuerpos	densos,	y	desde	luego,
nunca	 he	 podido	 aceptar	 por	 completo	 aquella	 experiencia	 y	 aquellas	 revelaciones
prodigadas	 por	 Tabareau,	 pues	 no	 ignoro	 el	 engaño	 a	 que	 suelen	 autoinducirse	 los
telequinésicos,	 que	muchas	 veces	 producen	 sólo	 ectoplasmas	 nacidos	 de	 su	 propia
fuerza	 psíquica,	 de	 suerte	 que	 no	 podré	 jamás	 estar	 segura	 de	 haber	 percibido	 en
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verdad	a	Federico,	ni	a	Marie,	en	aquella	noche	espantable,	o	de	haber	más	bien	sido
víctima	de	una	ilusión	surgida	de	nuestros	cerebros	sugestionados,	y	en	cambio	no	he
logrado,	a	lo	largo	de	estos	años,	apartar	de	mi	memoria	las	experiencias	que,	en	un
plano	mucho	más	 real	 y	 patético,	me	 deparó,	 durante	mi	 breve	 permanencia	 en	 la
playa	 de	 Saint-Marc	 antes	 de	 proseguir	 mi	 viaje	 al	 encuentro	 de	 los	 judíos	 de
Willemstad,	el	inefable	Apolo	Bolongongo,	con	quien	hice	el	amor	por	última	vez	en
mi	 vida	 a	 bordo	 de	 aquella	 barca	 estrambótica	 que	 desafiaba	 con	 su	 fragilidad	 las
perfidias	del	Caribe,	el	ufano	Bolongongo	que,	contra	lo	que	imaginé,	me	hizo	sentir
placer,	 placer,	 ¡santo	 cielo!,	 al	 penetrarme	 con	 su	 virilidad	 de	 negro	 cachondo	 y
acercarme	así,	una	vez	más,	a	la	vida,	pues	no	hay	tal	que	los	viejos	seamos	incapaces
de	 experimentar	 el	 deleite	 venéreo,	 ocurre	 tan	 sólo	 que,	 al	 comprender	 nuestra
ineptitud	 para	 inspirar	 deseos,	 nos	 dejamos	 arropar	 por	 un	 manto	 imaginario	 de
insensibilidad,	y	de	despojarme	de	él	 se	ocuparon	 los	 tripulantes,	 esos	africanos	de
catadura	heroica,	que	arrullaron	nuestra	cópula	con	tamboriles	y	extraños	cánticos	de
las	Antillas,	y	no	tuve	palabras	con	qué	expresar	más	tarde	mi	gratitud	al	barrigudo
vástago	de	los	bozales	de	Dahomey,	mientras	la	embarcación,	mecida	dulcemente	por
las	mismas	aguas	que	despedazaron	el	«Waning	Moon»,	se	aproximaba	a	las	playas
sagradas	del	golfo	de	la	Gonave,	ya	listas,	cuando	desembarcamos,	para	el	inicio	de
aquella	ceremonia	que	congregaba	a	gentes	de	 todo	el	archipiélago,	quiero	decir	ya
ornamentadas,	no	con	ídolos	ni	con	estatuas,	que	rechazaba	la	tradición	dahomeyana,
sino	con	vevés	o	diagramas	simbólicos	trazados	en	la	arena	con	harina	de	maíz,	polvo
de	 ladrillo	 y	 poso	 de	 café,	 con	 vevés	 que	 suponían	 un	 circuito	 mágico	 apto	 para
captar	 a	 los	 loas,	 un	 circuito	 semejante	 a	 aquél	 que	 Tabareau	 y	 yo	 establecimos
mediante	 las	 corrientes	de	nuestros	 cuerpos	 enlazados,	 y	 la	 llegada	de	Bolongongo
fue,	en	el	anochecer,	como	la	orden	silenciosa	para	que	el	ritual	tomase	comienzo,	los
tamboriles	lo	abrieron	con	un	ritmo	muy	lento,	muy	sensual,	en	tanto	mi	obeso	amigo
se	encaminaba	a	una	gran	cabaña	situada	a	un	lado	de	los	vevés,	donde	los	iniciados
habían	 permanecido	 ocho	 días	 tendidos	 sobre	 su	 costado	 izquierdo	 y	 cubiertos	 por
una	sábana,	vigilados	por	una	mambo	o	sacerdotisa	que	cuidaba	de	su	ayuno	de	lentas
infusiones	 y	 de	 su	 diario	 ungimiento	 con	 óleos,	 propicios	 para	 obtener	 el	 vínculo
definitivo,	 primero	 con	 el	 loa	Mait	Cabeza,	 gran	 intermediario,	 y	 luego	 con	 su	 loa
personal	 o	 ancestral,	 de	 suerte	 que	 la	 aparición	 del	 hungan	 sumo	 Bolongongo
significara	el	fin	de	su	reclusión	y	su	incorporación	al	bulé	zin,	la	ceremonia	de	esta
noche,	para	la	cual	eran	lavados	con	agua	tibia	y	cubiertos	con	blancas	vestiduras	que
los	 asemejaban	 a	 inmensos	 capullos	 de	 gusanos	 de	 seda,	 entonces	 Bolongongo,
ayudado	por	sus	acólitos,	impregnó	con	aceite	la	mano	izquierda	de	aquellos	jóvenes,
altamente	 expuestos	 ahora	 a	 lo	 sobrenatural,	 y	 los	obligó	 a	 cerrarla	 luego	 sobre	un
puñado	 de	 gachas	 de	 maíz	 hirviendo,	 me	 horripiló	 aquella	 práctica,	 imaginé	 las
palmas	de	los	pobres	muchachos	llagadas	por	las	quemaduras,	pero	pronto	advertí	no
sólo	 que	 no	 sentían	 dolor,	 sino	 también	 que	 en	 las	 manos	 no	 les	 quedaba	 huella
alguna,	primera	demostración	de	los	prodigios	de	que	era	capaz	este	culto	que,	para
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mi	formación	cristiana,	incurría	por	fuerza	en	lo	que	la	Inquisición	catalogaba	como
hechizo	o	brujería,	pero	que	para	sus	adeptos	no	constituía	otra	cosa	que	una	religión,
una	religión	cuya	misa	mayor	acababa	de	iniciarse,	al	cerrar	Bolongongo	y	la	mambo
el	circuito	mágico,	entre	saludos,	piruetas	y	libaciones,	que	minuto	a	minuto	fueron
intensificándose	 hasta	 convertirse	 en	 genuflexiones	 y	 en	 contorsiones	 grotescas,
momento	 en	 que	 los	 tamboriles	 aceleraron	 su	 ritmo,	 los	 danzantes	 entraron	 en	 una
especie	 de	 trance,	 vi	 sus	 cuerpos,	 progresivamente,	 vacilar	 y	 desarticularse,	 como
marionetas	 cuyos	 hilos	 son	 aflojados,	 entonces	 algunos	 de	 ellos	 saltaron	 como
catapultados,	 sus	 brincos	 superaban	 lo	 que	 suele	 considerarse	 posible	 para	 un	 ser
humano,	sus	cuerpos	caían	como	desmembrados	al	suelo,	sin	sufrir	daño,	sus	rostros
se	metamorfoseaban,	a	veces	de	un	modo	siniestro,	como	poseídos	por	algún	mengue,
un	negro	inmenso	se	puso	rígido	en	cierto	instante,	su	lengua	empezó	a	salir	y	entrar
de	la	boca	con	rapidez	de	dardo,	como	la	de	una	serpiente,	y	de	la	garganta	brotó	un
silbido	entrecortado,	mientras	el	hombre	trataba	de	arrastrarse	como	un	reptil	en	pos
de	una	campanilla	que	la	mambo	agitaba,	y	Bolongongo	intentaba	hacerlo	comer	un
huevo	 crudo	 y	 enharinado,	 ofrenda	 apetecida	 por	 el	 loa	 Damballah	 Wedo,	 el	
dios-culebra,	que	lo	poseía,	como	otros	fueron	poseyendo,	poco	a	poco,	a	casi	todos
los	 concurrentes,	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 bailarinas	 lanzarse	 al	 circuito,	 vestidas	 de	 rojo,
entonando	cánticos	lascivos,	y	el	hungan,	ahora	cabalgado	por	el	loa	Ogún-Chatarra,
el	dios	del	fuego,	sacudió	sobre	sus	hombros	un	brasero	y	danzó	bajo	una	lluvia	de
tizones	ardientes,	lanzados	por	las	bailarinas,	que	iluminó	la	noche	y	que	no	le	causó
daño	 alguno,	 y	 ocurrió	 entonces	 lo	 más	 inexplicable	 dentro	 de	 aquella	 orgía	 de
extravagancias,	porque	un	temblor	incontenible	me	empezó	a	inundar,	a	mí,	que	era
sólo	una	observadora	alejada	del	círculo,	me	sentí	empujada	por	una	fuerza	invisible
y,	 de	 pronto,	 mi	 físico	 se	 me	 antojó	 ingrávido,	 los	 cuerpos	 contorsionados	 de	 los
negros	giraron	en	vértigo	ante	mis	ojos,	me	supe	saqueada	por	algo	extraño,	traté	de
resistirme	 a	 esa	 posesión	 avasallante	 y	 creí	 rodar	 por	 un	 abismo	 cuyas	 paredes	 las
formaban	millares	de	brazos	convidantes,	perdí	la	noción	de	mí,	para	sólo	recuperarla
mucho	más	tarde,	cuando	desperté	en	el	regazo	de	Apolo	Bolongongo	que,	concluida
la	ceremonia,	 trataba	de	reanimarme	con	sorbos	de	aguardiente	de	caña,	pues	como
trató	de	explicármelo	a	 la	mañana	siguiente,	no	había	 logrado	establecer	qué	 loa	se
apoderó	de	mí,	tan	desprovista	de	preparación,	en	cierto	momento	del	ritual,	y	yo	sin
reticencias	 le	 manifesté	 mi	 sorpresa	 ante	 aquellos	 acontecimientos,	 pues	 pude
evaluar,	 hasta	 determinado	 punto,	 su	 irrebatible	maravilla,	 y	 comprobar	 también	 el
estado	de	paz	y	 alegría	 en	que	 las	 almas	de	 los	 oficiantes,	 y	 la	mía	propia,	 habían
quedado	después	del	 trance,	y	aunque	me	limité	a	exponer	a	mi	gordiflón	amigo	 la
perplejidad	que	todo	aquello	me	inspiraba,	confesión	que	lo	llenó	de	natural	orgullo,
mi	 indomable	 tendencia	 a	 la	 reflexión	 erudita	 me	 obligó	 a	 pensar,	 una	 vez
acondicionada	la	embarcación	en	que	se	me	transportó	a	Curazao,	en	la	forma	como,
al	constituirse	en	multitud,	el	hombre	suele	olvidarse	de	sus	límites	individuales,	y	da
salida	a	ideas,	sentimientos	y	aptitudes	imposibles	en	la	soledad,	y	de	mis	lecturas	de
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Diodoro	 recordé	 cómo,	 en	 la	 época	de	 la	 víctima	 trietérica,	 las	 gentes	griegas	 eran
presas	 de	 un	 entusiasmo	 orgiástico,	 y	 entonaban	 aquellos	 cánticos	 lascivos	 que,
andando	el	tiempo,	germinaron	en	el	famoso	canto	caprino	y	aun	en	el	ditirambo	de
los	 coreutas	 en	 la	 tragedia,	 todo	 ello	 surgido	de	 la	 improvisación	dionisíaca,	 cuyos
cantos	fálicos	evolucionaron	igualmente	hacia	la	comedia,	de	donde	tomó	Aristóteles
su	idea,	por	mí	ratificada	en	esta	playa	de	Saint-Marc,	de	que	la	poesía,	la	música	y	la
danza	podían	confortar	y	actuar	como	tratamiento	curativo,	siempre	y	cuando	que	el
más	alto	patetismo	se	tome	más	como	un	juego	estético	que	como	una	verdad	natural,
y	que	no	nos	asustemos	ante	las	profundidades	insondables	de	donde	el	ritmo	brota	y
dejemos	a	los	coreutas	seguir	danzando,	por	los	siglos	de	los	siglos,	para	que	el	yo	de
cada	 uno	 se	 intercambie	 en	 el	 yo	 común,	 dispersándose,	 igual	 que	 Zagreo	 al	 ser
despedazado	por	los	titanes	u	Osiris	al	ser	descuartizado	por	su	hermano	Seth.
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XIX

Ainsi,	je	touche	encore	ma	lyre
Qui	n’obéit	plus	à	mes	doigts;
Ainsi,	j’essaye	encore	ma	voix
Au	moment	même	qu’elle	expire.

Nous	naissons,	nous	vivons,	bergère,
Nous	mourrons,	sans	savoir	comment;
Chacun	est	parti	du	néant;
Où	va-t-il?…	Dieu	le	scait,	ma	chère.
VOLTAIRE,	Stances	à	madame	Lullin.

He	visto	cuando	la	 llevan	a	las	cámaras	de	tortura	y	la	obligan	a	tenderse	sobre
una	mesa	como	de	ocho	pies	de	 largo,	 en	uno	de	 cuyos	 extremos	hay	un	collar	de
hierro	que	se	abre	en	el	centro	para	recibir	su	cuello,	y	a	cuyos	lados	fuertes	correas
atan	sus	brazos	y	piernas,	de	tal	modo	que,	activando	el	torno,	su	cuerpo	es	tirado	con
violencia,	 a	 la	 vez,	 en	 dos	 opuestas	 direcciones,	 con	 lo	 cual	 se	 dislocan	 sus
coyunturas	y	sufre	dolores	sin	cuento,	o	bien	se	le	ajustan	a	los	dedos	anillos	de	los
cuales	es	luego	suspendida	a	la	altura	de	dos	o	tres	pies	del	piso,	o	se	la	flagela	con
disciplinas	de	hierro	para	después	cubrir	su	enrojecido	lomo	con	camisetas	de	crin,	o
se	le	amarran	las	manos	a	la	espalda,	uniendo	sus	muñecas	a	una	polea	mediante	la
cual	es	levantada,	para	dejarla	caer	de	un	golpe	que	le	descoyunta	todo	el	cuerpo,	o
ignoro	si	es	a	mí,	únicamente	a	mí,	a	quien	se	aplican	 tales	procedimientos,	mas	 la
verdad	 es	 que	 debo	 inclinarme	 por	 aceptar	 su	 consoladora	 presencia	 a	 mi	 lado,
predicha	hace	casi	sesenta	años	por	Henri	de	Boulainvilliers,	cuando	me	aconsejó	no
trabar	 amistad	 con	 mujeres,	 salvo	 con	 aquella	 que	 me	 abriría	 las	 puertas	 del
conocimiento,	y	eso	es	precisamente	 lo	que	ha	hecho	 la	bruja	de	San	Antero,	cuya
edad	 no	 rebasa	 los	 treinta	 años	 pero	 cuya	 sabiduría	 sería	 digna	 de	 una	 anciana
centenaria,	 pues	 no	 sólo	 vislumbró	 para	 mi	 mente	 las	 memorias	 de	 fray	 Miguel
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Echarri,	 incineradas	 hace	 marras	 en	 Segovia,	 sino	 tantas	 otras	 cosas	 que	 para	 mí
hubiesen	 permanecido	 oscuras,	 como	 en	 primerísimo	 lugar	 la	 índole	 verdadera	 del
planeta	Genoveva,	 cuyo	 frío	verdor	hace	meses	no	puedo	columbrar,	porque	me	 lo
vedan	estos	muros	que	me	oprimen	y	me	asfixian,	debo	aceptar,	digo,	esa	evidencia,
aunque	creo	haber	dicho	que,	a	partir	de	mi	naufragio	en	el	«Waning	Moon»,	y	en
particular	desde	mi	retorno	al	caserón	de	la	plaza	de	los	Jagüeyes,	el	mundo	se	me	ha
ido	afantasmando,	pues	 los	mayores	de	noventa	años	 solemos	padecer	achaques	de
irrealidad,	y	es	debido	a	ello	por	lo	que,	a	ratos,	me	pregunto	si	será	verdad	que	me
acompaña,	en	esta	celda	del	nuevo	palacio	de	la	Inquisición,	esa	mujer	tan	sabia,	o	si
será	una	mera	ilusión,	porque	creo	recordar	que,	al	principio,	yo	me	encontraba	sola
aquí,	y	ella	apareció	cualquier	día,	sin	anuncio	previo,	pero	me	parece	que	tú	puedes
verla,	 Bernabé,	 y	 usted	 también,	 señor	 fiscal	 fray	 Juan	 Félix	 de	 Villegas,	 cuando
ausculta	las	aguas	de	su	lebrillo	y	aparta	los	velos	del	pasado	y	del	porvenir,	pues	no
es	de	 las	brujas	que	se	ungen	con	unturas	de	matas	 frías	o	de	 tripas	de	sapo	con	el
objeto	de	adormecer	 su	cuerpo	y	soñar	con	diablos	cristianos	que	 las	poseen,	ni	de
aquéllas	 que,	 como	Tobías	 o	Salomón,	 someten	 al	 demonio	Asmodeo	mediante	 un
perfume	de	hiel	de	pescado,	a	fin	de	ponerlo	al	servicio	del	Dios	de	Abraham,	ni	de
las	que	para	remediar	amores	preparan	conmixtiones	de	lenguas	de	víboras,	sesos	de
asno,	flor	de	hiedra,	pie	de	tejón,	cabezas	de	codornices	y	mantillo	de	niño,	ni	de	las
que	para	hacer	maleficios	cortan	ramitas	de	ciprés	durante	los	eclipses	de	luna,	sino
que	 su	 brujería	 es	 otra	 muy	 diversa,	 la	 que	 probablemente	 más	 fastidia	 a	 la
Inquisición,	aquélla	que	consiste	en	convocar	a	las	fuerzas	telúricas,	a	los	poderes	de
la	 naturaleza,	 para	 despejar	 las	 nieblas	 del	 tiempo	 y	 ver	 más	 allá	 de	 los	 afanes
inmediatos	del	hombre,	brujería	blanca,	daimón	de	la	historia,	potestad	de	los	viejos
vates,	 inspiración	deifica,	y	allí	se	 tiende	sobre	el	potro	de	 tormento	y	 les	dice	esto
mismo	 que	 les	 estoy	 diciendo,	 que	 no	 hay	 escarmiento	 posible	 para	 quien	 está
convencido	 de	 lo	 que	 hace,	 y	 le	 dan	 vuelta	 de	 garrotes	 en	 los	 brazos,	 muslos	 y
espinillas,	y	aunque	la	duración	de	las	torturas,	por	bula	de	Paulo	III,	no	debe	pasar
de	 una	 hora,	 en	 la	 práctica	 se	 las	 prolongan	 mucho	 más,	 interrumpiéndolas	 y
completando	 más	 tarde	 el	 tiempo	 de	 las	 interrupciones,	 con	 lo	 cual	 terminan
obteniendo	de	ella	confesiones	falsas	y	fragmentarias,	y	a	veces	confesiones	teñidas
de	altanería,	ya	que	si	van	a	castigarnos	por	faltas	que	no	hemos	cometido,	que	crean
pues	 que	 fueron	 faltas	 verdaderamente	 mayúsculas,	 pero	 a	 ti,	 Bernabé,	 te	 debo	 la
verdad,	y	es	que	en	mi	logia	de	la	plaza	de	los	Jagüeyes	jamás	se	invocó	a	Satanás,	ni
cabalgamos,	como	creen	el	fiscal	fray	Juan	Félix	de	Villegas	y	el	torturador	don	Julio
César	de	Ayala,	sobre	diablitos	encarnados	en	cerdos,	sino	que	tratamos	de	difundir	la
luz	de	la	Ilustración,	la	luz	que	la	Gran	Logia	me	ha	ordenado	irradiar	sobre	América
y	 para	 cuyos	 fines	 los	 judíos	 Josef	 ben	 Saruk	 y	 Ezequiel	 Bécker	 allegaron	 los
necesarios	capitales,	antes	de	ponerme	en	una	embarcación	de	vela	cangreja	que	me
depositó,	aquella	madrugada	en	que	vi	brillar	sobre	el	mar	la	luna	llena	de	abril,	en	el
arenal	 de	 Playa	Grande,	 en	 tal	 forma	 que	 pude	 llegar	 sin	 ser	 vista,	 después	 de	 tan
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larga	ausencia,	a	esa	Plaza	de	los	Jagüeyes	donde,	al	ver	ante	mí	la	nueva	iglesia	de
Santo	Toribio,	con	su	portada	encuadrada	entre	pilastras	y	su	fachada	dividida	en	dos
cuerpos	por	una	cornisa	y	rematada	en	un	campanario,	imaginé	que	todo	había	sido
demolido	y	 reconstruido,	 así	que	 sentí	 una	punzada	de	alegría	 al	ver	 intacto,	 en	 su
pensativo	 recodo,	 el	 viejo	 caserón	 de	 mi	 padre,	 con	 sus	 hileras	 de	 mútulos,	 sus
ventanas	con	tejaroces	y	sus	parajes	ruinosos,	el	mismo	que	abandoné	tantos	decenios
atrás	 en	compañía	de	Guido	Aldrovandi	y	de	Pascal	de	Bignon,	y	qué	 tranquilidad
derramaba	la	luna	llena	en	esa	noche	embriagada	de	perfumes	y	de	cantos	de	grillos
cuando	decidí	empujar	la	puerta	y	entrar,	ignorante	todavía	de	la	confiscación	de	mis
bienes	y	del	auto	de	fe	en	que	se	quemó	simbólicamente	el	instrumental	de	los	Goltar,
entrar	a	reencontrarme	con	el	pasado,	con	el	silencio	estancado	y	pútrido	en	aquella
estancia	tanto	tiempo	abandonada,	a	estampar	en	aquellas	baldosas,	que	conservaban
las	 de	 mi	 feliz	 infancia,	 la	 que	 había	 de	 ser	 mi	 postrera	 huella,	 avancé
cautelosamente,	 pues	 no	 podía	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 casa	 estuviese,
pasado	tanto	tiempo,	habitada	por	extraños,	y	puedes	figurarte	mi	asombro	cuando	a
la	luz	del	amanecer	vi	el	nuevo	mobiliario,	las	refacciones	realizadas	en	el	cielo	raso,
el	 jardín	 impecable	con	rosas	y	claveles,	 todo	tan	ordenado	que,	por	un	instante,	se
me	 antojó	 que	 vería	 aparecer	 bajo	 cualquier	 dintel	 la	 belleza	 serena	 de	 Felipa
Alcocer,	quiero	decir	de	mi	madre,	mas	poco	a	poco	me	fui	percatando	de	que,	no	ya
ella,	 a	 quien	 enterramos	 mucho	 antes	 del	 sitio	 de	 los	 piratas,	 sino	 absolutamente
nadie,	 ¿habrías	 muerto,	 Bernabé?,	 vivía	 en	 aquella	 estancia	 cuyo	 orden	 y	 cuya
limpieza	parecían	un	milagro	de	inmanencia,	así	que	dejé	en	mi	habitación	de	otros
tiempos,	en	la	segunda	planta,	los	cuadros	de	Rigaud,	el	pararrayos	de	Franklin	y	mis
bagajes	donde	 iban	apretujadas	 las	cartas	de	Voltaire,	y	anduve	 lentamente	hasta	el
cuarto	 de	 baño,	 el	 cuarto	 de	 mis	 baños	 compulsivos,	 para	 encarar	 con	 audacia	 y
coraje	el	antiguo	espejo	alto,	biselado,	de	marco	áureo,	donde	alguna	vez,	a	despecho
del	pánico	infundido	por	la	tempestad,	examiné	el	sentido	de	mis	encantos	físicos,	y
volví	 ahora	 a	 desnudarme	 frente	 a	 él,	 con	 una	 tristeza	 no	 exenta	 de	 cinismo,	 para
solazarme	en	 la	 ruina	de	mi	cuerpo,	en	 la	mustia	confusión	de	mis	viejas	armas	de
combate,	holladas	y	chafadas	por	el	tiempo	escurridizo	que	abre	caries	en	los	muros	y
hace	saltar	yerbajos	por	las	junturas	de	los	empedrados,	y	tal	como	me	lo	pronosticó
la	 leprosa	 en	 una	 tarde	 casi	 inmemorial	 de	 los	 días	 del	 sitio	 de	 Pointis,	 no	 me
encontré	en	ese	espejo,	desde	donde	en	cambio	me	observaba	con	repugnancia,	no	el
escombro	glorioso	de	un	viejo	alcázar	asediado	tantas	veces	por	ejércitos	de	amor	y
por	 combustiones	 de	 deseo,	 sino	 una	 caricatura	 de	 la	 bruja	 que	 vi	 en	 el	 espejo
artificioso	 de	 Quito,	 una	 caricatura	 de	 mi	 caricatura,	 que	 me	 decía	 en	 un
contemplativo	silencio	que	ya	mi	 imagen	de	antaño	sería	para	siempre	no	otra	cosa
que	 una	 mera	 imagen	 poética	 o	 quizá	 de	 retórica	 barata,	 y	 que	 en	 ninguna	 parte
volvería	 a	 hallar	 su	 ajado	 recuerdo,	 ni	 a	 hallarme,	 como	 casi	 no	 logro	 hacerlo
tampoco,	esa	mañana,	cuando	dejé	la	casa	y	me	fui	a	recorrer	las	callejuelas,	recovas
y	 recovecos	 de	 mi	 juventud,	 en	 la	 ciudad	 que	 se	 abrió	 ante	 mis	 ojos,	 una	 ciudad
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enriquecida	 con	 flamantes	 balcones,	 mamposterías	 y	 paramentos	 enlucidos,	 una
ciudad	 que	 vivía	 ahora	 el	 período	más	 fulgurante	 de	 sus	 fortificaciones,	 ya	 que	 al
estallar	 en	 1762,	 como	 consecuencia	 del	 Pacto	 de	 Familia,	 una	 nueva	 guerra	 con
Inglaterra,	y	en	vista	de	que	tanto	las	bombas	del	almirante	Edward	Vernon	como	la
embestida	de	los	temporales	habían	dejado	casi	inservibles,	durante	la	primera	mitad
del	siglo,	 los	fuertes	que	defendían	la	plaza,	al	mejor	ingeniero,	según	decían,	de	la
Españas,	 al	 teniente	 general	 Antonio	 de	 Arévalo,	 se	 había	 encargado,	 como	 no	 se
hizo	en	los	tiempos	de	la	guerra	con	Francia,	el	prevenir	a	la	ciudad	contra	cualquier
repercusión	que	la	contienda	pudiese	tener	aquende	el	océano,	y	así	mis	ojos	ávidos
pudieron	admirar	los	nuevos	merlones	y	explanadas	de	hormigón	de	los	baluartes	de
San	Francisco	Javier,	San	Ignacio	y	San	Andrés,	las	nuevas	baterías	que	dominaban
desde	San	Felipe	de	Barajas	el	paso	hacia	la	Media	Luna,	las	fábricas	inexpugnables
que	 ceñían	 ahora	 a	 nuestras	 airosas,	 espejeantes	 cúpulas,	 símbolos	 del	 poder	 del
Imperio	Español	y	del	auge	de	la	cristiandad	en	suelos	antes	paganos,	en	suelos	cuyos
habitantes,	de	cenicientos	rostros,	seguían	discurriendo	ahora	en	 la	monotonía	de	 la
necesidad	 satisfecha,	 pues	 si	 bien	 ellos,	 al	 revés	 que	 su	 ciudad,	 no	 habían
experimentado	transformación	alguna,	en	ellos	menos,	mucho	menos	podía	hallarme,
y	 vi	 a	 los	 esclavos	 africanos	 trabajar	 bajo	 tierra,	 en	 la	 galería	 magistral	 de
contraminas	 de	 San	 Felipe,	 erigir	 cimientos	 de	 mampostería	 al	 pie	 de	 las	 baterías
exteriores	y	 repellar	 los	 tres	aljibes	con	conductos	 subterráneos	que	abastecerían	el
fuerte,	 forrar	 de	 ladrillos	 los	 pies	 derechos	 que	 sustentaban	 las	 bóvedas	 en	 los
cuarteles	 de	 las	 baterías	 de	 San	 Carlos	 y	 de	 la	 Redención,	 erigir	 la	 rampa	 de
comunicación	entre	 la	batería	de	San	Lázaro	y	las	restantes	del	recinto,	y	allanar	el
terreno	entre	aquélla	y	San	Felipe,	para	recoger	en	los	aljibes	las	aguas	llovidas,	todo
eso	 lo	 vi	 en	 aquél	 y	 en	 los	 días	 subsiguientes,	 y	 asimismo	 cómo,	 para	 prevenir
inundaciones	 similares	 a	 aquélla	 que	 en	 1761	 irrumpió	 en	 el	 centro	 amurallado	 al
abrir	las	olas	una	brecha	en	el	baluarte	de	Santa	Cruz,	se	alzaba	ahora	un	trecho	de
pilotaje	y	de	escollera,	de	doscientas	varas	de	largo,	que	ampliaría	en	buena	medida
la	playa,	pero	fue	una	edificación	en	particular,	cuya	construcción	se	concluía	en	la
parte	occidental	de	la	Plaza	Mayor,	sobre	las	ruinas	de	aquellas	casas,	desmanteladas
por	 las	 bombas	 de	 Vernon,	 donde	 fray	 Miguel	 Echarri	 rumió	 sus	 fracasos	 y	 vio
emerger	 ante	 sus	 narices	 alguna	 informe	 emanación	 de	 los	 lagos	 mefíticos	 del
Averno,	 la	 que	 fascinó	 mi	 atención	 con	 sus	 rehundidas	 pilastras	 y	 sus	 triglifos
barrocos,	observé	cómo	los	albañiles	habían	hecho	correr	una	cornisa	a	lo	largo	de	las
dos	fachadas	y	ahora	la	remataban	con	un	pretil	cuyos	pináculos	de	vidriada	cerámica
infundían	una	sensación	de	 irreflexivo	poderío,	de	qué	manera	en	 la	fachada	 lateral
un	 hueco	 de	 arco	 trilobado,	 que	 coronaba	 una	 cornisa	 rematada	 en	 una	 cruz,
empezaba	a	configurar	lo	que	sería	famosa	ventana	de	las	confidencias,	la	celosía	a
través	 de	 la	 cual,	 y	 con	 la	 adehala	 de	 unas	 monedas	 de	 oro,	 la	 ciudad	 habría	 de
deslizar	en	adelante	sus	chismes	y	rencores,	a	través	de	la	cual	fui	acusada	seis	o	siete
años	más	tarde,	para	que	se	cumpliera	 la	profecía	de	Henri	de	Boulainvilliers	sobre
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mi	 segundo	 cautiverio	 que,	 sin	 embargo,	 creí	 llegado	 apenas	 a	 los	 tres	 días	 de	mi
regreso,	cuando	una	pareja	de	alguaciles,	que	hubo	de	recordarme	a	aquella	que	en
1697	 condujo	 a	 Federico	 hacia	 la	 muerte,	 se	 presentó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 para
inquirir	 con	 qué	 derecho	 me	 había	 instalado	 en	 esa	 residencia,	 perteneciente	 al
excelentísimo	 señor	 José	 Mamerto	 Argüelles,	 secretario	 de	 la	 vicaría	 general
castrense	 del	 Regimiento	 Fijo,	 y	 debí	 confesarles	 mi	 sorpresa	 ante	 requerimiento
semejante,	pues	podía	demostrar	mediante	documentos	legales	que	aquella	casa	había
sido	construida	por	mi	padre	hacía	casi	un	siglo,	y	que	me	fue	 legada	a	su	muerte,
acaecida	en	momentos	en	que	defendía	del	invasor	francés	el	castillo	de	Bocachica,
argumentos	 que	 suscitaron	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 rostros	 de	 mis	 visitantes,	 los
cuales,	buscando	en	sus	bolsillos	llenos	de	migajas	de	bocadillos	y	de	bizcochuelos,
extendieron	ante	mi	vista	papeles	oficiales	que	demostraban	todo	lo	contrajo,	o	sea,
que	en	efecto	aquella	edificación	pertenecía,	por	venta	que	hizo	el	propio	cabildo	de
Cartagena,	al	susodicho	secretario	de	la	vicaría	general	castrense	del	Regimiento	Fijo,
quien	además	se	había	encargado	de	refaccionarla	y	de	dotarla	de	nuevo	mobiliario,
conque	 a	 evacuar,	 anciana,	 y	 a	 responder	 ante	 la	 autoridad	 por	 esta	 invasión	 de
propiedad	ajena,	instancia	ante	la	cual	me	hice	la	mema	para	exigirles,	en	tono	duro	y
persuasivo,	conducirme	sin	tardanza	a	la	presencia	de	aquel	personaje,	de	aquel	José
Mamerto	Argüelles	que	de	esta	manera	pretendía	desposeer	a	 la	hija	de	un	soldado
que	vertió	su	sangre	por	España,	los	hombres	se	miraron	sonriendo	y	uno	de	ellos	se
rascó	el	cogote	en	ademán	de	duda,	quizá	mi	ancianidad,	embellecida	probablemente,
a	despecho	de	mi	impresión	ante	el	espejo,	por	el	acto	sexual	con	Apolo	Bolongongo
en	pleno	océano,	los	movía	a	ternura	o	a	piedad,	lo	cierto	fue	que,	dada	la	cercanía,
accedieron	a	escoltarme	hasta	 la	 residencia	del	presunto	propietario,	 situada	al	otro
extremo	de	 la	plaza,	entré	por	un	zaguán	 lleno	de	macetas	de	 flores	y	de	helechos,
aguardé	con	ellos	en	un	vestíbulo	con	ventanas	embalaustradas	por	donde	iba	y	venía,
suavemente,	 la	 brisa	 del	 mar,	 hasta	 que	 un	 hombre	 muy	 perfumado,	 de	 casaca
bordada	de	oro,	que	podía	representar	entre	unos	sesenta	y	unos	sesenta	y	cinco	años,
salió	 a	 recibirnos	 con	 ese	 gesto	 de	 estudiada	 perplejidad	 del	 rico	 que	 se	 siente
despojado	por	algún	codicioso	pobre,	y	me	propuse	no	dejarlo	articular	palabra	sino
desplegar	al	viento	mis	razones,	ante	su	rostro	estupefacto,	como	si	fueran	banderas
de	guerra,	mas	de	súbito	me	sentí	desarmada,	y	lo	mismo	debieron	experimentar	los
ahora	ceñudos	alguaciles,	cuando	el	dueño	de	casa	abrió	enormemente	los	brazos	y,
encaminándose	hacia	mí,	gritó	 ¡por	Dios!	 ¡Genoveva	Alcocer!,	 ¡usted	es	Genoveva
Alcocer	que	ha	regresado!,	quedé	rígida	de	asombro,	era	imposible	que	me	conociera
este	burócrata	criollo	que,	al	irme	yo	con	Aldrovandi	y	de	Bignon,	apenas	si	frisaría
entre	 los	cinco	y	 los	diez	años,	pero	el	hombre	me	estrechó	con	evidente	alborozo,
sentí	sus	aromas	de	nardo	y	de	espliego	ascender	por	mis	fosas	nasales,	para	sentarse
luego	 frente	 a	 mí,	 apretar	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas	 y,	 con	 irrazonable	 contento,
como	si	me	hubiera	conocido	de	siempre,	indagar	por	las	peripecias	de	mi	vida,	pedir
noticias	 sobre	 los	 países,	 seguramente	maravillosos,	 que	 debí	 visitar	 a	 lo	 largo	 de
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tantos	 años,	 y	manifestarme,	 para	mi	 pasmo,	 que	 no	 debía	 inquietarme	 cierta	 vieja
acusación	ante	 el	Santo	Oficio,	 pues	 él	 con	 su	poder	de	 funcionario	había	 logrado,
hacía	tiempos,	su	anulación,	dicho	lo	cual	anduvo	hacia	los	oficiales	de	alguacilía	y
les	solicitó	retirarse,	ya	que	ningún	pleito	existía	en	últimas	entre	nosotros,	a	lo	cual
respondieron	 mis	 ya	 bostezadores	 acompañantes	 con	 venias	 y	 despedidas	 muy
obsecuentes,	 y	 así,	 cuando	 se	 hubieron	 perdido	 de	 vista	 rumbo	 al	 zaguán,	 juzgué
prudente	 preguntar	 a	 mi	 anfitrión,	 por	 todos	 los	 santos,	 quién	 era,	 pues	 no	 creía
recordarlo	 y,	 según	mis	 cálculos,	 no	 podía	 tener	más	 de	 diez	 años	 cuando	 dejé	 la
ciudad	en	1711,	aquí	el	hombre	sonrió	con	cierta	picardía,	me	suplicó	aguardarlo	un
instante,	se	deslizó	con	un	trotar	modoso	hacia	alguna	habitación	y	regresó,	al	cabo
de	unos	minutos,	trayendo	consigo	uno	de	esos	instrumentos	de	cuatro	círculos	que	se
usaban	 en	 otros	 tiempos	 para	 medir	 la	 altura	 de	 los	 astros	 sobre	 el	 horizonte,	 lo
depositó	 con	 una	 sonrisa	 en	 mis	 manos	 y	 reconocí,	 con	 tristeza,	 uno	 de	 aquellos
astrolabios	 armilares	 del	 mirador	 de	 la	 casa	 Goltar,	 entonces,	 a	 mi	 gesto	 de
incomprensión,	 José	Mamerto	Arguelles	 relató	 la	 historia	 de	 la	 confiscación	 de	mi
casa	 y	 del	 auto	 de	 fe	 simbólico,	 in	 nomine	 Agni,	 qui	 ambulavit	 super	 aspidem	 et
basiliscum,	practicado	en	los	objetos	que	sirvieron	en	otros	tiempos	a	Lupercio	Goltar
para	 sus	 navegaciones	 y	 a	 Federico	 para	 alimentar	 sus	 sueños	 científicos,	me	 dijo
cómo	 lo	 había	 rescatado	 de	 entre	 las	 cenizas	 de	 la	 hoguera	 eclesiástica,	 cómo	 lo
ocultó	por	años	en	un	desván	de	la	vista	de	sus	padres,	pues	por	largo	tiempo	había
seguido,	 con	 atónitos	 ojos	 de	 niño,	 mis	 caprichosos	 ires	 y	 venires	 de	 geógrafa	 y
astrónoma	 subrepticia,	 alentando	en	 lo	 íntimo	el	 deseo	de	 emularme	alguna	vez	 en
aquel	 oficio	 lleno	 de	 aventura,	 de	 maravilla,	 de	 poesía,	 ilusiones	 de	 las	 que,	 por
supuesto,	sus	padres	lo	hicieron	desistir	no	bien	tuvo	edad	para	comprender,	porque
su	 ejercicio	 en	 estas	 tierras	 podía	 resultar	 tan	 peligroso	 como	 la	 sedición	 o	 como
desmechar	la	carne	de	un	gato	negro	para	hacerse	invisible,	se	lo	consideraba	ofensa
a	Dios	y	al	rey,	brujería	pura,	de	suerte	que,	aunque	continué	siendo	su	ídolo,	su	ideal,
optó	por	convertirse	en	un	burócrata	y	guardar,	como	un	rescoldo,	en	el	fondo	de	su
corazón,	 su	 deseo	 de	 escrutar	 las	 inmensidades	 del	 universo	 o	 de	 medir	 como
Eratóstenes	 de	 Cirene	 o	 Posidonio	 de	 Apamea	 el	 tamaño	 de	 nuestro	 planeta,
aventuras	que	no	emprendió	en	 la	 realidad,	pero	que	 sí	preservó	 sabiamente	en	 los
confines	 de	 su	 imaginación,	 pues	 se	 hizo	 poeta	 y	 un	 poco	 ratón	 de	 biblioteca,	 tal
como	 lo	 confesaba	 en	 ciertos	 versos	 que	 leyó	 con	 voz	 temblorosa	 y	 según	 cuya
petulancia	 neoclásica	 devine	 sin	 querer	 bibliotecario	 y	 olvidado	 ratón,	 mus
derelictus,	y	de	mi	rostro	se	esfumó	en	gregario	y	estulto	gesto	el	divagante	rictus,
versos	 en	 verdad	 originales,	 al	 menos	 en	 aquel	 modosillo	 secretario	 de	 la	 vicaría
general	 castrense	 del	 Regimiento	 Fijo,	 que	 ahora,	 según	 decía	 con	 soñadora	 y
aflautada	voz,	deseaba	aprisionar	al	universo,	como	Lucrecio,	el	renuevo	de	la	gens
Lucretia	 que	 de	 creer	 a	 San	 Jerónimo	 murió	 víctima	 de	 un	 filtro	 de	 amor,	 en	 un
poema	alejado	de	turpis	contemptus	et	acris	egestas,	donde	la	mutabilidad	de	la	vida
humana	 pudiese	 ser	 representada,	 sin	 desdeñar	 las	 revelaciones	 de	 la	 ciencia
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dieciochesca,	 en	 la	 inmutabilidad	 de	 las	 esferas,	 anhelos	 y	 lucubraciones	 que
despertaron,	 claro	 está,	 mis	 simpatías,	 pues	 confortaba	 saber	 que,	 al	 fin,	 algún
comunícipe	 mío	 se	 preocupaba	 por	 cosas	 elevadas,	 pero	 que	 no	 me	 impidieron
interrumpirlo	para	indagar,	a	fin	de	cuentas,	en	dónde	quedábamos	en	lo	atinente	a	la
propiedad	de	mi	casa,	pregunta	ante	la	cual	me	dirigió	una	delicada,	entornada	mirada
de	 reproche,	 volvió	 a	 tomar	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas	 y	 me	 pidió	 comprender	 y
aquilatar	sus	propósitos,	en	qué	cabeza	podía	caberme	que	él	aspirase	a	despojarme
de	lo	mío,	a	mí,	su	ídolo,	su	ideal,	precisamente	había	comprado	aquella	vivienda,	al
heredar	la	fortuna	de	su	padre,	con	miras	a	proporcionármela	no	bien	regresase	a	la
tierra	natal,	pues	estaba	seguro	que,	algún	día,	había	yo	de	regresar,	y	no	quería	ver
partido	 mi	 corazón	 al	 hallar	 mi	 antiguo	 hogar	 en	 poder	 de	 los	 desaforados
cabildantes,	 clarificado	 lo	 cual,	 ante	 mi	 asombro	 creciente,	 me	 pidió	 como	 única
contrapartida	 que	 resumiese	 para	 él,	 en	 unas	 doscientas	 o	 trescientas	 páginas,	 los
conocimientos	 astronómicos	 de	 nuestra	 época,	 para	 verterlos,	 en	 endecasílabos	 de
gracia	itálica,	dignos	de	Garcilaso,	en	una	serie	de	octavas	reales	destinadas	a	superar
al	De	 rerum	natura,	 donde	 gravitase	 también	 la	hedoné	 epicúrea	 del	 siglo	XVIII,	 la
Venus	moderna,	madre	no	ya	de	Eneas	y	de	Roma,	 sino	de	 la	multiplicidad	de	 los
orbes	 habitados,	 ambición	 que	 se	me	 antojó	 tan	 desmedida	 y	 risible,	 que	 él	 sí	 que
esperaba	 se	 lo	 estampé	con	un	beso,	malicioso	beso	de	vieja,	 y	marchamos	 juntos,
tomados	 del	 brazo,	 hacia	 el	 caserón	 de	mi	 padre,	 donde	 el	 poeta	 solterón	me	 hizo
traspaso	de	los	documentos	de	propiedad	y	donde,	en	los	días	que	siguieron,	oyendo
repicar	en	el	tejado	las	primeras	lluvias	de	aquel	año	y	consciente	de	mi	influjo	sobre
esa	mente	perdida	en	una	madeja	de	delirios	astrales,	le	expuse,	salpicándolas	de	todo
género	 de	 esoterismos	 y	 de	 proyecciones	 seudocientíficas,	 la	misión	 que	me	 había
traído	de	regreso	y	la	necesidad	de	crear	entre	nosotros	una	sociedad	de	iluminados
que	difundiese	 las	 ideas	 avanzadas	 y	 en	 boga	 en	Europa,	 esperé	 su	 reacción,	 sabía
que	 podía	 estar	 jugándome	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 si	 Arguelles	 no	 era	 el	 hombre	 de
tendencia	liberal	que	imaginaba	estaría	perdida,	pero	el	secretario	de	la	vicaría	resultó
preguntándome	si	no	se	trataría,	por	ventura,	de	alguna	academia	de	poesía	y	buenas
letras,	 como	 aquélla	 de	 los	 árcades	 de	 Roma,	 a	 la	 cual	 pertenecía	 su	 maestro	 el
matritense	Flumisbo	Thermodoncíaco,	o	mejor,	don	Nicolás	Fernández	de	Moratín,
autor	 del	 romance	 de	 Abdelcadir	 y	 Galiana,	 y	 también	 de	 la	 tragedia	 Lucrecia,
referente	 al	 trágico	 fin	 de	 la,	 para	mí,	 recontratarada	 esposa	 de	Tarquino	Colatino,
que	 a	verse	 impura	prefirió	morir,	 de	modo	que	debí	 extenderme	en	 explicaciones,
siempre	escondidas	tras	la	mampara	de	la	defensa	de	los	ideales	científicos,	para	que
no	 se	 notara	 lo	 sucias	 que	 traía	 yo	 las	 manos,	 la	 mezcla	 de	 altos	 propósitos	 y	 de
politiquerías	rastreras	eme	era,	y	que	debía	ser,	la	organización	a	la	cual	representaba,
y	 siempre	para	mi	 asombro	el	bueno	de	 José	Mamerto	no	 titubeó	en	manifestar	 su
entusiasmo,	en	querer	esbozar	planes	propios,	al	punto	que	me	vi	precisada	a	exigirle
una	máxima	discreción,	pues	se	trataba	de	un	juego	peligroso	y	nadie,	absolutamente
nadie	 podría	 postular	 su	 ingreso	 a	 la	 logia	 sin	 antes	 haber	 sido	 desmenuzado
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espiritualmente	 por	mi	 experiencia	 de	 ochentona,	 pactado	 lo	 cual,	 y	 basada	 en	 sus
informaciones,	alquilé	un	burro,	encendí	mi	pipa	y	atravesé	la	ciudad	con	rumbo	a	las
ciénagas	 que	 la	 rodeaban,	 hasta	 dar	 con	 la	 choza	 en	 la	 cual,	 fundido	 casi	 con	 el
légamo,	más	 pobre	 que	 cuando	 eras	 esclavo,	 apenas	 sostenida	 la	 lumbrecilla	 de	 tu
alma	por	el	pescado	crudo,	sin	sal,	que	aprendiste	a	estimar	como	un	manjar	para	no
tener	que	pedir	a	nadie	limosna	ni	regresar	a	la	antigua	servidumbre,	vivías,	mi	pobre
Bernabé,	y	no	habrás	olvidado	cuánta	alegría	sentimos	al	 reencontrarnos,	cómo	nos
abrazamos	 y	 besuqueamos,	mi	 pobre	 viejo	 chocho,	mi	 negro	 de	 cabello	 blanco,	 y
cómo	matamos	a	palos	a	una	venerable	 iguana	para	engullir	 como	en	un	 festín	 sus
huevos	mientras	bailábamos	a	descampado	y	fumábamos	entrambos	de	la	pipa,	antes
de	 traerte	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 donde	 en	 otros	 años	 nos	 entrelazamos	 en	 salvajes
epopeyas	 de	 amor,	 pero	 donde	 ahora,	 más	 cuerdos	 y	 desdichados,	 nos	 dimos	 a	 la
tarea,	nada	fácil,	de	imprimir	un	elemental	movimiento	a	la	logia,	de	congregar	a	las
gentes	 pensantes	 del	 contorno	 y	 unificarlas	 alrededor	 de	 planteamientos	 sumarios,
quiero	decir	no	tan	complejos	como	aquéllos	de	la	Gran	Logia,	pues	no	iba	a	irrumpir
entre	nosotros	ningún	Voltaire,	ningún	Swedenborg	de	la	noche	a	la	mañana,	y	difícil
pero	promisoriamente,	cuidándonos	hasta	el	exceso	de	no	permitir	 la	 infiltración	de
ningún	 espía,	 logramos	 formar,	 como	 quien	 dice,	 un	 núcleo	 de	 excelentes,	 para
quienes,	recordando	lo	que	André-Michel	Ramsay	me	dijo	alguna	vez	en	el	palacio
de	Edimburgo,	a	fin	de	excitar	más	su	curiosidad	y	despertar	esos	rezagos	infantiles
de	 inclinación	 a	 lo	 esotérico,	 puse	 en	 vigor	 ciertas	 prácticas	 de	 iniciación
recomendadas	 por	 un	 tal	 Adam	 Weishaupt,	 profesor	 de	 derecho	 canónico	 en	 la
Universidad	 de	 Ingolstadt,	 en	 Baviera,	 según	 las	 cuales,	 tras	 un	 ayuno	 prescrito
conforme	a	ciertos	datos	astrológicos,	el	adepto	se	viste	de	negro,	se	despoja	de	todas
sus	 joyas,	 recita	 el	 oficio	 del	 Espíritu	 Santo	 y	 traza	 con	 yeso,	 enumerando	 sus
distintas	 regiones,	Rap,	Yob,	Oz	y	Fa,	 el	 círculo	 del	 universo,	 en	 el	 cual	 penetra	 a
renglón	seguido	para,	prosternándose	con	las	manos	en	ángulo	recto,	planas	sobre	el
suelo,	invocar	al	Ser	y	aguardar	su	descenso,	y	mucho	me	reí	para	mi	sayo	viendo	a
intelectuales	de	tanto	fuste	aquí	como	el	poeta	José	Mamerto	Argüelles,	o	el	impresor
Antonio	Espinosa	de	los	Monteros,	postrados	en	semejante	actitud,	pero	es	lo	cierto
que,	al	cabo	de	uno	o	dos	años,	en	mi	logia	se	habían	planteado	casi	todos	los	temas
que	me	interesaban,	se	discutían	las	ideas	de	Voltaire,	de	d’Alembert,	de	Diderot,	por
mí	 evocadas	 de	 pura	 memoria,	 pues	 la	 ley	 proscribía	 su	 circulación	 en	 estos
territorios,	y	 esas	 sesiones	 semanales,	pinceladas	 también	con	 lecturas	de	 textos	de
nuestros	 afratelados,	 siempre	 tímidos,	 pero	 que	 ellos	 suponían	 audacísimos,
embargaban	 toda	 mi	 vida,	 pues	 el	 resto	 del	 tiempo	 me	 lo	 pasaba,	 ya	 tratando	 de
concluir	 la	 tediosa	 sinopsis	 astronómica	 solicitada	 por	 mi	 amigo	 Arguelles,	 ya
fumando	la	pipa	sentada	en	una	roca	frente	al	mar,	ya	 tratando	de	 inventarme	en	la
cocina	algún	plato	que	combinase	nuestro	criollísimo	ñame	y	los	frescos	quesos	que
Bernabé	me	 traía	 de	Arjona,	 ya	 jugando	 con	 los	 niños	 de	 la	 vecindad	 el	 olvidado
juego	 del	 no	 se	 sabe	 si	 se	 sabe	 o	 si	 no	 se	 sabe,	 o	 ya,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,
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memorando	 melancólicamente	 el	 pasado,	 Federico,	 François-Marie,	 de	 quien	 no
había	vuelto	a	tener	noticias,	Marie,	Franz,	el	barón	von	Glatz,	la	Bastilla,	o	rumiando
mis	viejos	recuerdos	de	esta	casa,	mi	padre	tarareando	soy	garridilla	y	pierdo	sazón
por	malmandada,	mi	madre	respondiendo	tengo	marido	en	mi	corazón	que	a	mí	me
agrada,	 de	 esta	 casa	 en	 cuyo	 tejado	 se	 alzaba	 ahora	 el	 pararrayos	 de	 Benjamín
Franklin,	 en	 cuyas	 habitaciones	 todo	 se	me	 afantasmaba,	 como	 si	 el	mundo	 se	me
cubriera	 de	 orín,	 y	 aún	 ignoro	 si	 este	 afantasmamiento	 no	 lo	 produce	 una	 ceguera
progresiva,	y	 también	en	cuya	cocina	experimenté	 cierta	noche	un	 sobresalto,	 pues
creí	 ver	 atravesar	 el	 pasillo	 que	 daba	 al	 jardín	 la	 figura	 pálida	 y	 atribulada	 de
Cipriano,	momento	a	partir	del	cual	miedos	irracionales	me	encalabrinaron,	pensaba
que	la	morada	se	hallaba	atestada	de	espectros	y	que,	el	día	menos	pensado,	me	vería
rodeada	 por	 ellos,	 que	 me	 tomarían	 cuentas,	 que	 me	 reprocharían	 mi	 pasado
desenfadado	y	pecaminoso,	así	que	trataba	de	retener	a	Bernabé	junto	a	mí	la	mayor
parte	del	tiempo,	inventando	pretextos	para	no	dejarlo	ir,	porque	me	avergonzaba	que
fuera	a	enterarse	de	mis	aprensiones,	y	él	aumentaba	mi	sobrecogimiento	narrándome
a	la	luz	de	una	vela	sus	pesadillas	de	la	noche	anterior,	pesadillas	de	anciano	llenas	de
símbolos	macabros,	 de	 ríos	 impuros	 e	 invadeables,	 de	 precipicios	 vertiginosos,	 de
persecuciones	 inmotivadas,	 o	 refrescándome	 leyendas	 de	 almas	 en	 pena	 que
atormentaban	a	quienes	en	vida	las	hicieron	sufrir,	como	la	de	la	mujer	cuya	hermana
gemela	la	suplantó	en	el	 lecho	de	su	marido	después	de	asesinarla,	o	la	del	hombre
que	fue	condenado	a	muerte	porque	un	agustino	violó	el	secreto	de	la	confesión,	o	la
del	decapitado	que	arrojaba	su	cabeza	a	quienes	merodeaban	a	deshora	por	cercanías
de	la	puerta	de	Santo	Domingo,	con	lo	que,	sin	proponérselo,	consiguió	sumirme	en
tal	 nerviosismo	 que	 necesitaba,	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 algunas	 cepitas	 de	 jerez,	 y
aun	así	despertaba	a	cada	momento	preguntándome	si	me	encontraba	en	la	Bastilla,	o
en	el	castillo	de	von	Glatz,	o	en	casa	de	George	Washington,	o	en	el	hotel	de	la	calle
Plâtrier,	 o	 en	 el	 convento	de	 trinitarias	 de	Roma,	 y	 cuando	 lograba	ubicarme	 en	 el
tiempo	y	en	el	espacio,	entonces	renacía	el	terror	a	los	muertos,	hasta	la	noche	en	que,
mientras	me	peinaba	a	la	luz	de	un	candil	en	el	tocador	bargueño	adquirido	por	José
Mamerto	Arguelles,	advertí	un	vago	movimiento	en	la	puerta	de	la	alcoba	y,	al	volver
la	vista,	sentí	írseme	la	vida	al	divisar	el	visaje	de	una	forma	que	huía,	no	dudé	ahora
de	 la	presencia	de	un	 ser	 sobrenatural	 en	 la	 casa,	me	abalancé	 sobre	 la	puerta	y	 la
cerré	de	un	golpe	y,	al	 igual	que	muchos	años	atrás,	porque	 también	aquella	noche
zigzagueaban	los	relámpagos	y	llovía	a	cántaros	sobre	la	ciudad,	me	metí	en	la	cama
y	me	 arropé	 hasta	 la	 frente	 para	 no	 ver,	 pues	 la	 forma	 regresaba,	 eran	 audibles	 e
intolerables	 sus	 pasos	 afuera,	 hacia	 la	 puerta,	 cuya	 cerradura	 empezó	 a	 girar,	 me
pregunté	 espantada	 si	 podía	 ser	Bernabé,	 pero	 no,	mi	 buen	 viejo	 se	 encontraba	 en
Arjona,	 procurándose	 un	 pedido	 de	 quesos	 frescos,	 grité	 con	 la	 esperanza	 de	 que
algún	vecino	acudiera,	pero	era	demasiado	 tarde,	 la	puerta	 se	abrió	 finalmente	y	vi
ante	 mí	 entre	 ráfagas	 de	 viento	 y	 de	 luz,	 con	 una	 sonrisa	 perversa	 y	 espectral,	 al
fantasma	de	Marie,	que	era	justamente	el	que	yo	menos	toleraba,	pues	fue	la	persona
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a	quien	más	hice	sufrir	en	este	mundo,	oí	su	risa	como	filtrada	a	través	de	una	lejanía
infranqueable,	 su	 risa	 macabra	 con	 la	 cual	 me	 hacía	 sentir	 escalofríos	 en	 París	 al
fingirse	 un	 aparecido,	 y	 en	 vez	 de	 desmayarme,	 me	 acometió	 una	 lucidez
insospechada,	 volví	 a	 gritar,	 le	 supliqué	 cambiar	 su	 apariencia	 y,	 como	 en	 casa	 de
Tabareau,	 asumir	 la	 de	 Federico,	 pero	 el	 espectro	 volvió	 a	 reír	 siniestramente	 y	 se
retiró	del	umbral,	hacia	el	pasillo,	y	así	pasé	la	noche	con	el	alma	entre	los	dientes,
sin	atreverme	a	cerrar	otra	vez	la	puerta,	esperando	su	retorno,	que	por	fortuna	no	se
produjo,	y	a	la	mañana	siguiente,	no	bien	llegó	con	los	quesos	envueltos	en	hojas	de
plátano,	rogué	o,	mejor,	ordené	a	Bernabé	no	volver	a	separarse	un	minuto	de	mí	en
horas	de	la	noche,	tú	reíste,	pensaste	que	la	vejez	me	hacía	sufrir	alucinaciones,	pero
no,	 estoy	 segura	 de	 que	 aquél	 era	 el	 verdadero	 fantasma	 de	 Marie,	 y	 no	 puedo
entender	 cómo,	 a	 una	 persona	 a	 quien	 tanto	 amamos	 en	 vida,	 podemos	 temer	 tan
insoportablemente	en	la	muerte,	al	extremo	que	llegué	a	aborrecer	 la	posibilidad	de
una	supervivencia	espiritual,	para	no	tener	que	toparme	con	Marie	en	el	más	allá,	y	tú
reías,	Bernabé,	y	me	hiciste	ver,	con	desenfado	de	esclavo	liberto,	la	imposibilidad	de
prenderte	a	mí	como	un	alfiler	de	tocado,	a	la	manera	de	una	dama	de	compañía,	y
fuiste	tú	quien	trajo	a	casa,	con	el	designio	de	no	despegárseme	en	ningún	momento,
a	 esa	 pequeña	 libélula,	 ese	 diminuto	 espíritu	 del	 aire	 a	 quien	 llamaban	Caléndula,
según	me	dijeron,	no	por	haber	recibido	ese	nombre	en	la	pila	bautismal,	sino	porque,
en	 sus	 primeros	 años,	 ayudaba	 al	 sostenimiento	 de	 su	 casa,	 en	 algún	 pueblo	 del
litoral,	 ofreciendo	 a	 los	 viajeros	 esas	 flores	 también	 llamadas	 clavellones,
flamenquillas,	marquesitas,	mercadelas	y,	ay,	flores	de	muerto,	esas	flores	a	las	que,
al	 parecer,	 había	 terminado	 asemejándose,	 pues	 aunque	 tenía	 ya	 cumplidos	 los
dieciséis	 años,	 su	 físico	 desmirriado,	 su	 cara	 enjuta,	 hacían	 pensar	 en	 una	 niña	 de
trece	o	catorce,	niña	en	extremo	melancólica,	propensa	a	los	estados	contemplativos,
a	 las	 torcidas	cavilaciones,	 cuya	compañía	 se	me	antojaba	meramente	 formal,	nada
profunda,	porque	apenas	si	respondía	con	un	sí	o	con	un	no	a	cualquier	cosa	que	se	le
dijese,	ni	siquiera	daba	las	gracias	cuando	se	le	obsequiaban	golosinas,	sino	que	las
comía	sin	apartar	de	uno	sus	ojos	negros	e	 inmensos,	 luminosos	como	un	estanque
nocturno,	en	los	cuales	parecía	reflejarse	un	trasmundo	de	presentimientos	y	también,
creo,	 ese	 recelo	 arbitrario,	 esa	 especie	 de	 repugnancia	 inconsecuente	 que	 los
ancianos,	cuando	no	somos	sus	abuelos,	solemos	despertar	en	ciertos	niños,	algo	así
como	 si,	 por	 culpa	 nuestra,	 el	 mundo	 se	 hubiese	 gastado	 y	 poco	 les	 quedara	 para
disfrutar	 a	 ellos,	motivo	por	 el	 cual	 rechazaba	Caléndula	 el	 dormir	 conmigo	 en	mi
lecho	y	prefería,	por	incómodo	que	fuese,	hacerlo	en	una	estera	de	petate,	sin	sábanas
ni	almohadas,	al	pie	de	éste,	y	nada	hizo	sino	gruñir	y	volver	a	dormirse	la	noche	en
que	sentí	otra	vez	ruidos	sobrenaturales	en	el	caserón,	pues	era	evidente	que	alguien,
después	de	meter	mucha	bulla	en	 la	primera	planta,	había	decidido	subir,	 sus	pasos
resonaron	hasta	la	mitad	de	la	escalera	y	entonces	se	desvanecieron,	pero	no	pude	ya
conciliar	 el	 sueño	 en	 todo	 el	 resto	 de	 la	 noche	 y,	 a	 la	 alborada,	me	 vi	 obligada	 a
reprender	a	mi	 lánguida	damita	de	compañía,	para	qué	 la	quería	conmigo	si	no	era
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capaz	 de	 responder	 en	 alguna	 forma	 a	 mis	 alaridos	 de	 terror,	 a	 lo	 cual	 respondió
Caléndula,	con	ingenua	sabiduría,	que	si	algún	espanto	rondaba	por	allí	era	en	busca
mía	 y	 no	 de	 ella,	 y	 además,	 ¿en	 qué	 cabeza	 se	 nos	 había	metido	 que	 ella	 pudiera
espantar	a	 los	espantos?,	argumentos	que	me	cayeron	muy	en	gracia	por	 la	manera
como	los	expuso,	hurgándose	con	un	dedito	la	fosa	nasal	derecha,	y	en	esos	miedos,	y
en	 esos	 remordimientos,	 y	 en	 reprender	 y	 perdonar	 a	Caléndula,	 y	 en	 las	 sesiones
semanales	de	mi	logia,	se	me	fueron	yendo	esos	años,	envueltos	en	puros	recuerdos,
cuya	única	huella	es	la	que	dejé	impresa	en	las	mentes	de	mis	cofrades,	lerdos	para
abarcar	el	inquieto	paisaje	del	pensamiento	enciclopedista,	pero	colmados	de	buenas
intenciones,	lo	cual	era	ya	bastante	para	los	vástagos	de	una	nación	que	poco	o	nada
tuvo	 nunca	 que	 ver	 con	 la	 historia	 universal	 de	 las	 ideas,	 que	 despreció	 desde	 sus
orígenes	la	reflexión	filosófica,	cuyo	arte	se	ha	recreado	girando	en	torno	a	la	muerte
y	a	la	fe,	razón	por	la	cual	todos	los	afratelados	sentimos	como	un	rocío	atemperante
el	día	de	1773	en	que	se	extendió	por	 la	ciudad	 la	noticia,	que	muchos	de	nosotros
nos	resistíamos	a	creer,	de	que	en	Santafé	y	en	pleno	claustro	escolástico	del	Colegio
Mayor	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Rosario,	 un	 sacerdote	 recién	 ordenado,	 aunque	 ya
experimentado	 hombre	 de	 ciencia	 y	 antiguo	médico	 del	 virrey	Mesía	 de	 la	 Zerda,
acababa	de	defender	con	sus	alumnos,	en	dieciséis	asertos,	durante	unas	conclusiones
o	 certámenes	 de	 fin	 de	 curso,	 y	 en	 presencia	 del	 virrey	Manuel	 de	Guirior,	 cuyos
aplausos	 sorprendieron	 al	 auditorio,	 y	 del	 rector	 de	 la	 Universidad	 Tomística,
regentada	por	los	dominicos,	la	verdad	del	sistema	de	Copérnico,	sistema	que,	a	partir
de	mi	gestión	ante	el	Papa	Benedicto	XIV,	aquí	por	todos	ignorada,	era	susceptible	de
ser	expuesto	en	la	cátedra,	pero	sólo	a	modo	de	hipótesis,	y	este	gaditano,	este	sabio
religioso	 de	 nombre,	 creo,	 José	 Celestino	 Mutis,	 la	 sacaba	 a	 brillar	 como	 tesis
incuestionable,	 en	 abierto	 desafío	 al	 Santo	 Oficio	 español,	 al	 cual,	 por	 lo	 demás,
parecía	 tenerlo	 sin	 cuidado	 lo	 que	 un	 pontífice	 difunto	 hubiese	 opinado	 sobre	 el
particular,	 y	 seguía	 proscribiéndolo	 aun	 como	mera	 teoría,	 al	 Santo	Oficio	 español
que,	en	punto	a	novedades	científicas,	creía	poder	sentirse	tranquilo	en	los	días	que
corrían,	 pues	 sus	 mayores	 divulgadores,	 los	 jesuitas,	 impredecibles	 maestros	 de
Voltaire	en	el	Colegio	Louis-le-Grand,	habían	sido	expulsados	del	orbe	hispánico	por
la	Pragmática	de	Carlos	III	hacía	como	seis	años,	y	pensé,	erróneamente,	que	había
sonado	 la	 hora	 en	 que	 mi	 logia	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Jagüeyes,	 mi	 sociedad	 de
iluminados,	podría	bosquejar	alguna	acción,	intentar	algún	avance,	hacerse	sentir	de
alguna	manera	por	debajo	de	cuerda,	de	 suerte	que,	a	despecho	de	 lo	decaídos	que
sabía	 mis	 antiguos	 arrestos,	 y	 previendo	 poder	 participar	 de	 alguna	 forma	 en	 el
combate	que	se	insinuaba	en	el	horizonte,	me	consagré	por	segunda	vez	en	mi	vida	al
estudio	 concienzudo	 del	 De	 revolutionibus	 orbium	 Coelestium,	 ahora,	 pues	 el	 de
Lupercio	Goltar	había	sido	quemado	en	el	consabido	auto	de	fe,	en	un	ejemplar	de	la
edición	de	Basilea	introducido	clandestinamente,	entre	sus	alforjas	soñadoras,	por	el
impresor	 Espinosa	 de	 los	 Monteros,	 y	 en	 efecto,	 al	 cabo	 de	 algunos	 meses,	 los
dominicos	 de	 Santafé	 dejaron	 entrever	 el	modo	 como,	 dado	 el	 enorme	 prestigio,	 e
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incluso	 la	 privanza	 real	 de	 que	 parecía	 disfrutar	 el	 sacerdote	 Mutis,	 librarían	 su
batalla,	 que	 iba	 a	 ser	más	bien	de	 argucias,	 como	 toda	batalla	 curialesca,	 y	 fue	 así
como	 decidieron	 celebrar	 otras	 conclusiones,	 otros	 certámenes	 de	 fin	 de	 curso,
enderezados	a	sustentar,	a	guisa	de	contraataque,	la	antagónica	y	antiquísima	doctrina
de	 Tolomeo,	 la	 misma	 según	 la	 cual	 la	 Tierra	 era	 el	 centro	 del	 universo,	 a	 cuyo
alrededor	giraban	el	sol	y	 las	estrellas,	y	para	 tal	 fin	hicieron	circular	por	 la	ciudad
esquelas	de	convite,	en	las	cuales	se	hacía	constar	la	condición	herética,	contraria	al
unanime	 consensum	 Sanctorum	 Patrum,	 de	 toda	 enseñanza	 que	 predicara	 el
movimiento	 terrestre,	en	 tanto	a	Mutis	 le	hicieron	 llegar	una	esquela	diferente,	más
acorde	con	el	deseo	de	Carlos	III,	expresamente	notificado	al	sabio	sacerdote,	de	que
en	 las	 Indias	 se	 explicase	 en	 la	 cátedra	 universitaria	 la	 teoría	 de	 Newton,	 que
presupone	la	de	Copérnico,	y	el	científico	gaditano	habría	caído	en	la	trampa	que	se
le	tendía,	refrendando	con	su	presencia	la	pervivencia	del	sistema	tolemaico,	a	no	ser
porque	 pudo	 enterarse	 a	 tiempo	 de	 la	mezquina	 jugarreta,	 cotejó	 los	 textos	 de	 las
distintas	 esquelas	 y	 solicitó	 al	 virrey	 un	 requerimiento	 a	 los	 dominicos	 para	 que
clarificasen	 su	posición	en	beneficio	de	 la	 instrucción	de	 la	 juventud,	 circunstancia
ante	la	cual	 los	inquisidores	se	vieron	obligados,	no	sólo	a	achacar	a	yerro	material
del	amanuense	las	diferencias	de	redacción,	sino	a	suspender	el	acto	solemne	previsto
en	 la	Universidad	 Tomística,	 y	 fue	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 tales	 noticias	 nos
llegaron	 a	 Cartagena	 que	 decidí	 pedir	 a	 los	 miembros	 de	 mi	 logia	 una	 acción
coordinada	para,	en	la	medida	en	que	el	Santo	Oficio	fuera	cediendo	terreno	ante	la
imposibilidad	de	contrariar	al	virrey,	ni	mucho	menos	al	monarca,	tratar	de	extender	a
nuestra	ciudad	los	beneficios	intelectuales	de	esta	victoria	de	la	razón,	proyecto	que
planteé	 durante	 una	 reunión	 celebrada	 a	 plena	 tarde,	 un	 sábado,	 en	 la	 sala	 de	 mi
refaccionado	caserón,	mientras	Caléndula,	 por	 la	ventana	de	marco	volado,	parecía
embebida	 en	 la	 contemplación	 de	 unas	 murgas	 que	 atronaban	 con	 una	 horrible
musicanga	 en	 la	 plaza,	 me	 parece	 ver	 al	 poeta	 José	 Mamerto	 Argüelles,	 con	 su
riquísima	casaca	por	cuyas	mangas	asomaba	la	espumazón	eucarística	de	los	encajes,
regodearse	 por	 la	 actualidad	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 acompañaría	 a	 su	 poema
astronómico,	cuyos	basamentos	seguía	yo	garrapateando	en	la	medida	en	que	me	lo
permitían	 mis	 ojos,	 y	 debí	 proponer	 una	 moción	 de	 orden	 para	 retrotraer	 la
conversación	 a	 sus	 intenciones	 iniciales,	 para	 hacerles	 ver	 que	 sería	 necesario
redactar	 un	 brevísimo	 Tractatus	 Astronomiae,	 de	 corte	 newtoniano,	 para	 uso	 de
escolares,	a	través	del	cual	se	pudiesen	divulgar	tanto	la	teoría	de	la	gravitación	como
aquélla	de	la	atracción	universal,	contenida	en	el	De	motu	corporum,	según	la	cual	la
materia	atrae	a	 la	materia,	 enunciado	que	a	Arguelles,	 como	no	dejó	de	hacérnoslo
saber,	sugería	todo	un	fragmento	amoroso,	en	el	cual	las	grandes	masas	estelares	se
subyugasen	 recíprocamente	 en	 la	 inmensidad	 del	 cosmos,	 así	 que	 debí	 hacerle	 ver
que	la	finalidad	de	la	logia	era,	sí,	científica,	y	hasta	estética,	pero	también,	y	en	muy
importante	medida,	política,	y	que	la	propalación	de	las	nociones	físicas	de	nuestros
tiempos	había	de	servirnos	para	remarcar	 la	desuetud	de	 los	conceptos	eclesiásticos
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sobre	el	universo	y	la	vida,	y	en	consecuencia	la	necesidad	de	abrir	las	inteligencias	a
otra	 concepción	 del	 Hombre	 y	 de	 la	 Historia,	 razón	 por	 la	 cual	 sería	 necesario
establecer	contacto	con	los	judíos	de	Willemstad,	a	fin	de	que	nos	procurasen,	por	el
correo	 de	 las	 brujas,	 ejemplares	 de	 los	 libros	más	 significativos	 de,	 por	 lo	menos,
Voltaire	y	Diderot,	y	vi	en	aquel	momento	los	ojos	de	Caléndula,	sus	ojos	negros	y
fulgurantes,	mirarme	desde	el	pretil	de	la	ventana	con	extraña	intensidad,	no	le	hice
caso	y	me	ocupé	de	seguir	asignando	a	cada	cual	el	papel	que	había	de	corresponderle
en	 nuestros	 movimientos	 futuros,	 era	 deseable	 que	 Espinosa	 de	 los	 Monteros	 se
hiciese	a	la	idea	de	que	debería	arriesgar	un	poco	no	sólo	su	prestigio,	sino	acaso	su
pellejo,	imprimiendo	aquel	opúsculo	en	forma	clandestina,	esto	es,	sin	el	imprimátur
de	la	curia,	para	cuyo	objeto	sería	mucho	más	saludable	fundir	tipos	completamente
nuevos,	a	fin	de	que	los	inquisidores	no	lograsen	identificarlos	con	los	ya	familiares
de	su	imprenta,	y	así	repartí	las	funciones,	los	despedí	con	una	copa	de	jerez	y	pedí	a
Caléndula	que	me	acompañase	a	la	segunda	planta,	pues	me	encontraba	en	extremo
fatigada,	 la	 niña	 emprendió	 conmigo	 el	 ascenso	 de	 las	 escaleras	 y,	 de	 pronto,
volviéndose	en	el	 rellano,	me	acusó	con	voz	 rencorosa	de	mantenerla	prisionera	en
aquella	casona,	yo	era	libre	como	una	gaviota,	me	dijo,	y	de	la	noche	a	la	mañana	ese
brujo	negro	de	Bernabé	habla	con	mis	padres	y	resuelven	atarme	a	las	faldas	de	usted,
que	también	es	una	bruja,	que	lleva	y	trae	correo	volando	en	escobas,	pero	le	advierto
que	no	 estoy	dispuesta	 a	permanecer	 aquí	 toda	 la	vida,	 o	 todo	el	 tiempo	que	usted
viva,	 pese	 a	 la	poca	vida	que	ya	 le	queda,	vieja	bruja,	 ¡vieja	bruja!,	 y	 se	 refugió	 a
llorar	en	un	rincón,	mientras	yo,	sin	saber	qué	decir,	con	el	alma	desolada,	recordaba
las	mil	y	una	veces	que	me	llamaron	bruja	en	el	pasado,	María	Rosa,	la	mujer	leprosa
de	los	días	del	sitio,	Marguerite,	la	justicia	francesa,	sí,	sí,	era	mi	destino,	me	acerqué
a	la	niña,	acaricié	su	pelo	suelto,	fragante	a	lilas,	a	rosas	tempranas,	le	pregunté	qué	le
había	hecho	yo	de	malo	salvo	pedir	su	ayuda	porque	estaba	muy	anciana	y	no	podía
valerme	por	mí	misma,	¡mentira!,	me	gritó,	lo	que	pasa	es	que	teme	a	los	aparecidos,
a	los	espectros	de	la	gente	a	la	que	asesinó	con	sus	pócimas,	esto	decía	cuando	miré
hacia	 el	 pasillo	 y	 me	 percaté,	 de	 súbito,	 de	 que	 María	 Rosa	 Goltar	 debía	 haber
muerto,	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 hacía,	 en	 su	 convento	 de	 trinitarias	 de	 Roma,
porque	 su	 espectro	 estaba	 allí,	 señalándome	 con	 el	 índice	 y	 riéndose	 a	 batiente
mandíbula	 de	mis	miserias,	 parpadeé	 y	 ya	 no	 la	 vi,	 pero	 comprendí	 que	 ahora	 los
fantasmas	no	iban	ya	a	espantarme,	que	se	rieran	y	que	saltaran	de	un	punto	a	otro	en
mi	casa,	qué	más	daba,	ya	no	iba	a	temerles	más,	¡valientes	muertos	éstos	a	quienes	la
muerte	 colocaba	 ante	 los	 misterios	 de	 la	 vida	 y	 sólo	 se	 preocupaban	 por	 andar
asustándome	por	los	corredores	de	la	casa!,	¡que	se	fueran	al	diablo!,	abrí	una	gaveta
de	mi	 tocador,	saqué	algún	dinero,	 lo	di	a	Caléndula,	que	aún	 lloriqueaba,	y	 le	dije
que	se	marchara	adonde	le	diera	la	gana,	no	la	necesitaba	más,	sola	había	estado	toda
mi	 vida	 y	 sola	 podía	 quedarme,	 y	 sola	 permanecí,	 sosegada,	 inalterable,	 hasta	 las
nueve	de	la	mañana	del	lunes,	cuando	regresó	Bernabé	de	Arjona	con	sus	condenados
quesos,	 y	 me	 trajo	 la	 noticia,	 recogida	 a	 su	 paso	 por	 la	 Plaza	 Mayor,	 de	 que	 el
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escándalo	 de	 Santafé	 acababa	 de	 atemperarse	 gracias	 a	 una	 carta	 dirigida	 a	 José
Celestino	Mutis	por	los	inquisidores,	en	la	cual	le	hacían	ver	que	él,	mejor	que	ellos,
sabía	 lo	que	eran	algazaras	de	escuela,	que	en	 suma,	por	más	que	vociferásemos	y
llenásemos	 los	 papeles	 con	 voces	 extrañas	 como	 epiciclo,	 excéntrico,	 concéntrico,
elipsoide,	centrífugo,	centrípeto,	o	pares	jeringonzas,	la	verdad	de	las	cosas	sólo	Dios
la	sabía,	pero	agregaban	algo	realmente	asombroso,	y	era	que,	si	Mutis	así	lo	prefería,
los	dominicos	defenderían	el	sistema	de	Copérnico	en	sus	conclusiones,	ya	que	para
ellos	resultaba	ahora	indiferente	el	sistema	que	defendieran,	afirmación	en	la	cual	era
fácil	advertir	su	despecho	por	la	intervención	del	virrey	Guirior	y	su	comprobación	de
que	 el	 sacerdote	 científico	 venía	 respaldado	 con	 toda	 la	 fuerza	 del	 poder	 real	 de
Carlos	 III,	 que	 en	 realidad,	 y	 lo	 digo	 sotto	 voce,	 es	 la	 influencia	 de	 la	 Logia	 de
Madrid,	que	en	este	lance	nos	ganó	a	los	emisarios	de	la	Gran	Logia,	me	pareció	pues
que	debería	reunir	otra	vez,	sin	tardanza,	a	la	mía	y	pedir	a	los	afratelados	premura	en
la	acción,	pues	nos	encontrábamos	en	una	coyuntura	magníficamente	excepcional	y,
en	cambio,	sólo	tuve	tiempo	de	pedir	a	Bernabé	que	los	alertara	a	toda	prisa,	pues	tres
golpes	en	la	puerta	y	la	demanda	de	abrir	en	nombre	del	Santo	Oficio	bastaron	para
hacerme	 comprender	 que	 la	 ingrata	 de	Caléndula,	 por	 ganar	 unas	monedas	 de	 oro,
había	 deslizado	 sus	 rencores	 por	 la	 ventana	 de	 las	 confidencias,	 no	 abrí	 hasta
asegurarme	 de	 que	 Bernabé	 había	 saltado	 la	 cerca	 del	 patio,	 los	 encapuchados
dominicos	 levantaron	 ante	 mí	 sus	 cruces	 de	 plata,	 se	 me	 conminó	 en	 nombre	 del
Altísimo	y	de	su	Hijo	Crucificado	a	deponer	mi	soberbia,	marché	entre	frailes	orantes
y	gentes	que	se	persignaban	al	ver	la	escena,	y	aquí	estoy,	señor	fiscal	fray	Juan	Félix
de	Villegas,	hace	dos	años	me	tienen	aquí,	llevándome	y	trayéndome	de	esta	celda	a
la	cámara	de	torturas,	o	no	sé	si	es	a	ella,	a	la	bruja	de	San	Antero,	a	quien	en	verdad
traen	 y	 llevan,	 y	 ya	 les	 he	 dicho,	 todas	 las	 veces	 que	 así	 lo	 desearon,	 que	 en	 las
sesiones	de	mi	logia,	los	nombres	de	cuyos	demás	integrantes	la	denunciante	anónima
no	supo	dar,	ni	yo	habré	jamás	de	revelarlos,	cabalgábamos	en	efecto	sobre	diablitos
hipostasiados	en	cerdos,	y	usted	aprieta	el	torno,	señor	don	Julio	César	de	Ayala,	gran
torturador,	 y	 yo	 le	 digo,	 o	 no	 sé	 si	 es	 la	 bruja	 de	 San	 Antero	 quien	 lo	 hace,	 que
sosteníamos	 comercio	 carnal	 con	 íncubos	 y	 súcubos,	 y	 suspende	 los	 anillos,	 y	 le
revelo	que,	como	lo	aseveraba	fray	Pedro	de	Valderrama,	prior	del	convento	de	San
Agustín	 de	 Sevilla,	 cuando	 por	 descuido,	 acaso	 en	 forma	 de	 interjección,	 se	 nos
escapaba	 el	 santo	 nombre	 de	 Jesús,	 los	 espíritus	 malignos	 desaparecían,	 tal	 es	 el
poder	de	aquel	conjuro,	y	me	pone	en	el	potro	y	le	confieso	que	robábamos	tierra	y
huesos	del	cementerio	para	mezclar	nuestros	potajes,	y	me	desgonza	el	cuerpo	y	he
de	informarle	que	aprendí	la	brujería	en	Tolú,	y	que	sé	volar	en	escobas,	pero	más	no
voy	a	informarle,	señor	fiscal,	otra	traición	como	aquélla	de	encubrir	el	encuentro	con
Leclerq	en	 las	playas	de	Zamba,	otra	 felonía	no	voy	a	cometer,	 así	que	máteme	de
una	vez,	como	va	a	matar	también	a	esta	bruja	de	San	Antero,	a	esta	sabia	mujer	a	la
cual,	de	sentirme	más	joven,	habría	llevado	a	mi	lecho,	porque	creo	que	la	amo,	y	que
siempre	ha	sido	bello	el	infierno	como	destino,	y	el	cielo	para	los	mediocres,	así	que
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déjese	de	preguntar	más	patochadas,	ya	sé	que	la	anónima	denunciante,	a	quien	bien
me	conozco,	informó	que	mi	casa	atraía	los	rayos	y	centellas	del	cielo,	y	que	ustedes
han	 encontrado	 allí,	 sobre	 el	 tejado,	 un	 artefacto	 diabólico,	 el	 mismo	 que	 me
obsequió	al	despedirme	en	Norfolk	ese	diablillo	de	Rutherford	Eidgenossen,	pero	no
diré	más,	métanse	ese	artilugio	de	Satanklin	por	sus	fondillos	sacrosantos,	si	eso	les
complace,	 y	 sanseacabó,	 ustedes	 saben	muy	 bien	 lo	 que	 en	 verdad	 palpitaba	 en	 la
logia,	porque	se	incautaron	las	cartas	de	François-Marie,	han	decomisado	también	los
libros	enviados	clandestinamente	por	los	judíos	de	Willemstad,	se	han	escandalizado
ante	 las	pinturas	de	Rigaud,	 en	una	de	 las	cuales	hay	una	mujer	desnuda,	 la	Venus
Calipigia	de	las	hermosas	nalgas	o	la	Anadiómena	de	irradiante	sexo	que	surge	de	las
aguas	 y	 que	 soy	 yo,	 señor	 torturador	 Ayala,	 pues	 fui	 muy	 bella	 aunque	 usted	 se
permita	dudarlo,	y	en	otra	de	las	cuales	creen	ver	a	una	niña	con	signos	diabólicos	en
sus	ojos	áridos	y	anegados	de	trasmundo,	allá	ustedes,	su	memoria	es	demasiado	cara
para	mí	y	no	la	entremezclaré	en	nuestros	mezquinos	coloquios,	también	creen	que	es
una	marca	del	aquelarre	la	que	llevo	en	mi	hombro,	que	no	es	otra	que	la	flor	de	lis,
que	 el	 lirio	heráldico	de	 los	 reyes	de	Francia	y	 también	de	 la	 ciencia	humana,	 allá
ustedes,	 no	 daré	 explicaciones,	 no	 diré	 una	 palabra	más,	 no	 diré	 que	mi	 verdadera
culpa,	la	que	he	pagado	con	la	ignominia	de	una	vida	entera,	fue	la	de	haber	callado
un	día,	hace	muchos	años,	para	encubrir	 las	ilusiones	de	un	soñador,	 todo	ello	irá	a
parar	conmigo,	bien	lo	sé,	en	la	hoguera,	tiempos	hacía	no	alzada	en	esta	plaza	que
con	su	sangre	defendió	mi	padre,	aunque	algo	sí	podría	decirles,	y	es	que	ese	papa
Pío	 VI	 que	 acaba	 de	 trepar	 al	 trono	 pontificio,	 cuyo	 nombre	 en	 el	 siglo	 fue
Gianangelo	Braschi,	bailó	conmigo	en	una	plaza	de	Roma	un	baile	cifrado	que	José
Celestino	Mutis	o	el	virrey	Guirior	habrían	podido	comprender	también,	y	si	pudiera
enterarse	 de	 que	 sus	 esbirros	 y	 verguetas	 me	 torturan	 y	 hacen	 todo	 género	 de
maldades,	 fletaría	 una	 embarcación	 y	 vendría	 en	 persona	 a	 poner	 punto	 a	 esta
comedia,	y	que	nuestro	embajador	en	Francia,	ese	mismo	conde	de	Aranda	que	hasta
hace	poco	ocupó	la	presidencia	del	Consejo	y	prohibió	a	los	inquisidores	inmiscuirse
en	la	jurisdicción	civil,	de	poder	verme	en	estos	potros	me	haría	un	signo	masónico	y
se	inclinaría,	antes	de	liberarla,	ante	la	fundadora	de	la	Logia	Matritense,	ríanse	todo
lo	que	quieran,	es	la	verdad	y	no	me	importa	si	me	creen	o	no,	a	la	postre	no	tengo
esperanzas	 ni	 deseos	 de	 librarme	 de	 ustedes,	 pues	 sólo	 espero	 ya	 la	 muerte,	 gran
consuelo	 de	 los	 vencidos,	 y	 sólo	 quiero	 que	me	 dejen	 a	 solas	 con	mi	 amiga,	 cuyo
advenimiento	a	mi	vida	predijo	el	 famoso	Henri	de	Boulainvilliers,	a	quien	ustedes
desconocen,	 con	mi	 amiga	 que	 vence	 el	 poder	 del	 espacio	 y	me	muestra	 cómo	mi
camarada	George	Washington	empuña	las	armas	contra	 las	casacas	rojas,	contra	 las
espaldas	 ensangrentadas,	 contra	 la	 opresión	 británica,	 cómo	 Voltaire	 es	 objeto	 en
Francia,	 finalmente,	 de	 una	 apoteosis,	 y	 vence	 el	 poder	 del	 tiempo	 y	 lo	 que	 ve	 no
habré	de	revelarlo,	pero	no	será	bueno	para	nuestros	torturadores,	como	en	cambio	sí
debo	 afirmar,	 porque	 en	 ello	 casi	 me	 va	 el	 honor,	 que	 no	 es	 la	 referencia	 a	 esas
manchas	nubosas,	la	de	Andrómeda,	la	de	Magallanes,	que	son,	según	Swedenborg,
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nudos	 de	 estrellas,	 lo	 que	 hay	 de	 herético	 en	 la	 sinopsis	 que	 hacía,	 cuando	 me
prendieron,	con	destino	a	cierto	poema	cósmico,	sino	quizás	la	mención	del	planeta
Genoveva,	 de	 ese	 brillo	 aceitunado	 que	 aún	 quisiera	 poder	 entrever	 en	 el	 ocaso,
porque	 su	 descubridor	 fue	 un	 verdadero	 brujo,	 un	 brujo	 en	 todo	 el	 transmutador
sentido	de	 la	palabra,	un	poeta,	un	muchacho	ingenuo,	y	rómpanse,	 inquisidores,	 la
cabeza	 tratando	 de	 desentrañar	 esa	 rara	 alusión,	 porque	 la	 bruja	 de	 San	 Antero,
hundiendo	la	mirada	en	su	lebrillo,	me	ha	revelado	que,	en	efecto,	esa	lucecilla	quieta
y	 fría	 corresponde	 a	 un	 séptimo	 planeta,	 al	 cual	 por	 desdicha	 no	 conocerán	 los
tiempos	 futuros	 con	 el	 nombre	 con	 que	 lo	 bautizó	 su	 verdadero	 descubridor,	 pues
probablemente,	 según	mi	 sabia	 amiga,	 habrá	 de	 ser	 llamado	Georgium	Sidus,	 para
adular	a	algún	rey,	o	quizá	planeta	Urano,	no	en	reconocimiento	de	sus	inquietantes
influencias	 uránicas,	 sino	 para	 respetar	 la	 nomenclatura	 inspirada	 en	 el	 panteón
grecolatino,	con	lo	cual	nadie	volverá	a	desvelarse	por	su	existencia,	como	lo	hicimos
aquellos	 muchachos	 de	 1697	 que	 hoy	 somos	 polvo	 o	 preparativos	 para	 el	 polvo,
aunque	 alguna	 simiente	 vaya,	 qué	 remedio,	 a	 quedar	 de	 nosotros	 cuando	 mis
discípulos	 resuciten,	 algún	 día,	mi	 sociedad	 de	 iluminados,	mi	 pequeña	 logia	 de	 la
plaza	de	los	Jagüeyes,	y	ya	no	cantes	más,	Bernabé,	porque	aquí	todo	acaba,	porque
es	ancho	e	 indiscernible	el	oleaje	de	sombras	que	se	avecina,	cállate	ya	y	no	sigas,
allá	 afuera,	 en	 la	 calzada	 donde	 todos	 se	mofan	 de	 tu	 llanto,	 con	 tu	 blanca	 no	me
dejes,	no	me	hagas	 llorar,	pues	ni	 siquiera	ese	bribón	vestido	de	 jesuita	que	vino	a
verme	para	tentarme	con	la	libertad,	majadero	al	punto	de	ser	incapaz	de	recordar	que
los	 jesuitas	 están	 proscritos	 de	 las	 Indias,	 pudo	 con	 sus	 frases	 seductoras
embaucarme,	porque	le	dije	vete	de	mi	vista,	habitante	de	zahúrdas,	maestro	de	tretas,
tarde	te	acordaste	de	mí,	tarde	pensaste	en	la	tejedora	de	coronas,	que	ya	teje	la	suya
propia,	y	él	sólo	atinó,	antes	de	darme	la	espalda,	a	lanzar	un	escupitajo	que	formó	en
el	piso	un	círculo	de	fuego,	y	yo	reí	de	espléndida	gana,	y	rió	la	bruja	de	San	Antero,
rió,	 sí,	 con	 harto	 buen	 humor,	 ella	 que	 mañana,	 cuando	 el	 sol	 se	 apague	 en	 el
crepúsculo	y	brille	lejano	y	pérfido	el	planeta	Genoveva,	vestirá	un	sambenito	donde
se	 represente	 un	 busto	 sobre	 ascuas,	 rodeado	 de	 llamas,	 un	 cucurucho	 cónico	 con
diablos	 pintarrajeados	 y	 una	 coroza	 con	 alegorías	 grotescas,	mientras	 una	multitud
delira	 de	 gozo	 maligno	 en	 la	 Plaza	Mayor	 y	 algunos	 vecinos	 sacan	 al	 arroyo	 los
asientos	de	sus	salas	para	alquilarlos	a	quienes	deseen	contemplar	con	comodidad	el
espectáculo,	y	de	la	capilla	de	este	palacio	inquisitorial	saldrá	con	ella	la	procesión	de
la	Cruz	Verde,	a	cuya	cabeza	marcharán,	de	dos	en	dos,	con	un	cirio	encendido	en	la
mano,	 los	miembros	de	 todas	 las	comunidades	 religiosas	de	Cartagena	de	 Indias,	y
tras	 ellos	 los	 comisarios,	 consultores	 y	 empleados	 del	 Santo	 Oficio,	 con	 sus
secretarios,	el	alguacil	mayor,	el	fiscal,	luego	un	fraile	dominico	que	llevará,	bajo	un
palio	 de	 terciopelo	 negro,	 una	 gran	 cruz	 verde	 de	 madera,	 cubierta	 con	 crespón
enlutado,	 detrás	 de	 la	 cual	 irán	 los	músicos	 de	 la	 Inquisición,	 entonando	 el	Vexilla
regis,	y	llegarán	con	fúnebre	lentitud	a	la	gran	plataforma,	adornada	de	negro,	con	su
altar	de	doce	velas,	mientras	tocan	a	difunto	las	campanas	de	la	Catedral,	y	la	bruja
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de	San	Antero	será	obligada	a	sentarse,	solitaria,	en	las	gradas,	y	subirá	a	su	tronín	el
fiscal	fray	Juan	Félix	de	Villegas,	que	habrá	portado	en	el	cortejo	el	estandarte	de	la
Santa	 Inquisición,	 hecho	 de	 damasco	 carmesí,	 con	 el	 negro	 escudo	 de	 armas	 de	 la
Orden	 Dominicana	 y	 las	 armas	 reales	 bordadas	 en	 oro,	 momento	 en	 que	 harán
aparición,	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza,	 entre	 agudos	 pífanos	 y	 redoblantes
tambores,	las	engalanadas	autoridades	civiles,	para	tomar	en	sus	manos	la	ejecución
de	 la	condena,	pues	es	sabido	que	el	Santo	Oficio	 jamás	ajusticia	a	nadie,	y	que	se
jacta	 de	 no	 haber	 nunca	 derramado	 una	 gota	 de	 sangre,	 y	 una	 vez	 formalizada	 la
relajación	al	brazo	secular,	cierto	fraile	dominico,	con	su	hábito	blanco,	subirá	a	una
tarima	que	hará	las	veces	de	púlpito	y,	leyendo	el	texto	sagrado,	pedirá	a	los	presentes
desconfiar	de	los	falsos	profetas,	que	vienen	vestidos	de	ovejas,	mas	por	dentro	son
lobos	rapaces,	porque	no	se	recogen	uvas	de	los	espinos	ni	higos	de	los	zarzales,	sino
que	todo	árbol	bueno	produce	buenos	frutos	y	todo	árbol	malo	los	produce	malos,	así
pues	por	nuestros	frutos	nos	conocerán,	y	a	medida	que	vaya	hablando,	los	esbirros
municipales	 atizarán	 la	 gran	 hoguera,	 a	 la	 cual,	 no	 bien	 concluya	 el	 sermón,	 será
lanzada	mi	buena	amiga,	mi	bruja	fatuaria,	para	que	no	quede	de	ella	sino	el	horrible
alarido	en	que	hasta	el	Papa	de	Roma	había	de	prorrumpir	si	se	le	arrojase	al	fuego,
pero	que	 los	concurrentes	 interpretarán	como	el	grito	del	alma	en	el	 instante	de	ser
arrebatada	 por	 Satanás,	 sí,	 esto	 ocurrirá	 mañana,	 mas	 no	 sé	 si	 es	 la	 bruja	 de	 San
Antero	o	si	seré	yo	misma	la	víctima	elegida,	el	cordero	elegido,	pero	creo	que	será
ella,	 pues	 para	 que	 llegue	mi	 turno	 deberá	 brillar	 en	 el	 cielo	 de	Cartagena,	 en	 ese
cielo	 que	 escudriñó	 Federico	 Goltar	 con	 una	 pasión	 y	 con	 una	 esperanza	 tan
ardientes,	la	luna	llena	de	abril,	bajo	la	cual	podré	despedirme	de	mis	recuerdos	y	de
mis	fantasmas	inclementes,	para	ver	cómo	se	incorporan	mi	fantasma	y	mi	recuerdo	a
la	espesa	sombra	de	la	muerte	y	de	los	muertos,	y	comprender	entonces	que,	así	como
con	 todos	 los	 rostros	 que	 conocí	 podría	 ahora	 componer	 la	 semblanza,	 veleidosa	 o
soberbia,	 de	mi	 siglo,	 así	 con	 los	 semblantes	 de	 los	 hombres	 habidos	 y	 por	 haber
habrá	de	integrarse,	al	final	de	los	tiempos,	el	verdadero	rostro	de	Dios.

Bogotá,	julio/septiembre,	1969
Cartagena,	mayo/junio,	1971

Nairobi,	noviembre	1977/enero,	1978
Bogotá,	octubre,	1980/abril,	1981
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GERMÁN	 ESPINOSA	 (Cartagena	 de	 Indias,	 Colombia,	 30	 de	 abril	 de	 1938	 -
Bogotá,	 17	 de	 octubre	 de	 2007).	 Doctor	 en	 Humanidades,	 se	 desempeñó	 como
diplomático,	periodista	y	profesor	universitario.

Entre	sus	novelas	se	encuentran:	La	balada	del	pajarillo,	La	lluvia	en	el	rastrojo,	Los
cortejos	 del	 diablo,	 El	 magnicidio,	 La	 tejedora	 de	 coronas,	 El	 signo	 del	 pez,	 La
sinfonía	 del	 nuevo	mundo,	 La	 tragedia	 de	 Belinda	Elsner	 y	Los	 ojos	 de	 basilisco.
Entre	 sus	 libros	 de	 poemas	 se	 encuentran:	 Letanías	 del	 crepúsculo,	 Canciones
interludiales,	 claridad	 subterránea,	 Reinvención	 del	 amor,	 Coplas,	 retintines	 y
regodeos	 de	 Juan,	 el	 mediocre,	 Diario	 de	 un	 circunnavegante,	 libro	 de	 conjuros.
Entre	sus	libros	de	relatos	breves:	La	noche	de	la	Trepa,	Los	doce	infiernos,	Noticias
de	 un	 convento,	 el	 naipe	 negro	 y	Romanza	 para	 murciélagos.	 Entre	 sus	 libros	 de
ensayos:Guillermo	Valencia,	Luis	Carlos	López,	La	liebre	en	la	luna	y	La	aventura
del	 lenguaje.	 Dos	 biografías:	Lino	 de	 Pombo	 y	Federico	 Lleras	 Acosta.	 Libros	 de
crónicas:Crónicas	de	un	caballero	andante	 y	una	 farsa	 teatral	El	Basíleus.	Ha	 sido
traducido	distintas	lenguas	europeas	y	orientales.
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